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De louchnes des@uvrIes

Par Martin Hervé

SALON DE BEAUTE

de Mario Bellatin
Traduit de 1'espagnol
(Mexique)

par Christophe Lucquin
Editions

Christophe Lucquin, 75 p.

Le Salon de beauté de Mario Bel-
latin est un palais des glaces.
Dans cette galerie de miroirs et de
vitres, le regard s'accroche sur la
face creusée d'un malade et, dans
le méme temps, se répercute au
travers des globes oculaires déme-
surés d'un poisson en suspension
dans les eaux artificielles de son
aquarium. L'eil s'y perd de trop
voir. Car, au milieu de la foire aux
images, l'auteur mexicain saute
dun reflet a l'autre. Maitre es fard,
Bellatin est un adepte du travestis-
sement et du trompe-lI'eil. Malgré
les chausse-trappes, les lecteurs au
flair affirmé n'auront pas manqué
de s'intéresser a lui, comme, en
2000, les éditions Stock et le jury
du Prix Médicis étranger. Le jeune
et acharné éditeur Christophe Luc-
quin a republié et retraduit lan
passé son Salon de beauté, accor-
dant a ce court texte a I'épure dun
bris de verre une seconde vie bien
méritée : grace lui soit rendue.

Une communauté des solitudes

« Il est curieux de constater que les
poissons peuvent influer sur I'hu-
meur des personnes. Par exemple,
quand je me suis pris de passion
pour les carpes dorées, en plus
du calme que m'apportait leur
contemplation, jétais en perpé-
tuelle quéte de quelque chose de
doré pour orner les robes que je
portais pour sortir la nuit. » Tra-
vesti noctambule et aquariophile,

BAUDELAIRE

de Felipe Polleri

Traduit de l'espagnol
(Uruguay)

par Christophe Lucquin
Editions

Christophe Lucquin, 125 p.

le narrateur de Salon de beauté est
coiffeur aux heures perdues du
jour. Au contraire de ce quil af-
firme, son humeur ne connait que
de tres bréves et légeres variations.
Il ne cherche pas les ennuis, fuit
les amours et les conflits. Pour-
tant, lorsqu'il se décide a acheter sa
propre enseigne, ce n'est pas pour
célébrer la beauté déclinante de
ses anciennes clientes mais pour
transformer son institut en mou-
roir dédié aux malades incurables.

Ici, il n'y a pas de soins ou de prise
en charge. Les agonisants, vautrés
sur des matelas posés a méme le
carrelage, attendent dans la ouate
dun interminable ennui leur pain
quotidien et la mort qui viendra les
en délivrer. Méme sort pour les pois-
sons pour lesquels le narrateur s'est
découvert une soudaine passion.
Ouand il se lasse, il les laisse s'en-
tredévorer ou crever la surface de
l'eau de leurs ventres gonflés. Voila
donc un saint qui préfererait ne pas,
un sauveur dont le détachement
n‘aurait d'égale que l'indifférence.

Si les métaphores du livre s'avérent
limpides, la valse des poissons ré-
pliquant le ballet des corps en sursis
et des cadavres, les confessions
du narrateur qui fondent le récit
troublent l'affaire. Son impassibilité
devant le sort de ses hétes conta-
mineés, sa froideur face a ces beaux
visages grélés de plaies ou son si-
lence a I'annonce de la mort de sa

mere pousseraient vite a conclure
a linhumanité de ce bienfaiteur
pour le moins tiede. Et pourtant, ce
sont dans les blancs et les silences,
les césures de son journal pas si
intime, qu'affleure sa compassion.
Mais pas de cette compassion ava-
riée promise par les organismes
de bienfaisance, « pas comme les
seeurs de la Charité qui deés qu'elles
ont appris notre existence ont voulu
nous aider dans nos téches et prier
pour nous. Ici personne n'‘accomplit
aucun sacerdoce. Le travail qu'on
y fait obéit a un sens plus humain,
plus pratique et réel » La compas-
sion matinée de culpabilité et de
déni, sentiment cuisant d'étre en
dépit de, simplement, est peut-étre
tout ce qui reste a la communauté
des solitudes juxtaposées.

Vers qui montent ainsi les pen-
sées du narrateur courant chercher
la police tandis que les voisins en
furie veulent mettre le feu a son
hospice d'invertis ? S'il n'est pas le
Jérébme de L’Amant des morts de
Mathieu Riboulet (Verdier, 2008), qui
hante les hépitaux parisiens afin
d'apporter un peu de réconfort et
de poids de chair aux futurs morts
du sida, l'anti-héros de Bellatin n'a
pas fait veu d'abstinence. Le désir,
dispersé, diffracté par les surfaces
réfléchissantes qui jalonnent tout
l'espace du récit, n'arréte pas son
mécanisme vrombissant en dépit
de la maladie. Il se révele en fili-
grane, presque transparent a force
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de réfraction, dans une main qui ne
peut s'empécher de toucher avant
que le mal n‘ait gagné, dans les
robes et les perruques jetées au feu
afin de faire taire un corps qui n'a
pas fini d'aimer, dans les mots tra-
cés enfin dans l'espoir de surseoir
«d la solitude qui s‘approche ». Oui,
notre besoin de consolation reste
bien impossible a rassasier.

Les Limbes artificiels

Autre figure d'éternel réprouvé : le
Baudelaire de Felipe Polleri. De cet
auteur uruguayen, nous connais-
sons L'Ange gardien de Montevideo
et Allemagne, Allemagne ! tous
deux publiés et traduits réecemment
par Christophe Lucquin. Saluons
donc encore une fois le travail édi-
torial de ce dernier, un défrichage
parfois ingrat mais conduit avec
une ténacité exemplaire sous le pa-
villon bleu et blanc de ses couver-
tures sobres et percutantes. Polleri
a de quoi désarmer, tant sa langue,
qualifiée de « bizarre » par une
frange importante de la critique
littéraire de son pays, est a rebours
des canons de l'efficacité. Dans son
Baudelaire, elle sinfuse a méme
le réve, renouant avec la tradition
de l'écriture automatique surréa-
liste. Le songe n'a cependant pas
ici de promontoire. Le Baudelaire
de Polleri chute dans la fange, il
est conspué, piétiné, battu par tous
ceux qui veulent sa perte, et ils
sont nombreux. Le dandy drogué
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parcourt en indécrottable fuyard
la France et la Belgique. A sa pour-
suite sont lancés les crocodiles, les
mouches, les boiteux et les anges,
tous émanations des hommes en
noir charriant leurs valises pleines
de clésinutiles et sonores. Surréel, le
livre de Polleri s'inscrit résolument
dans la droite ligne des sabbats
de chimeres de La Tentation de
saint Antoine de Flaubert ou du
Maldoror de Lautréamont.

«Jai révé que javais écrit un roman
détestable et détesté : la loi m'avait
condamné a mort. Je voyais déja la
guillotine, cette haute porte noire,
au milieu de la place. Javais peur,
evidemment ; mais jaimais chaque
mot de ce roman monstrueux in-
titulé Baudelaire. » Baudelaire n'a
rien dune biographie exhaustive
du « Dante d'une époque déchue »,
pour reprendre les mots de Barbey
d'Aurevilly. Il s'affronte au monstre
sacré de l'histoire littéraire, se
moule dans les non-dits et les rac-
courcis de son existence, fait feu de
tout bois des pieges biscornus de
l'inconscient et désespére la vérité.
Le modele s'y perd dans son reflet.
Le biographique et l'événement,
pétris puis recomposés en un bric-
a-brac narratif abyssal, deviennent
symboliques. Baudelaire y retrouve
Baudelaire, fantasque, obsédé et ob-
sédant, génial. Dans le fantasme, il
a élu sa demeure, royaume mou-
vant, labile, impossible. La vie s'y
conjugue sur la grammaire de la
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meétamorphose et de la répétition.
Le lecteur aura donc beau jeu de ne
pas finir comme le poéte (si tant est
quune fin soit possible ici), a savoir
la téte coupée par la Censure - ou
est-ce par l'ombre de sa mére dont
le ventre s'ouvre comme le creux
capitonné d'une valise ? Bien vite,
un cercueil..

Comment rendre compte de I'éner-
gle ramassée qui bruisse entre
ces pages, des serpents de la fée
verte, devenue meéduse, sifflant en
tous sens a travers les lignes bien
connues de la vie de Baudelaire ? Si
ses fleurs ne sont que de papier, par
la magie de Polleri elles portent vers
un nouvel inconnu désirable le mal
qui le ronge, ce terrible et légen-
daire spleen baudelairien, le mal
de trainer cette si lourde et rétive
valise, inlassablement poursuivi
par des idées noires, des hommes
en noir, la crasse et la griffe de la
maladie, la syphilis, qui finira par
l'emporter, car, c'est bien connu,
« Baudelaire n'atteignit jamais la
majorité et les vingt, trente, qua-
rante ans, il s'empiffrait de sucreries
noires pour les vomir chaque nutt,
comme tous les enfants, dans un
encrier gigantesque, semblable a
une valise, jusqu'a ce que l'ultime
vomissure lui arrachdt la langue
a ses quarante-six ans, la langue
frangaise, alors, il put enfin mou-
rir. » La Légende dorée de la poésie
francaise en a pour son compte.
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