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Est, Ouest et retour
Par Judith Sribnai
BOUSSOLE
de Mathias Énard 
Actes Sud, 400 p.
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«  Nous sommes deux fumeurs 
d’opium chacun dans son nuage, 
sans rien voir au-dehors, seuls, 
sans nous comprendre jamais nous 
fumons, visages agonisants dans 
un miroir… » 

Vapeurs oniriques, solitude, quête 
d’un alter ego à la fois proche et insai-
sissable : à la manière d’un prélude  
musical, les premières lignes de 
Boussole mêlent les tons, les voix 
et les motifs qui, tout au long des 
presque quatre cents pages du ro-
man, vont s’entrechoquer pour 
se nouer ou se repousser. Comme 
dans ses livres précédents, Mathias 
Énard invite à plusieurs voyages, ail-
leurs géographiques et identitaires. 
Le lecteur est amené à sillonner  
des dizaines de villes (Vienne, Paris,  

Alep, Damas, Istanbul, Téhéran…) et 
à rencontrer plus encore d’auteurs, 
de poètes, de musiciens, anciens ou 
contemporains, connus ou non, oc-
cidentaux ou orientaux, tous épris, 
ou inquiets, de l’Autre. Le récit se 
présente ainsi comme une longue 
et enivrante traversée, érudite sans  
être jamais écrasante. Mais sa beauté  
réside également dans toutes ces 
trajectoires singulières et trou-
blantes de personnages travaillés 
par l’angoisse et le vide et cher-
chant, dans l’amour, la drogue, 
l’étranger, de quoi s’oublier. Pour 
tout guide, ils ne possèdent qu’une 
folle boussole qui a, depuis long-
temps, perdu le nord.

« Quelle mémoire dans les songes »

Franz Ritter n’arrive pas à dormir.  
Professeur et musicologue, il est  
fas ciné par «  tous ceux qui ont 
œuvré, par amour de la musique, 
pour la connaissance des ins-
truments, des rythmes et des modes  
des répertoires arabes, turcs ou 
persans ». La nuit passe et l’homme 
se souvient de l’Orient mais surtout 
de Sarah, personnage passionné 
et blessé, qu’un «  mal obscur  » a 
conduit toujours plus à l’est, de Da-
mas au Sarawak en Malaisie. Cette 
réminiscence, qui le tient éveillé 
jusqu’à l’aube, combine les por-
traits d’une femme mystérieuse, 
de poètes oubliés, de musiciens 
amoureux, de voyageurs sombres, 
d’opiomanes magnifiques, de villes 
jadis éblouissantes et aujourd’hui 
ruinées par la guerre. «  La mé-
moire est la seule chose qui ne me 
fasse pas défaut, qui ne vacille pas 
comme le reste de mon corps  »  : 

elle s’imprègne en fait des rêves et 
des désenchantements d’un narra-
teur désormais seul, sédentaire et 
qui se sait gravement malade.

Le soliloque de Ritter est traversé 
par une forte tension : Est et Ouest, 
Sarah et Franz, Tristan et Iseult, Vis 
et Ramin, folie et sagesse, syphi-
litique ou tuberculeux. Ces pôles  
s’attirent autant qu’ils se repous-
sent. L’Orient lui-même se dédouble,  
entre celui des Mille et Une Nuits, 
«  urbain, merveilleux, foisonnant, 
érotique », et celui du « vide » et de 
la « transcendance » du Chemin de 
la Mecque. Et cette duplicité charme 
les divers personnages du roman 
qui s’y perdent. Car, comme dans 
toutes les histoires de séduction,  
la mort n’est pas loin et la tragédie 
amoureuse se confond avec la tra-
gédie de l’errance  : les amours de 
Majnoun et Leïla ont fini dans le 
sang ; Arthur Rimbaud et Annema-
rie Schwarzenbach s’épuisent dans 
des voyages sans fin. Tous ont en 
commun de garder les yeux rivés  
vers l’autre, vers l’ailleurs, dont 
ils attendent tout mais qu’ils ne 
peuvent atteindre. Alors qu’ils as-
pirent à l’harmonie, les poètes  
entendent le silence ou la disso-
nance intérieurs.

Scandée par les heures qui s’é coulent,  
se dessine une cartographie spa-
tiale et temporelle toujours plus 
complexe. Le récit de Ritter crée 
alors des effets d’actualité et de 
distance frappants. Le narrateur 
évoque, par exemple, l’hôtel Ba-
ron à Alep, où il séjourna après 
Agatha Christie et T.E. Lawrence 
et qui ferma ses portes à l’arrivée  
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des «  égorgeurs de cet État isla-
mique  ». Plus troublant peut-être 
pour le lecteur contemporain, 
Franz Ritter marche parmi les ves-
tiges et les merveilles de Palmyre 
dont les temples de Bêl et de  
Baalshamin ont été détruits cet été.

Bâtards déboussolés

Comment trouver son chemin et 
rejoindre cet horizon qui fait rê-
ver  ? Alors qu’il se trouve dans le 
désert syrien avec Sarah et Bigler, 
archéologue qui sera gagné par la 
folie, cherchant un vieux palais 
omeyyade, Ritter remarque  : «  La 
carte n’était d’aucun secours : pour 
elle, il n’y avait qu’une seule piste 
est-ouest dans le secteur, alors que, 
sur le terrain, des dizaines de che-
mins se croisaient et se recroisaient 
sans cesse ; seuls la petite boussole 
du tableau de bord de Bigler et le so-
leil nous indiquaient plus ou moins 
le nord.  » C’est bien le problème 
des protagonistes du roman : pas de 
ligne droite est-ouest mais une my-
riade de routes dont ils ne savent 
laquelle emprunter. Les boussoles, 
d’ailleurs, pointent toutes vers des 
directions différentes : celle des fi-
dèles qui indique la mosquée, celle 
de Beethoven qui n’a jamais servi, 
celle que Sarah offre à Ritter et qui 
ne regarde que vers l’est, les « trois 
boussoles » du bouddhisme, enfin, 
avec lesquelles Sarah, épuisée et 
perdue, se console.

La distinction entre Est et Ouest 
devient illusoire. L’Orient d’Hugo, 
Musil, Hofmannsthal, est teinté des 
fantasmes excités par l’association 
«  sexualité-Orient-violence  ». Ainsi 
Ritter imagine-t-il un article pour 
Sarah  : «  elle y montrerait com-
ment ces objets sont le fait d’efforts 
successifs communs, et comment  
ce que l’on considère comme 
“orien tal” est en fait, bien souvent, 
la reprise d’un élément “occidental” 
modifiant lui-même un autre élé-
ment oriental antérieur, et ainsi de 
suite ; elle en conclurait que l’Orient 
et l’Occident n’apparaissent jamais 
séparément, qu’ils sont toujours mê-
lés, présents l’un dans l’autre et que 
ces mots – Orient, Occident – n’ont 

pas plus de valeur heuristique que 
les directions inatteignables qu’ils 
désignent.  » Comme dans le Di-
van occidental-oriental de Goethe, 
souvent cité par le narrateur, Est et 
Ouest se reflètent l’un dans l’autre, 
à l’infini, chacun miroir de l’autre.

Ritter, dont la mère vient de Tou-
raine, vit à Vienne, porta orientis, où 
son français paraît exotique. Sarah,  
qui grandit à Paris, a un arrière-
grand-père juif stambouliote et une 
mère qui vient d’Algérie. Comme la 
culture, les êtres sont hybrides ou 
« bâtards », mélanges mal définis. 
C’est pourquoi le narrateur s’em-
porte contre Wagner, considéré 
comme un antisémite rageur. C’est 
aussi pourquoi il tombe sur des 
personnages improbables, comme 
ce gardien de musée iranien et nazi 
qui le prend pour un Allemand. 
C’est pourquoi, enfin, Sarah est ob-
sédée par la question de «  l’autre 
en soi », celui qui nous semble ex-
térieur (comme l’Orient, comme 
l’amant), mais qui est aussi logé en 
nous, « inatteignable », dans la plus 
grande proximité et la plus grande 
distance.

L’art de la fugue

Pour autant, Boussole n’est pas un  
roman naïf sur la complexité de 
l’identité, pas plus qu’un éloge 
convenu de la tolérance. La critique  
a loué le cosmopolitisme du texte, 
sa façon de raconter l’hybridité en 
ces temps de divisions caricaturales 
et souvent erronées : les Arabes, les 
Musulmans, les Chrétiens, comme 
s’il s’agissait d’entités claires, es-
sentielles, inamovibles. Cependant,  
si Ritter ou Sarah dénoncent cette  
« violence des identités im po sées », 
ils ne souffrent pas moins de ne 
pas savoir comment accueillir cet 
« autre ». Ritter poursuit, insatiable, 
Sarah qui poursuit un Orient mys-
térieux. Boussole est aussi l’histoire  
de la peine qu’il y a à vivre, en sen-
tant cette altérité qui nous travaille, 
creuse de grands vides et cause 
de grandes détresses. Bigler l’ar-
chéologue fou, Morgan le directeur  
de thèse alcoolique et vieillissant, 
Frédéric Lyautey le jeune militant 

français qui devient Farid Lahouti 
avant de s’engager dans la Révolu-
tion iranienne, Germain Nouveau, 
poète incandescent qui mourra 
d’un jeûne trop long, Faugier le 
brillant chercheur qui disparaît 
dans l’opium, Hedayat le poète ira-
nien qui se suicide à Paris… Ils sont 
nombreux à ne savoir comment 
vivre ce paradoxe  : cette altéri-
té qu’ils sentent partout, jusqu’au 
fond d’eux-mêmes, et qu’ils ne 
peuvent toucher. Au point que le 
narrateur lui-même a peur «  de 
passer pour fou  ». Un essai, nous 
dit Ritter, s’écrit ainsi peu à peu, en 
creux de son histoire, qui a pour 
titre « Les différentes formes de fo-
lie en Orient »  : en ligne de basse 
du chant d’amour, la folie et la dé-
mence, cette chute dans « la faille 
de l’altérité ».

Les poèmes du Divan furent mis en 
musique par Schubert, Mendels-
sohn, Schumann, Strauss, Schönberg.  
Énard, quant à lui, met en scène un 
narrateur musicologue qui fait de la 
musique son propos mais aussi son 
langage. À bien des égards, Boussole  
est un roman musical, une fugue 
à tous points de vue. Pour conter 
toutes ces fuites, ces disparitions 
mais aussi ces retrouvailles, Ritter 
combine sa voix à celles des autres, 
à celle de Sarah d’abord qu’il cite 
longuement dès le début du récit, 
à celle de poètes, compositeurs, 
voyageurs ensuite. Polyphonique, 
le discours avance par associations 
et rappels, rebondit sur un souve-
nir, revient à une image perdue, 
évoque tel concert, tel musée, tel 
récit entendu un soir dans le dé-
sert. En somme, ce chant singulier, 
piqué de citations et d’images, est 
une manière de laisser parler la 
disparité et la bigarrure qui nous 
habitent. Roman d’amour, roman 
des fous, roman encyclopédique 
et roman contrepoint, Boussole ra-
conte ce qu’il y a de ravissement et 
de douleur dans la rencontre et la 
reconnaissance de l’autre.


