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La guerre en moi /  
The War Within  
Entretien avec  

Jacqueline Van de Geer
Par Mirna Boyadjian

Il est des expériences dont la part 
obscure, inexplicable, nous attache 
d’autant plus à elles. Comme l’écri-
vait le philosophe Giordano Bruno 
dans son traité Des liens : « N’est-on 
pas lié au plus haut point par des 
choses supérieures et immatérielles  
– voire imaginaires, introuvables ? » 
L’artiste Jacqueline Van de Geer 
puise dans cette dimension imma-
térielle qui lui a été transmise par 
ses proches et ses ancêtres pour 
créer la performance La guerre en 
moi1. Celle-ci traite d’un passé tra-
gique que l’artiste n’a pas vécu, et 
qui pourtant résonne en elle. Ins-
pirée par les récits racontés par 
ses parents sur la Seconde Guerre 
mondiale à Rotterdam – une ville 
portuaire qui fut pilonnée à deux 
reprises : en 1940, par l’armée de l’air 
allemande, puis par les Alliés pour 
des raisons stratégiques en 1943 –, 
Van de Geer a composé une perfor-
mance suivant les traces invisibles 
qui subsistent de son héritage.  
La guerre en moi, plus qu’une 
simple tentative de reconstitution, 
fait écho à la postmémoire, c’est-à-
dire à la transmission traumatique. 
La postmémoire, comme l’a décrite 
Marianne Hirsch, est l’expérience 
que la génération d’après entre-
tient avec le trauma vécu par les  

générations précédentes. C’est à 
l’ex  ploration de ce seuil que nous 
invite l’artiste, qui habite Montréal 
depuis une dizaine d’années. L’en-
tretien qui suit souhaite poursuivre 
une rencontre, comme le fragment 
d’un geste. 

À quel moment avez-vous élabo-
ré La guerre en moi ? Quel était le 
contexte ? 

Le projet a débuté en 2013. Je dé-
sirais créer une performance en 
vue de la présenter chez moi, dans 
mon appartement. C’était la troi-
sième année que je concevais une 
œuvre spécifiquement pour cet es-
pace. Cette formule est idéale pour 
expérimenter de nouvelles idées. 
L’ambiance conviviale et intimiste 
incite à une grande liberté. Et la ré-
ception avait été particulièrement 
positive les années précédentes  ; 
trois soirs de représentation avec 
une vingtaine de personnes. C’est 
en m’interrogeant sur ce que j’allais 
présenter cette année-là que l’idée 
m’est venue. J’ai pensé à mon père, 
décédé il y a sept ans maintenant, 
et à ma ville de naissance et aussi à 
la Deuxième Guerre mondiale, que 
j’avais l’impression de connaître. 
Pourtant, je suis née après cette 

guerre. Seulement, j’ai grandi dans 
une ville qui avait été violemment 
bombardée, avec des parents qui 
étaient des enfants – presque des 
adolescents – à cette époque et 
entourée par des membres de la  
famille qui haïssaient les Alle-
mands. Donc, cette guerre terrible 
m’a touchée à plusieurs niveaux. 
Je ressentais une proximité et une 
lourdeur infinie vis-à-vis cette his-
toire. Il y a donc eu une nécessité 
de composer avec cet héritage, de 
le raconter. Mais en même temps, 
il s’agit uniquement d’une partie de 
ma performance. C’était le «  petit 
grain » pour commencer. 

La guerre en moi est une perfor-
mance participative. Comment 
avez-vous pensé la participation 
avec le public ? D’où vient ce désir 
d’établir un contact avec les spec-
tateurs ? 

Cette stratégie se retrouve dans 
plusieurs de mes performances. 
Souvent, lorsque je crée une œuvre, 
une foule de questions surgissent. 
Peut-être que le désir de faire par-
ticiper le public vient d’une volonté  
de briser la solitude qui accom-
pagne la création en amont de la 
présentation, de vérifier l’étendue 
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Oui, il s’agissait du son très fort 
d’une sirène d’alarme visant à pré-
venir les habitants à l’approche 
des bombardements. Ma mère ne 
tentait pas de me réconforter. Elle 
trouvait important que la ville en-
clenche cette alarme malgré le 
stress qui s’ensuivait. Ces sons me 
ramènent à des états inconfor-
tables qui font aussi partie de mon 
histoire, et de ma relation avec ma 
mère. Le travail sonore a été impo-
sant. J’ai beaucoup travaillé la trame 
afin qu’elle puisse favoriser des at-
mosphères particulières et nous 
transporter d’un espace-temps à  
un autre, d’un état affectif à un 
autre. Par exemple, j’ai trouvé une 
pièce classique à l’orgue. C’est une 
composition du xvie siècle que l’on 
jouait dans les églises protestantes. 
Une musique très «  mathéma-
tique » et austère qui accompagne 
un moment critique de la perfor-
mance, quand je parle à Dieu.

Le jeu avec les ballons incite à 
penser la guerre comme partie in-
tégrante d’une histoire commune. 
Les guerres deviennent «  notre 
histoire  ». Est-ce une manière de 
rendre compte de la relation entre 
le récit singulier et l’« Histoire » ? 

Le travail de l’histoire, des mi-
cro-histoires. D’où vient ton nom ? 
C’est une question qui ouvre à une 
histoire. Mes parents voulaient 
en quelque sorte établir une cou-
pure avec l’histoire en m’appelant 
Jacqueline, un prénom français. 
Ils voulaient être modernes, et 
ils l’étaient avec l’impulsion de la 
culture américaine après la guerre. 
Mes parents venaient de la classe 
ouvrière. Mon père aurait aimé étu-
dier, mais ce n’était pas possible, 
alors il a travaillé à la poste, sans 
jamais cesser de lire. D’ailleurs, il 
possédait des mètres et des mètres 
de livres sur l’Holocauste. 

Quand j’étais petite, il m’a amenée 
à la bibliothèque et m’a dit  : « Jac-
queline, tu es capable de lire et ça 
tombe bien, car nous avons des 
centaines de livres, mais comme 
notre maison est un peu petite, on 
les conserve dans ce bâtiment.  » 

de mes questions personnelles 
et de créer des passages. Oui, ces  
passages sont importants dans 
l’élaboration de la performance, car 
ils libèrent une énergie à chaque 
fois très différente. J’aime le contact 
avec les gens et peut-être que ça 
me vient de l’atmosphère qui pla-
nait à Rotterdam, une ville connue 
pour la simplicité de ses habitants. 
On dit que c’était une ville «  sans 
arrogance » et très détendue. C’est 
aussi ce que j’en retiens malgré 
tous les changements.

Pour La guerre en moi, la participation  
a été un aspect essentiel dès la pre-
mière représentation en 2013. J’avais 
des interrogations profondes et ir-
résolues que je souhaitais partager.  
Je ne comprenais pas les mécanis-
mes de discrimination envers les 
Juifs. Comment c’était possible  ? À 
un certain moment pendant la per-
formance, je demande aux specta-
teurs de souffler chacun à leur tour 
dans des ballons en nommant un 
endroit de leur choix, où ils souhai-
teraient que la paix règne. Quand 
j’invite les gens à souffler dans les 
ballons, ils veulent participer. En-
suite, je rassemble les ballons, et il 
y a une musique un peu bizarre qui 
commence. Je propose alors d’of-
frir les souffles à Dieu. Et tout d’un 
coup, ce n’est pas bien, car Dieu 
aime seulement les personnes aux 
yeux bleus. Qu’est-ce que tu peux 
dire ? Tu es déjà dans le jeu. J’utilise 
la figure de Dieu pour mettre à jour 
les effets insidieux de l’idéologie, 
et mon « pouvoir » de performeur 
pour démonter des constructions 
et ébranler des habitudes.

Il y a une place importante accor-
dée à l’enfance, qu’il s’agisse de 
la vôtre ou celle de vos parents. 
Vous ne l’abordez pas comme une 
époque révolue. Au contraire, il y a 
un travail de proximité et on sent 
que l’enfance repose en chacun de 
nous, au présent. Comment s’est 
effectuée la mise en articulation 
entre l’univers enfantin et la gra-
vité de votre propos ? 

En développant cette performance, 
j’ai tenté de trouver une approche 

organique pour traiter de cette thé-
matique. À l’origine, c’était trop lié 
à mon histoire personnelle, et au  
nazisme. Bien que je me réfère à 
l’histoire de mes parents et de ma 
ville, j’ai souhaité dépasser ce cadre 
pour rejoindre tout le monde. Pour 
y parvenir, je me suis demandé  
« comment ça se passe une guerre ? », 
«  comment expliquer la guerre à 
des enfants ? ».

Au tout début de la pièce, j’utilise une 
loupe pour observer une des figu-
rines en plastique, celle d’un soldat.  
Les soldats sont toujours loin de 
nous. En ce moment même, dans 
plusieurs parties du monde, il y a 
des bombardements. C’est l’abstrac-
tion de la guerre qui m’a amenée à 
utiliser un instrument optique qui 
met en évidence cette figure in-
contournable. Il s’agit d’une image 
bien sûr. L’enfance est souvent liée 
à la construction de mondes ima-
ginaires que l’on croit vrais. Et avec 
la pièce, je voulais que l’on puisse 
éprouver la proximité de la guerre, 
à même son abstraction pour nous. 

J’utilise aussi des petits animaux en 
plastique pour décrire la guerre de 
manière très simplifiée, aux limites 
de l’absurde. Très souvent, il y a 
une correspondance avec le monde 
des enfants  : «  Moi, je ne t’aime 
pas. » ; « Moi non plus. » ; « Tu sais, 
j’ai des amis. »  ; « Moi aussi. ». Tu 
fais appel à tes amis, l’autre à son 
frère, à son oncle, etc. La guerre 
d’un pays déborde toujours. Quand 
les Pays-Bas se sont impliqués dans 
la guerre avec l’Irak, je me souviens 
avoir pleuré. Inévitablement, des 
innocents seront touchés ; des gens 
comme vous et moi, qui ne veulent 
pas la guerre, seront tués. J’ai exploré  
cet aspect à partir d’un imagi-
naire enfantin. Sur certains plans, 
l’homme ne se développe pas trop. 

La dimension sonore devient un 
relais important. Au début de la 
pièce, vous évoquez cela en di-
sant que vos premiers souvenirs 
sont sonores : l’aspirateur de votre 
mère et la sirène d’alarme ac-
tionnée chaque mois par la ville 
de Rotterdam. 
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C’est magnifique, il ne disait pas 
que nous étions trop pauvres 
pour posséder des livres. Il disait 
nous sommes riches et il ajoutait : 
« pour ne pas t’éparpiller, tu peux 
choisir deux livres par semaine, ça 
te va ? ». C’est magnifique, non  ! Il 
brisait ainsi avec une certaine idée 
d’impossibilité, ce qui convenait à 
l’esprit de grandeur du rêve améri-
cain. Évidemment, aujourd’hui, ce 
rêve se révèle être un cauchemar. 
Toutefois, il faut imaginer ces cinq 
années de guerre. La nourriture 
était rare  : les gens mangeaient 
du bois, des bulbes de tulipes, des 
choses étranges pour avoir une 
consistance dans l’estomac. Et sou-
dain, les avions qui survolaient la 
ville ne lâchaient plus des bombes 
mais du pain. Et du pain blanc habi-
tuellement réservé aux gens riches !

Vous dites que durant toute sa vie 
votre père a lu des livres sur l’Ho-
locauste. Partageait-il ses lectures 
avec vous ? 

Non, pas nécessairement. Parfois, 
les mots sont inutiles. Je pense qu’il 
ne voulait surtout pas oublier. Ré-
trospectivement, je crois que mes 
parents se sentaient vraiment cou-
pables même s’ils n’étaient que des 
enfants à cette époque. Ils ont vu 
les gens avec les étoiles, ils ont été 
témoins de la disparition de nom-
breuses personnes. Tout à coup, 
après la guerre, ils ont connu la 
vérité, l’épouvantable vérité des 
camps. Ils ont posé des questions, 
mais c’est aussi une période où les 
questions étaient mises de côté, car 
la vie devait continuer. Mes parents 
ont porté ce fardeau. 

Votre performance questionne la 
transmission. Que retenez-vous de 
cette guerre ? 

C’est l’histoire de mes parents, de 
mes grands-parents. J’ai compris 
que tout le monde a une histoire. 
Tout le monde a le passé de ses an-
cêtres quelque part dans son corps. 

On ne peut pas l’éviter. Tu ne peux 
pas te couper de ce legs. On peut 
juste l’embrasser, être avec ce passé,  
et être en paix avec l’impossibilité 
de s’en séparer. Cette paix doit ve-
nir de soi, elle ne se trouve nulle 
part ailleurs. On peut recevoir l’aide 
d’un thérapeute. Reste que faire la 
paix ce n’est pas nécessairement 
joyeux, car il s’agit aussi d’accepter 
la part d’ombre. Mes parents étaient 
traumatisés par cette guerre. Alors, 
j’ai moi aussi été traumatisée d’une 
certaine façon par elle. J’ai réalisé 
que je devais accueillir la connais-
sance de cette histoire, qu’elle faisait  
partie de mon être. Ce qui m’a libé-
rée incroyablement. L’élaboration  
de la performance y a contribué, 
surtout à travers ma relation avec 
les spectateurs. J’ai compris que 
tous les gens ont une histoire, 
quelque chose à dire. Et ce quelque 
chose devient un élément de com-
position. Ce qui m’intéresse aussi 
c’est l’inattendu qui advient, la sur-
prise. La guerre en moi repose sur 
ce qui arrive entre nous. 

1 Je remercie Raïa Haïdar de m’avoir invitée à assister à 
cette performance. Page 87 : Sophie Jodoin, But if poetry is your goal, 2015, coupures de livres, 24,5 x 17,3 cm
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