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Après le médiationisme :  
une réinterprétation  
de Bestiaire

BESTIAIRE
de Denis Côté (scénario et réalisation)
Canada/France, 2012, 72 min.

PAR PIERRE-ALEXANDRE FRADET  Avec ses 488 entrées en salles au Québec 
et ses quelque 2000 entrées dans l’Hexagone, 
Bestiaire est loin de pouvoir revendiquer le 
titre de succès populaire. Pourtant, ce « court » 
long métrage de 72  minutes, tourné à frais 
modiques et presque entièrement improvisé, 
n’est pas sans avoir soulevé les passions de 
nombreux journaux : Le Monde, Libération, 
Les Inrockuptibles, La Presse, Le Devoir, Variety… 
La plupart des observateurs ont salué non 
seulement son ambiance angoissante, sa ri-
gueur formelle et son intriguant discours sur 
les animaux, mais aussi et surtout sa portée 
autoréférentielle. En filmant des bêtes dans le 
plus grand silence, a-t-on répété à l’envi, Denis 
Côté ne proposerait pas un film sur les animaux ;  
il s’intéresserait à notre rapport aux animaux. 
Son œuvre ne se pencherait donc pas sur les 
parcs animaliers et la sphère zoologique, mais 
bien plutôt sur le regard que le spectateur porte 
sur ces parcs, ainsi que sa relation avec l’animal. 

 Le présent texte ne souhaite guère 
contredire le fait que Bestiaire s’intéresse par 
moments à ce regard. Il cherchera toutefois à 
nuancer l’importance que le film y accorde en 
mettant en évidence ce qui a été occulté jusqu’à 
présent et qui n’est pas moins essentiel en lui : 
l’attention qu’il porte aux animaux, tels qu’ils 
sont entre eux pendant notre absence. C’est donc 
à une réinterprétation spéculative de Bestiaire 
qu’il s’agira de s’adonner ici. Consciemment 
ou non, Denis Côté témoigne en effet d’un vif 
regard spéculatif, sensible tour à tour à notre 
rapport aux animaux et à ce qui transcende ce 
rapport, au lieu de se cloîtrer dans l’étude du 
prisme subjectif à travers lequel le monde se 
donne à nous. D’un côté, le film rappelle qu’il est 
possible pour l’être humain d’envisager l’animal 
à travers un schème subjectif, c’est-à-dire de 
constituer phénoménologiquement l’animal 
en tant qu’objet connu ; de l’autre, il signale 
que les bêtes et les objets peuvent exister 
indépendamment du fait qu’ils sont perçus par 
nous. Chez le cinéaste québécois, le réel n’est 
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donc ni tout à fait construit ni tout à fait absolu : 
il peut être l’un ou l’autre. Comprendre l’intérêt 
de cette posture exige d’éclaircir le type de 
conception théorique et filmique dont Bestiaire 
se distingue, le « médiationisme ».  

Du corrélationisme au médiationisme  

 Pendant artistique du « corrélationisme », 
à savoir l’idée philosophique selon laquelle 
tout objet doit être pensé en relation avec un 
sujet, le médiationisme renvoie aux œuvres 
d’art intéressées plus par les médiations que 
par le réel, plus par les conditions de possibilité 
qui constituent les œuvres que par le discours 
qu’elles peuvent tenir sur le monde. En cinéma, 
il est devenu courant de déprécier le désir de 
représenter le monde et d’insister sur la part 
incontournable de médiation qu’implique toute  
œuvre filmique  : le montage, le cadrage, la 
direction artistique… C’est pourquoi on ne 
s’éton  ne plus de lire qu’il serait primitif de croire 
que le cinéma permet de porter à l’écran le réel 
lui-même. En fait, comme on le sait depuis 
Dziga Vertov et son expérience du Kino-Glaz 
(Ciné-Œil), le geste même par lequel on installe 
une caméra cachée dépourvue de filmeur 
et disposée à croquer sur le vif les passants 
implique certaines décisions techniques et, par 
conséquent, des médiations, des prises de vue 
témoignant d’un rapport subjectif au réel.

 Mais les médiations cinématographiques 
ne correspondent pas qu’aux interventions 
du cinéaste, elles sont tour à tour associées 
dans l’histoire à la façon dont une œuvre est 
construite à partir de codes, de grandes unités 
signifiantes et du langage qui en résulte 
(la «  sémiologie filmique  », dont l’un des 
représentants est Christian Metz)  ; au rôle que 
joue l’esprit dans l’interprétation des films (le 
« cognitivisme », qui allie chez David Bordwell 
naturalisme et constructivisme) ; à l’importance 
de l’affectivité du spectateur et du contexte 
institutionnel cinématographique (la «  sémio-
pragmatique » de Roger Odin)  ; ou encore à la 
fonction du récit dans la signification d’une 

œuvre filmique (la «  narratologie  », inspirée 
par le formalisme russe et le structuralisme). 
Lorsqu’on considère ces différents champs 
d’étude, on constate que la médiation n’est pas 
tant rattachée aux gestes par lesquels le cinéaste 
et son équipe de production influencent le 
réel par leur intervention, qu’à des éléments 
plus ou moins extérieurs à l’acte de filmer 
lui-même mais qui sont censés conditionner 
l’œuvre de façon incontournable  : le langage, 
l’esprit, l’affectivité, le contexte institutionnel, 
le récit… Prenant acte de ces divers facteurs, 
bon nombre d’artistes contemporains tendent 
à délaisser la tâche de parler du monde afin 
de rendre évidentes les diverses médiations 
qui interviennent dans leur œuvre. Ainsi, par 
exemple, Funny Games de Michael Haneke, qui 
par ses multiples procédés de distanciation n’a 
de cesse de rappeler au public que l’œuvre est 
créée par un filmeur (les adresses au spectateur 
donnant ici l’impression que les personnages 
ont conscience d’être filmés et en relation avec 
un public), de même que Psycho de Gus Van 
Sant ou Adaptation de Spike Jonze, qui misent 
beaucoup sur l’autoréférentialité.

Ni médiationiste ni réaliste naïf

 L’originalité de la démarche de Denis 
Côté provient de l’entre-deux où elle se situe.  
De la même manière que le réalisme spéculatif 
cherche à dégager une alternative au dog-
matisme prékantien et au criticisme de Kant, 
Denis Côté renvoie dos à dos à la fois le réalisme 
naïf, inconscient de l’intervention du filmeur, 
et les approches purement autoréférentielles, 
qui ont tendance à mettre entre parenthèses la 
question du monde lui-même. À la différence 
des représentants du Candid Eye et de Pierre 
Perrault qui, malgré les dispositifs fictionnels 
qu’ils inséraient dans leurs œuvres, n’hésitaient 
pas à défendre « la fidélité de [leurs] instruments 
qui reproduisent intégralement la réalité  » – 
c’est Perrault qui le déclare dans ses entretiens 
avec Paul Warren –, Denis Côté affirme dans les 
Cahiers du cinéma n’être pas « un réalisateur 
de l’effacement  ». Le récipiendaire de l’Ours 
d’argent de l’innovation à Berlin assume donc 
pleinement son rôle d’intervenant dans le réel, 
ce qui s’exprime entre autres dans Bestiaire 
par l’ajout occasionnel d’effets sonores. Mais, à 
l’encontre des cinéastes dont la principale am-
bition est de renvoyer le spectateur à lui-même 
ou aux agents extérieurs qui conditionnent 
l’œuvre (le langage, le contexte, etc.), il oscille  
toujours entre une prise en compte des mé-
diations subjectives et un désir de faire signe 
vers autre chose que ces médiations. 

En cinéma, il est devenu courant  
de déprécier le désir de représenter  
le monde et d’insister sur la part  
incontournable de médiation qu’implique 
toute œuvre filmique
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 Bestiaire s’ouvre sur un regard humain, 
cadré de près. D’autres regards se font ensuite 
jour, ceux de peintres, dont on ignore ce qu’ils 
observent. Les premiers plans du documentaire 
nous placent ainsi dans une sphère idéaliste où 
le regard humain ne vaut que pour lui-même, 
par lui-même, sans référence à un dehors. À la 
troisième minute, ces regards se tournent vers 
les bêtes. C’est à ce moment que se constitue 
une certaine corrélation sujet/objet  : le peintre 
crée son objet, il le porte à l’existence en le 
couchant sur la toile. Le reste du film exprime 
quant à lui différents types de relations, toutes 
plus ou moins marquées par le pôle subjectif et 
le pôle objectif. 

 Voici d’abord un entrepôt dans une cour 
inhabitée. La corrélation sujet/objet s’efface alors  
au profit de la seule présence d’objets inanimés. 
Non pas que le filmeur s’absente ici de son moi et 
permette au spectateur de se sortir de son propre 
schème subjectif pour coïncider immé diatement 
avec le monde ; mais la mise en scène de Côté 
a pour particularité de recentrer notre attention 
sur autre chose que la sphère subjective et de 
pencher ainsi vers la spéculation. Comme pour 
signifier qu’il existe un monde irréductible à la 
communauté humaine, Denis Côté, bien qu’il  
lui arrive de réintroduire ponctuellement quel-
ques références aux activités humaines (des 
bruits de tracteur au loin, les préposés du zoo, les  
visiteurs, etc.), braque sa lentille sur ce qui dépas se 
la sphère anthropologique. Après s’être attardé 
sur un entrepôt, il se penche tour à tour sur des 
bisons interloqués, des lamas qui se déplacent 
dans un enclos, des chevaux broutant l’herbe… 

 Sa technique de tournage accroît cet 
intérêt pour ce qui transcende l’horizon 
humain. En filmant à l’aide d’un trépied et 
en minimisant autant que possible les bruits, 
Denis Côté évite de brusquer les animaux et 
les laisse interagir dans leur environnement 
propre ; habituées à la présence d’une caméra 
fixe, les bêtes en viennent à interagir comme 
si elles étaient seules. De même, en dépouillant 
certains plans de toute présence humaine et 
en les allongeant au maximum, il nous force 
à scruter les moindres détails d’un milieu où 
l’on ne découvre que des animaux et des objets. 
L’anthropologie cède ici la place à une zoo-
ontologie. Tout particulièrement révélatrice est 
à cet égard la manière dont le cinéaste cadre 
ses plans. Au lieu de placer l’animal au centre, 
Denis Côté le laisse aller et venir à répétition 
et retient les moments où il tend à déborder 
le cadre. On voit ainsi successivement la tête 
d’une oie apparaître dans un plan, puis en sortir, 
puis y réapparaître, puis en ressortir et ainsi de 
suite. Ce procédé a une double conséquence. 
En même temps qu’il permet à l’objet filmé de 
se mouvoir à son gré, ce qui renvoie au monde 
dans lequel évoluent librement les bêtes entre 
elles, il a pour effet de signaler, à partir du cadre, 
ce qui excède le cadre lui-même, c’est-à-dire 
la zone de délimitation phénoménologique du 
filmeur. Bestiaire nous incite donc à garder l’œil 
ouvert sur ce dont les œuvres médiationistes 
ont coutume de nous détourner  : le monde 
extrahumain.
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Les limites de l’œuvre ouverte

 D’aucuns signaleront peut-être que Denis 
Côté propose avec Bestiaire ni plus ni moins 
qu’une œuvre ouverte, à savoir un film si 
ambigu qu’il force le spectateur à en construire 
lui-même le sens pour en colmater les brèches. 
Doit-on rappeler que le cinéaste fait lui-même 
une distinction entre ses films « morts » (Elle 
veut le chaos, Curling, Vic + Flo ont vu un ours) 
et ses films « vivants » (Les états nordiques, Nos 
vies privées, Carcasses, Que ta joie demeure), les 
seconds se distinguant par leur aspect artisanal 
et leur degré accru d’ambiguïté ? Quantité 
d’œuvres contemporaines se présentent volon-
tiers comme des œuvres ouvertes, infinies, 
inépuisables, mobiles. Elles témoignent en ce 
sens de deux présupposés centraux répandus 
au xxe siècle et qui s’articulent bien souvent 
l’un à l’autre  : 1/ toute réalité est construite, 
de sorte qu’il y a autant d’œuvres qu’il y a de 
spectateurs ; 2/ le devenir temporel est un 
principe incontournable, principe qu’il importe 
de respecter en créant des œuvres mouvantes 
qui appellent à de constantes réinterprétations1.    

 Bestiaire serait-il un film ouvert et con-
structiviste parmi d’autres ? Détrompons-nous. 
L’ambiguïté constitutive de l’œuvre de Denis 
Côté a beau être un moteur de pensée et ne pas 
nous reconduire au simple primat de la fixité 
qu’exaltait le classicisme, elle n’autorise ni 
toutes les interprétations ni tous les discours. Au 
lieu d’être un levier de réflexion infinie qui met 
en relief le caractère inévitable de la médiation 
subjective dans l’expérience filmique, l’œuvre 
de Côté nous transporte précisément tour à 
tour vers la relation sujet/objet (lorsqu’elle 
s’intéresse au regard qu’on porte sur l’animal) 
et vers la relation objet/objet (lorsqu’elle insiste 
sur le rapport des animaux entre eux). Si ces 
relations sont étudiées le plus souvent de façon 
successive, il arrive par ailleurs qu’elles soient 
évoquées de façon simultanée. Ainsi, dans un 
plan unique, on aperçoit deux singes aux regards 
bien distincts  : l’un observe son congénère et 
joue innocemment avec ses poils, semblant 
avoir oublié toute présence humaine et la 
caméra ; l’autre regarde avec attention celle-ci, 
paraissant hypnotisé par elle. Le premier singe 
évoque donc la relation objet/objet envisagée 

dans son indépendance par rapport à tout re-
gard subjectif humain ; le second, quant à lui, 
n’existe qu’en tant qu’il est relié à un filmeur, 
donc dans un rapport sujet/objet. 

 L’intérêt que porte Denis Côté aux relations 
extrahumaines est confirmé par le fait qu’il 
souligne, dans l’entretien mis en exergue du 
DVD de Bestiaire, qu’il n’aime pas voir s’opérer 
au cinéma une anthropomorphisation des 
bêtes. « Est-ce possible de filmer un animal pour 
ce qu’il est : un animal ? », demande-t-il. Pour le 
cinéaste, ce n’est pas en représentant un lion 
aux traits humains (à la façon de Walt Disney) 
qu’on rend justice au monde animal ; c’est en 
adoptant un regard froid et distancié sur lui. Côté 
précise d’ailleurs que Bestiaire n’est «  ni pour 
ni contre » ce qu’il porte à l’écran et qu’afin de 
s’assurer de ne pas juger des parcs animaliers, 
il est allé jusqu’à signer un contrat en présence 
d’un avocat dans lequel il s’est engagé à ne pas 
prendre clairement position dans son film. Or, et 
là est l’essentiel, par ce refus de s’engager, sans 
doute le cinéaste a-t-il été conduit à adopter un 
regard spéculatif qui fait la part belle à ce que 
sont les animaux entre eux, plutôt que pour 
nous et notre regard bêtement critique.

Bestiaire serait-il un film ouvert 
et constructiviste parmi d’autres ? 
Détrompons-nous.

1 Ces présupposés sont observables notamment chez les auteurs qui, 
à l’instar d’Umberto Eco à qui l’on doit L’œuvre ouverte, insistent sur 
l’importance de réinterpréter sans cesse activement leur œuvre, au lieu de 
l’inscrire dans un réseau signifiant délimité et clos, fermé à tout devenir. Ils 
rejaillissent par ailleurs entre autres à travers les spectacles vivants et une 
partie de l’art interactif, qui impliquent que le public construise à sa façon 
le sens des œuvres dans le cadre d’une rencontre avec un performeur, un 
objet ou une installation. Sur le sujet, voir Tristan Garcia, Forme et objet. Un 
traité des choses, Paris, PUF, 2010, p. 292-304.


