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Un nappy end
en temps de crise
« | Nnistoire
dysfonctionne, mais
amour est vrai »

Entretien avec Philippe Garrel

Par Claire Legendre

Photo : Caroline Deruas

Heéritier de la Nouvelle Vague, ci-
néaste de lintime, mais aussi
politique, Philippe Garrel tisse,
depuis les années 1960, une cuvre
infiniment cohérente. Il filme la
vie au plus pres, de préférence des
acteurs qui « l'intéressent comme
humains », parmi lesquels son fils
Louis et son pere Maurice. Garrel

débusque la beauté des gestes et
des émotions, avec une grace qui
se veut intemporelle, et souvent
en noir et blanc. II n'y a jamais
de téléphones cellulaires dans ses
films, ni de gadgets technologiques,
comme si lancrage qu'ils repré-
sentent risquait d'enlaidir 1image
ou d'en menacer la poésie. Si ses

personnages sont résolument
contemporains, ils essaient de
s'‘émanciper dignement des déter-
minismes qui les soumettent. Son
dernier film, L'ombre des femmes?,
avec Clothilde Coureau et Stanislas
Merhar, met en scéne un couple
qui tente de survivre a l'usure du
monde et des sentiments.



Spirale : L'Ombre des femmes
semble fonctionner en diptyque
avec votre film précédent, La ja-
lousie : il y a ce noir et blanc si
particulier, le couple, un certain
isolement propre aux artistes aussi...
mais il semble la face solaire de
cette intimité.

Philippe Garrel : Juste avant de
tourner La jalousie, javais perdu
mon pere, et juste avant de tourner
L'ombre des femmes, jai perdu ma
maman. C'était donc trés présent
dans mon esprit. C'était cing jours
avant le premier moteur, le pre-
mier plan. Et puis c'était présent
aussi parce que c'était inspiré de
souvenirs, enfant, avec mon pere -
La jalousie. Le cinéma, ce n'est pas
comme la littérature ou la peinture,
tu ne peux pas poser tes pinceaux
parce que tout te tombe des mains...
Tu es obhligé, c'est l'industrie. Tout
est prévu. C'est comme au théatre,
tu es obligé daller jouer. La c'est
pareil, tu es obligé détre sur le
plateau, de dire « moteur ». Et c'était
vraiment cing jours aprés. Donc
ca doit marquer énormément les
deux films, que ca se soit fait, l'un
et l'autre, dans ces circonstances.

« Au cinéma, toutes les femmes
parlent des dialogues écrits par des
hommes, depuis des générations. »

Spirale : Les personnages féeminins
de Lombre des femmes sont
particulierement forts. Les deux -
I'épouse et la maitresse - semblent
bien plus forts que le personnage
masculin, mais aussi parce que le
film semble adopter leur point de
vue, étre en empathie avec elles.

P. G.: Oui, C'est fait exprés. Ce sont
les mémes scénaristes femmes,
Caroline Deruas et Arlette
Langmann, pour les deux films,
mais ce n'est pas le méme scé-
nariste homme. Pour La jalousie,
c'est un écrivain, Marc Cholodenko,
et pour L'ombre des femmes, c'est
un scénariste, Jean-Claude Carriere.
Mais les hommes n'‘ont pas écrit
les hommes et les femmes les
femmes, tout le monde écrit dans
le désordre complet. A linverse

d'ailleurs, plutét : Carriére, c'est lui
qui a inventé l'intrigue des femmes
(que c'était la maitresse qui décou-
vrait que l'épouse avait elle aussi
un amant, et qui le disait au mari).
Comme cest un scénariste de
métier, il est trés occupé au reécit,
par rapport a un écrivain.

Spirale : Vous travaillez toujours
avec des scénaristes hommes et
femmes ? Pourquoi ?

P. G. : Au début, je ne travaillais
gquavec un homme parce que je
n'avais pas de quoi payer deux
coscénaristes. Et puis je me suis
apercu que c'était tres intéressant,
que toutes les femmes parlaient par
des dialoguistes hommes, dans le
cinéma francais en tout cas. Toutes
les femmes depuis des générations
et des générations de cinéma,
vraiment, c'est tres rare quil y ait
des dialogues qui soient écrits par
des femmes. J'ai fait rentrer Arlette
Langmann aux dialogues, comme
elle avait travaillé avec Maurice
Pialat - pendant toute une époque
de sa vie, elle a écrit pour Pialat, il
Yy a méme des scénarios de Pialat
quelle a signés seule. C'est une
scénariste qui a mon age, que je
connais depuis que j'ai seize ans.

Spirale: C'était sur Le vent de la nuit ?

P. G.: Oui, voila. Deux films avant
Le vent de la nuit, ou trois films
avant, javais fait Jentends plus la
guitare. Catherine Deneuve avait
demandé a me rencontrer. Je n‘avais
pas de personnage pour elle, donc
je ne lui ai plus donné de nouvelles.
Et puis un jour, en écrivant Le
vent de la nuit, avec Cholodenko,
j'ai pensé : « Ah | Mais il y a un
personnage pour Catherine Deneuve
dedans ! », mais elle n'avait quune
seule grande scéne. Jai pensé :
« il faut l'agrandir », jai engagé
Arlette Langmann en disant au
producteur : « elle va écrire pour
Catherine Deneuve », et je lai
laissée faire. C'était juste avant
quon tourne, alors que déja les
deux hommes avaient écrit toute
la trame : il y avait trois apparitions,
et de ces trois apparitions j'ai fabri-

qué trois chapitres. Finalement jai
fait un film en cing chapitres,
on pourrait dire. Jai laissé Arlette
pendant que Deneuve attendait le
dialogue, javais dit : « je crois que
ce coup-la jai un personnage », je
lui ai donné le scénario. Elle a dit
daccord. Pour le titre, c'était soit
Les espérances de feu, soit Le vent
de la nuit, elle a trouvé que Le vent
de la nuit c'était mieux, plus facile.
Dong, jai tourné. Puis aprés, quand
je voyais le film et les scénes écrites
par Arlette, je trouvais que ¢a tenait
vraiment le coup et que c'était tres
intéressant qu'il y ait une espéce de
basculement dans le monde féminin,
puis dans le monde masculin quand
les hommes reprenaient la route.

Spirale : Et cette magnifique scéne
avec Jacques Lassalle au milieu.
Les seconds rdles sont toujours
extraordinaires dans votre cinéma.
La comédienne qui joue la meére
de Clothilde Coureau dans L'Ombre
des femmes, qui est-elle ?

P.G.:Jenecherche pas L'annuaire du
Cinéma, pour les acteurs. Je cherche
dans les éleves du Conservatoire,
jai des endroits ou je connais plein
d'acteurs. Quand mon peére était
vivant, je lui demandais des acteurs
de sa génération, il m'envoyait des
acteurs inconnus, mais grands
acteurs, ce qui est le mieux au
cinéma : des acteurs dont on ne
peut pas deviner qu'ils sont acteurs.
Ce qui est bien, c'est que les gens
sont completement vierges, on a
I'impression que c'est la premiére
fois qu'on les voit. L'acteur qui joue
le résistant, il n'est pas connu du
tout. La meére, c'est Antoinette Moya,
une amie des acteurs de mon pére.
Ce sont de trés bons acteurs, mais
on ne les a jamais vus. Sinon c'est
trés embétant, ces films francais
ou on connait tous les visages, ca
a un co6té film de répertoire. Ou
alors il faut y aller carrément, il
faut faire comme Desplechin dans
Conte de Noél, on a carrément huit
visages qu'on connait, au moins
cing vedettes et trois acteurs qu'on
connait tres bien. Et il s'en sort,
mais je sais pas comment il fait, je
ne saurais pas faire ca.
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« Si on réussit a faire de l'art c’est
qu’on ne veut pas réussir plus que
ca. C’est ¢ca le métier d'étre artiste,
sinon on se péte la gueule. »

Spirale : Pour la premiere fois dans
votre cinéma, il y a dans L'ombre
des femmes un humour palpable.
A la fin par exemple, il v a une
révélation qui déclenche des rires
dans la salle. La fin est pleine
d'espoir, une sorte de happy end.

P. G. : Le happy end, en vrai, jai
pensé : il y a la crise de la dette
européenne. Ce n'est pas un happy
end, moi je ne suis pas pro-capi-
taliste ; le probleme cest qu'on a
besoin que l'ennemi gagne pour
pouvoir vivre exploité par lui
C'est completement fou, mais on a
besoin de ca.

Spirale : En temps de crise, c'est
un choix de faire des films qui se
terminent bien ?

P. G.: Voila, d'autre part jai pensé :
si moi je vais au cinéma en ce
moment, quand méme, ce ne sont
pas des figures, ici c'est un stress
permanent. L'austérité, on a déja
eu des politiques d'austérité avant,
mais ¢a n'avait rien a voir. Alors
c'est vrai, la crise économique. Le
fait que I'histoire, le document
historique ment, et I'amour foutu,
au contraire, fonctionne, c'était
intéressant. Que l'histoire dysfon-
ctionne.. enfin l'histoire est fausse
et 'amour est vrai.

Spirale : Les gens savent quil y a
de votre vie dans vos films, vos
enfants, votre pére.. Jai l'impression
que ca nous fait avoir de 'empathie
pour les personnages, ¢a nous rend
bienveillants de savoir que ces
questions sont incarnées, quelque
part dans votre vie ou dans votre
entourage.

P. G.: Mais c'est un tissu de choses
vraies et de choses fausses cousues
ensemble. Comme jai travaillé trés
longtemps avec Cholodenko, il y
a beaucoup de choses qui sont
citées comme un exemple de ma
pensée - un exemple de dialogue

- et cest de Cholodenko. Donc
c'est de la mystification absolue.
Tu ne remets pas les pendules a
I'heure, parce que ca a lieu un peu
partout. Mais en fait, sans mentir,
c'est moitié vrai, moitié faux. C'est
énorme, le malentendu, sans com-
pter ce gqu'amene internet, qui est
complétement fou. Un jour, il y a
quelqu'un qui me dit : « Jaimais
bien ta biographie, je l'ai prise sur
internet, regarde. » Ce n'étaient pas
des erreurs, c'était completement
fictif. Le type avait inventé un truc
et il l'avait mis sur internet. C'est
une nouvelle donnée, ¢a n'existait
pas avant.

Spirale : Mais par exemple, VoS
personnages sont presque toujours
des artistes, on a forcément l'im-
pression qu'ils vous ressemblent.
Ouand c'est Louis qui joue, parce
que c'est votre fils, il y a cette strate
de réel en plus.

P.G.:Je ne le fais pas vers l'extérieur,
le travail artistique n'est pas porté
vers l'extérieur. Quand je fais un
film, jai besoin de dire que c¢a
existe dans la société, cette espéce
de mise en joug d'une partie de la
famille dés que tu choisis d'étre
artiste, le fait d'étre un raté ou de
réussir, ce qui nuit a la fin - si on
réussit a faire de lart c'est qu'on
ne veut pas réussir plus que c¢a.
Cest ca le métier d'étre artiste,
sinon on se pete la gueule. Puisque
c'est nécessaire pour nous, pas
seulement pour notre vie mais
pour tenir notre équilibre. Quand
je fais L'ombre des femmes, c'est ¢ca
que je fais : jécris, je m'explique a
moi-méme qu'est ce que c'est que
de voir quelgu'un qui fait ¢ca dans
telle situation, dans la famille ou
dans lamour, et cest totalement
comme une recherche, comme des
psychanalystes : chercher a l'inté-
rieur de la psychanalyse des logiques.

Spirale : C'est plus qu'un exutoire,
c'est chercher le sens.

P. G. : Voila. Pendant une décennie,
mes films ne passaient qua la
Cinématheque francaise. Il y avait
cette production et c'est tout. Et ¢ca

m'allait tres bien. Il fallait que ca ait
lieu un peu comme une piéce de
théatre. C'est proche du théatre ce
que je fais, un théatre qui serait joué
une seule fois. La sortie dun film au
public, c'est un non-événement, il
ne se passe rien, mais rien du tout.
C'est comme une espece d'aparté,
un groupe qui se retrouve avec une
@uvre, dans une salle. Mais ce truc-
la ne produit, pour celui qui a fait
le film, rien de plus - ce n'est pas
comme le théatre. Le théatre, c'est
str que ¢a doit étre plus exaltant
que ¢a, ¢a a lieu au présent. La, c'est
juste : on montre..

« Au cinéma, il y a toujours des
défauts énormes, des trucs un peu
ridicules, c’est impossible de faire
autrement, parce que c’est un art
qui vient d’'étre concu. »

Spirale : Justement, le fait de filmer
une seule prise aprés un an de
répétitions, est-ce que ¢a donne..

P. G. : C'est beaucoup moins cher,
c'est tout.

Spirale : Mais au-dela de la néces-
sité économique, est-ce que ¢a
donne un aspect théatral, donc
dune certaine maniere, sacré, au
tournage ?

P. G. : Il ne faut tourner quune
fois, si les acteurs savent le texte
énormément : si tu ne tournes pas
gu'une fois, il n'y aura plus de vie
des la deuxiéme prise, parce quils
maitrisent tellement tout. Les gens
ne s'y retrouvent pas beaucoup
en premiere prise, méme sils
connaissent ¢a treés bien : c'est la
premiere fois qu'ils sont dans ce
décor-la, c'est la premiere fois que
¢a tourne. Et dés que tu arrives a la
seconde prise, si tu es obligé d'en
faire une, tout d'un coup les gens
sont trés théatraux. Par exemple,
quand jen fais plusieurs, je dis :
« Ne coupez pas la caméra, ne
coupez pas, refaites une dans la
foulée. » Et ca reste une premiere
prise. Mais si tu dis « coupez »,
c'est mort. L'acteur, en un quart
de seconde, il refait tout le trajet
arriere, il marche dans ses pas



psychologiquement et ce n'est plus
tout du pareil. Il domine tout, a ce
moment-la, comme on voit tout au
cinéma - tu peux étre comme ¢a au
théatre mais pas au cinéma...

Spirale : C'est la surprise et lin-
confort qui donnent la vérité ?

P. G. : Oui, le dialogue sort tout
seul, en réflexe. L'acteur n'a méme
pas besoin de visualiser ou il est.
Dés que lautre lui dit la phrase
précédente, ca sort et il aurait du
mal a ce qu'elle ne sorte pas, parce
que c'est une mémoire réflexe.
Et quand tu vas a la mémoire
réflexe, si tu tournes une fois, c'est
magnifique le résultat. Mais si tu
vas a la mémoire réflexe et que tu
tournes cing fois chaque plan, il
n'y a plus aucune vie.. ca devient
sans inconscient. L'inconscient se
balade parce que tu es en surprise
constante, mais si tu maitrises
tout.. Enfin, il faisait ¢a, Doillon, il
faisait entre huit et quinze prises
parce qu'il attendait qu'il y ait un
événement qui recrée de la vie
réelle, c'est une autre méthode.

Spirale : Lui les a a I'usure, vous les
avez a la virginité ?

P. G. : Oui. Exactement. Enfin, a
l'usure perturbée. Parce que c'est
infime, le moment ou tu es en
représentation et le moment ou
tu es juste photographié, capté,
comme animal humain. Enfin,
c'est tres compliqué, cette histoire
de jeu d'acteur. Les films qui sont
mauvais ne sont pas mauvais parce
que ce sont de mauvaises idées -
tu peux tourner n'importe quoi -
ils sont mauvais parce qu'ils sont
mal joués. On peut tourner avec
n'importe quel script, bien joué, ca
passe. Apres, il te reste ou pas en
mémoire, mais au moment ou tu es
devant, c'est comme n'importe quel
orchestre qui joue juste, ¢a s'écoute,
en musique classique. Et cest le
probléeme de jouer juste. Comme
c'est un art tout neuf, personne n'y
connait grand-chose, ni moi non
plus, je ne crane pas. Ce sont des
films cacophoniques par rapport a
la musique ou la littérature. C'est

compléetement débutant. Bresson
dit : « Au cinéma, les chefs-d'@uvre
c’est impossible | Ga fabrique trop
de défauts, on ne peut pas faire un
film sans défaut. » Au cinéma, il
Yy a toujours des défauts énormes,
des trucs un peu ridicules, pas
beaucoup, deux ou trois minutes
ridicules, mais c'est impossible de
faire autrement, parce que c'est un
art qui vient d'étre concu.

Spirale : Vous faites partie des
cinéastes qui disent vouloir saisir
« la vérité ». Je me demandais ce
que c'était que cette vérité, est-ce
que cest le jeu de l'acteur, est-ce
que c'est le moment ?

P. G. : Je ne saurais pas dire de
l'extérieur ce que ¢a saisit. Un jour,
Godard disait : « Dans les films
de John Huston, il y a un affect
différent sur les acteurs que l'affect
général dans le cinéma. » Et apres
il me citait aussi, a propos de cet
affect particulier. Ca vient du fait
de prendre des acteurs parce qu'ils
savent bien jouer mais aussi en
cherchant a ce que dedans, dans
la troupe, il y en ait dont l'étre
soit intéressant. Parce que si l'étre
n'est pas intéressant, tu es seul.
C'est compliqué, trouver un étre
intéressant, parce qu'il faut aussi
qu'il soit bon acteur.

Spirale : Donc vous choisissez des
acteurs qui vous intéressent com-
me humains.

P. G.: Tu ne peux pas arriver a ce
que tous t'intéressent comme hu-
mains.. II y a des acteurs tres
intelligents, ou il y a des acteurs
trés hypersensibles. Pour mon pere,
méme le fait d'étre célebre était
cauchemardesque. Et moi, je suis un
peu comme ¢a, donc je comprenais
bien mon pere qui disait : « Jai pris
un meétier par dépit un peu... »

Spirale : Comédien ? Mais ¢a aurait
été quoi, le métier idéal ?

P.G.: Il n'y en a pas. C'était juste par
rapport a ce qui n'est pas le pire.
Je suis assez comme ¢a, je trouve
que boulanger et metteur en scene

c'est vraiment pareil, quand t'as un
chagrin, que tu es malheureux par
amour, tenir une boulangerie et
étre metteur en scene, eh bien c'est
exactement pareil.

Spirale: La plupart de vos films par-
lent d'amour, enfin, pas seulement,
mais...

P. G.: Oui, mais ¢a c'est le terrain.
C'est pour ca que je lai fait, a la
fin.. il y a beaucoup de gens qui ne
voient pas grand-chose, méme si ce
sont des gens tres cultivés, ils vont
voir des especes de gros machins
hollywoodiens un peu naifs. Main-
tenant moins, parce qu'avec la
culture comme marchandise, ca
circule plus. Mais a une époque,
en 1961, mon prof de francais, qui
était trés brillant, m'a dit : « Non
non, Philippe, avec tout ce que
vous étes, il faut devenir écrivain,
il ne faut pas faire de cinéma, c’est
vulgaire.. », donc il m'a déconseillé
de filmer. Et moi, comme je voyais
Godard, je me suis appuyé sur les
premiers Godard, pour dire : « Non,
pas du tout, il y a trois personnes
dans la salle. » Ga faisait des bides
retentissants, film aprés film. Et
c'était démoli par les neuf dixiemes
de la presse. Il y avait Truffaut qui
marchait, et Godard qui ne marchait
pas, sauf son premier film, A bout
de souffle, apres ¢a n'a plus marché
du tout. Vivre sa vie a fait trois mille
entrées, c'est un des plus beaux
films francais de toute I'histoire du
cinéma. C'est ¢ca qui est fantastique,
en plus c'est un des plus fauchés. Ca
prouve que c'est un art, justement.

Spirale: Donc ce serait un peu futile,
si je comprends bien, le cinéma ?

P.G.:Oui, c'estgacher son talent. Mais
je comprends ou mon professeur
avait raison, parce que beaucoup
de gens gachent leur talent dans
le cinéma, font des espéces de
comeédies alors quils sauraient tres
bien faire autre chose, juste parce
qu'ils n'arrivent pas a monter autre
chose, c'est pour passer a l'acte...

173 mn, France, 2015. Film en location sur le site de
l'Office National du film : https//wwwonfca/film/
ombre_des_femmes/?platform=hootsuite
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