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Roman de la 
triangulation

Par Jérémi Perrault
SIX DEGRÉS DE LIBERTÉ
de Nicolas Dickner
Alto, 392 p.

Paru au printemps dernier, Six 
degrés de liberté de Nicolas Dickner  
puise à même les constructions 
idéologiques, historiques et cultu
relles des sociétés contemporaines 
occidentales. L’abondance de l’in
formation, la production de masse, 
la mondialisation, l’internet des 
objets et la culture geek1 sont tour  
à tour pris en charge par la 
trame narrative de l’œuvre qui 
exploite toutes les possibilités du 
genre romanesque. L’humanité, 
chez Dickner, se déploie dans la 
surabondance de ses productions, 
que celles-ci jonchent le sol des 
centres commerciaux ou qu’elles 
soient entassées dans les dépotoirs. 
Couronné du prestigieux Prix du 
Gouverneur général du Canada, 
son dernier livre reconduit cer
tains thèmes chers à l’auteur. On  
retrouve par exemple cette cu
rieuse fascination pour les ordures, 
présente dans Nikolski, son premier  
roman paru en 2005. On reconnaît 
également la manière dont les  
événements historiques inscri
vent le récit dans une trame 
vraisemblable, sans être pour les 
personnages guère plus qu’une 
vague rumeur : dans Tarmac, publié 
en 2009, la relation de l’actualité 
prenait la forme d’une suite de 
termes techniques s’apparentant à 
la table des valeurs nutritives des 
aliments. Alors que l’être humain 
se répand en infimes particules 
d’ADN, les objets les plus triviaux et 

jetables qu’il invente s’accumulent 
et acquièrent, dans Six degrés de 
liberté, la valeur d’artéfacts qui ra
content l’histoire d’un monde mené  
par la culture de masse. 

Histoires parallèles

La trame du roman est partagée 
entre deux focalisations. Âgée de 
quinze ans à l’amorce du récit, 
Élisabeth Routier-Savoie, dite Lisa,  
vit seule avec son père. Elle égrè
ne les jours qui s’éternisent en  
rêvant de plans d’évasion, prison
nière qu’elle est d’un parc de maisons  
mobiles ignoré de la plupart des  
cartes routières, le domaine Brodeur,  
Huntingdon. La construction d’une 
sonde-montgolfière en compagnie 
d’Éric Leblanc, son agoraphobe d’ami  

et informaticien surdoué, est une 
de ses courageuses tentatives de 
fuite hors du « Domaine Boredom ». 
Une bouteille à la mer. Il faut saluer 
l’ingéniosité des deux jeunes : une 
balise GPS est reprogrammée par 
Éric de sorte que l’appareil puisse 
être localisé sur un téléphone por
table et éventuellement retrouvé, 
puis placé dans une glacière por
tative. Le tout est ensuite attaché à 
un parachute de fortune cousu dans 
de vieux habits. Pour documenter 
l’expérience, les deux jeunes y  
ajoutent un appareil photo préa
lablement trafiqué afin que soient 
prises une centaine de photos de la 
stratosphère à travers le hublot taillé 
dans le plastique du contenant. 
Cette futile et complexe opération 
sert de baptême aux deux apprentis 
pirates qui, plusieurs années plus 
tard, repousseront «  les limites de 
l’expérience humaine ». 

Employée de l’Unité d’enquête por
tuaire de la GRC affectée aux fraudes 
économiques, Jay est enclavée dans 
une vie anonyme. Elle passe au 
crible l’existence des autres afin de 
traquer les vols commis au moyen 
de cartes de crédit. Reconnue cou
pable d’usurpation d’identité, la 
jeune femme purge depuis sept ans  
une peine qui, sous le couvert d’un  
emploi à la GRC, consiste à s’effacer 
du monde. Une découverte éton
nante est faite par ses collègues de 
l’Unité  : un conteneur réfrigéré de 
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quarante pieds nommé Papa Zoulou  
circule illégalement dans les eaux 
internationales depuis plusieurs 
jours, à l’insu des bases de données 
des ports mondiaux. En marge de 
l’enquête officielle, Jay investigue en 
secret afin de retracer le parcours de 
ce conteneur fantôme et emprunte, 
on le devine, les pas de Lisa. 

Une dizaine d’années se sont écou
lées depuis la construction de la  
sonde volante par Éric et Lisa. Durant  
son enquête, Jay découvre, grâce à 
l’improbable force du hasard qu’on 
connaît chez Dickner, des restes de 
l’appareil dont les jeunes avaient 
perdu la trace. Cet objet cristallise en 
quelque sorte le nœud de l’intrigue, 
tout en symbolisant les principaux 
enjeux de l’œuvre. Objet fabriqué, 
hacké par les deux adolescents, il 
est en soi éphémère, fragile ; or, ses 
débris parsèment le sol de l’œuvre 
(qui se pare des atours du roman 
d’espionnage) à la fois comme 
des indices du passage de Lisa et 
d’Éric et, plus symboliquement, 
comme les traces perpétuelles que 
l’humain laisse sur son monde.

Rebuts

C’est par accumulation que l’écriture  
de Nicolas Dickner met l’humanité 
en scène : elle prend en charge 
cette profusion de produits de con
sommation, de copyrights et de 
raisons sociales qui accompagnent 
le quotidien des personnages. C’est  

par la conception en série de meu
bles en panneaux de fragments de 
bois et de feuilles de mélamine, sur 
le papier jauni d’un vieux magazine 
à potins, et même à travers la 
succession de couches de peinture 
sur les murs d’une vieille maison 
à l’abandon que l’homme raconte 
sa propre histoire. À la fois jetables, 
remplaçables, mais tributaires d’une  
mémoire indélébile, les objets 
culturels de Six degrés de liberté 
incarnent dans leur profusion le 
paradoxe du signe romanesque 
moderne qui se tient « au seuil de 
la Littérature », dans les mots de 
Roland Barthes. «  Le Roman est 
une Mort ; écrit le critique dans Le 
Degré zéro de l’écriture, il fait de 
la vie un destin, du souvenir un 
acte utile, et de la durée un temps 
dirigé et significatif. » C’est une fois 
détruit, mis au rebut, que le signe 
romanesque dicknerien acquiert sa 
véritable signifiance et qu’il accède 
à la perpétuité historique.

La poétique de Six degrés de 
liberté est extrêmement codifiée, 
hautement symbolique  : les élé
ments narratifs engendrent une 
grande cohérence thématique, et 
ce, parfois à l’excès. Les recherches 
obsessives menées par Jay afin de 
retrouver le conteneur fantôme 
insufflent à l’œuvre une tournure 
narrative empruntant aux codes 
du roman policier. Alors que son 
personnage plonge les mains dans 
le bac à recyclage de Lisa, qu’elle 

soupçonne d’être le cerveau de 
l’opération de réaménagement et  
de détournement du conteneur, 
l’auteur opère une singulière intel
lectualisation des ordures  : «  Les 
déchets ont toujours été un impor
tant marqueur de classes sociales.  
Autrefois, les tas de fumier témoi
gnaient de la prospérité d’une 
ferme. Aujourd’hui, tout le monde 
craint secrètement de produire des  
ordures ennuyantes, qui témoigne
raient d’une vie plate. » Embrayeurs 
du récit en ce qu’ils fourniront des 
pistes d’investigation à Jay, objets 
cognitifs permettant de comprendre 
les habitudes de consommation de 
l’humanité, les déchets illustrent 
la matière romanesque de Nicolas 
Dickner. L’enquête personnelle de 
Jay la pousse ainsi à dissimuler 
davantage son identité et à pour
chasser elle-même les auteurs du 
vol de Papa Zoulou. Alors qu’elle 
pénètre dans un des locaux in
dustriels des Autocars Mondiaux 
où, visiblement, le conteneur a été 
amarré quelque temps auparavant 
afin d’être trafiqué, Jay est bien 
consciente des résidus que l’être 
humain répand autour de lui. Si 
on est bien attentif, il est même 
possible de retracer ses moindres 
faits et gestes à partir de ses 
déjections : « Jay éclaire le comptoir 
en lumière rasante. Les surfaces 
doivent être couvertes d’empreintes 
digitales et de matériel génétique. Le 
corps humain s’effrite et s’éparpille 
en données. »

L’humanité, chez Dickner,  
se déploie dans la surabondance  

de ses productions, que celles-ci jonchent  
le sol des centres commerciaux  

ou qu’elles soient entassées  
dans les dépotoirs.
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Fragilité

Parmi ce déferlement d’informa
tions, de données et de résidus de 
produits culturels, les personnages 
de Nicolas Dickner semblent avoir 
du mal à trouver leur place. Le 
peu que l’on connaît à leur sujet 
est révélé au compte-gouttes, ce 
qui fait d’eux des êtres à l’identité 
fragile, incertaine. Le récit s’amorce  
alors que Lisa s’attriste de l’immo
bilisme que confère l’adolescence : 
les projets ambitieux et irréalisa
bles se succèdent dans sa tête 
comme autant de bouées contre cet  
isolement tant physique qu’iden
titaire. Quant à Jay, sa vie consiste 
à se faire oublier  : «  Jay  » est le 
laconique prénom qu’on lui a laissé  
choisir alors que s’amorçait sa sen
tence. Ces personnages, on saurait 
les connaître non à travers leur 
caractère, mais selon leur valeur 
informative et éventuellement cu
mulative, classable. Aurait-on, en  
fin de compte, affaire à un roman 
de la « triangulation » ? Le terme, 
issu du monde marin dans 
lequel pataugeait le grand-père 
de Jay, désigne une technique 
visant, grâce à différents outils, 
à «  déterminer [la position d’un 
corps] dans l’espace en mesurant 
l’angle entre deux objets connus ». 
Jay aura réactualisé le sens désuet 
de cette opération en étudiant 
quotidiennement des millions de  
transactions frauduleuses effectuées  
par l’entremise de cartes de crédit :  
«  Elle tâche d’imaginer, derrière 
la froide façade de ces chiffres, 
les destins qui se font et se défont, 
la vie qui avance comme une 
coulée visqueuse de skis de fond 

et de scooter, de trios souvlaki, de 
fichiers MP3, […] d’armoires IKEA, de 
bretzels au chocolat aromatisés à 
la menthe, de nettoyeur à vitre et 
de sacs à ordures. Elle triangule. » 
La population romanesque de Six 
degrés de liberté marine parmi un 
déferlement d’objets-signes jetés 
sitôt consommés. Les personnages 
tentent alors de contrôler l’insai
sissable, de faire dévier de leur 
course d’inexorables automates, 
de se mesurer à ce qui les excède. 
En conjuguant leurs efforts, Lisa et 
Éric arrivent ainsi à faire naviguer 
un conteneur de plusieurs tonnes 
en dehors des bases de données, 
dans les interstices entre l’espace 
réel et l’espace virtuel.

À côté de ces pirates qui sévissent, 
un personnage est, pour sa part, 
complètement désemparé. De jour 
en jour, la mémoire du père de 
Lisa, accablé d’une maladie rare, 
s’effrite. À chacune des visites de 
sa fille à l’hôpital, le vieil homme 
dépérit, mais insiste pour qu’elle 
reparte avec plusieurs boîtes conte
nant des outils antiques ayant 
appartenu à «  l’arrière-grand-père  
Jean-Charles  ». Délestés de la mé
moire de son père, les souvenirs 
familiaux s’entassent désormais 
dans le coffre arrière de la voiture 
de Lisa : ils se lisent dans la rouille 
et dans les égratignures du métal. 
Objets d’une valeur inestimable 
pour la famille Routier, les outils 
semblent réellement venir d’un 
autre âge, un âge où l’on ne peut 
encoder la mémoire dans une 
banque de données. Toutefois, ils 
ne représentent pas la faillite d’un 
monde, l’échec d’une façon de vivre 

primitive impossible au sein d’un 
monde virtuel. Ils symbolisent 
plutôt le temps immobile et figé du 
Domaine Brodeur, l’encombrement 
du père malade et d’une vie que 
Lisa désire laisser derrière elle.

Il faudrait en ce sens éviter de 
croire que Six degrés de liberté 
trace le portrait alarmiste d’une 
époque où la culture de masse 
et la surconsommation auraient 
définitivement pris le pas, où la 
jeune génération œuvrerait devant 
les yeux ébahis des plus vieux et où 
les rapports sociaux n’existeraient 
que dématérialisés. C’est plutôt un 
regard ludique que Nicolas Dickner 
pose sur des personnages qui 
choisissent d’embrasser certaines  
configurations du monde contem
porain, dans lequel d’immenses 
objets peuvent être soustraits aux 
contrôles portuaires et où il est 
possible de traquer des hommes et 
des femmes à partir d’informations 
qui proviennent d’une carte à 
puce. La virtuosité avec laquelle 
l’auteur manie une multitude de 
technolectes et d’idiomes propres 
aux intérêts de ses personnages 
(l’informatique, l’espionnage, le com
merce portuaire) démontre son 
savoir-faire romanesque, savoir-
faire qui donne toutes les libertés 
à la fiction afin qu’elle déploie ses 
possibilités et qui investit chaque 
élément poétique de l’œuvre d’une  
force propulsive. Dickner-romancier  
travaille les coudées plus franches 
que jamais.

1 Voir L’Oreille tendue, «  Dix-neuf propositions pour 
rendre compte de Six degrés de liberté », entrée du 6 avril  
2015  : http://oreilletendue.com/2015/04/06/dix-neuf-
propositions-pour-rendre-compte-de-six-degres-
de-liberte/

« Les déchets ont toujours été un important  
marqueur de classes sociales. Autrefois, les tas  
de fumier témoignaient de la prospérité d’une 

ferme. Aujourd’hui, tout le monde craint  
secrètement de produire des ordures ennuyantes,  

qui témoigneraient d’une vie plate. »
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