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Homeland
rak annee zero

face au <§
mmatériel ¢

Par Mirna Boyadjian

« Avec ce film, je souhaitais donner
un visage aux Irakiens », a déclaré
le réalisateur Abbas Fahdel lors
de lavant-premiere de son film
Homeland, Irak année zéro (2015) a
I'Institut du Monde Arabe de Paris
en janvier dernier. Ces paroles, on
les entend souvent et il n'est pas
évident que le désir qui s'y dessine
arrive a percer le couvert du cliché.
Ce n'est que plus tard, sur le chemin
du retour, que l'expression utilisée
par le cinéaste m'a intriguée. Que
signifiait « donner un visage » ? Les
Irakiens avaient-ils jamais disparu
du regard d'autrui ? Comment,
par son geste cinématographique,
Fahdel pouvait-il « donner un vis-
age aux Irakiens » ? Et encore, que
disait ce visage ? Une remarque de
l'artiste et théoricien Jalal Toufic
concernant la guerre en Irak me
revint a l'esprit. Comme les amants
franco-japonais de la scene inau-
gurale d'Hiroshima mon amour,
Toulfic évoque cet impossible vivant
qui ®uvre de lintérieur le travail
de mémoire et d'enregistrement,
ce « désastre immatériel » qui
menace de ruiner la possibilité
méme de témoigner de l'horreur de
la guerre. « Tu n'as rien vu en Irak..
rien - non pas parce qu'il manquait
d'images [.] mais parce que ces

images étaient insoutenables au
regard, comme inapercues alors
méme que nos yeux se portaient
sur elles, ou parce que cette guerre
était un désastre démesuré, les
images se retirant a sa suite. »
Redonner un visage, c'est peut-
étre ainsi répondre de ce « rien »
qui efface les traits d'une tradition,
de ce retrait ou se lit I'empreinte
vivante d'une communauté.

Devant l'imminence de la guerre,
Abbas Fadhel raconte que s'imposa
la nécessité de retrouver sa famille
et ses amis proches, qu'il avait
quittés quinze ans plus tot a l'issue
du conflit qui opposa 1Trak a 1Tran
(1980-1988) pour entreprendre des
études de cinéma a Paris. Souvenons-
nous de la grande machination
par les services de renseignement
ameéricains, accompagnée dune
campagne de propagande et de
désinformation, a savoir si oui ou
non lTrak possédait des armes de
destruction massive. Muni de sa
caméra, Fahdel atterrit a Bagdad
en février 2002 pour documenter
ce moment historique dans une
clandestinité totale, ne détenant
aucune autorisation officielle. Dans
un entretien accordé a la revue
Ballast, il confie a ce sujet avoir

esastre
e la querre

affirmé qu'il réalisait un docu-
mentaire sur son ami, le célebre
acteur irakien Sami Kaftan. Pour
échapper a la censure exercée par
le Ministére de linformation, il
demanda a lattaché culturel de
I'ambassade de France a Bagdad de
transmettre pour lui les quelques
cassettes susceptibles d'étre con-
fisquées, ce que celui-ci accepta
avec générosité pour soutenir le
projet de Fahdel. Un an plus tard,
la guerre n'avait toujours pas eu
lieu et Fahdel rentra en France
pour la naissance de sa fille. Or,
contre toute attente, dans les jours
qui suivirent son départ, soit le 20
mars 2003, la guerre se déclencha.
Fahdel n'avait alors d'autre choix
que de revenir, cette fois, par la
« route de la mort » qui traverse
le désert entre la Jordanie et I'Trak
- empruntée notamment par les
journalistes étrangers ainsi que par
les pillards. En l'espace de quelques
semaines seulement, le pays s'était
métamorphosé:l'armée américaine
avait renversé le régime, Saddam
Hussein était désormais en fuite et
le peuple sombrait dans un chaos
qui persiste encore aujourdhui et
qui a mené a la formation de I'Etat
islamique en 2006.



Il aura fallu dix ans au cinéaste
avant de revoir les images quil
avait filmées et débuter le montage
de ce qui est devenu Homeland,
Irak année zéro. Comme il en
témoigne avec un chagrin encore
vif, le déces tragique de son neveu
de 11 ans Haidar, figure centrale du
film atteint par une balle perdue
lors du tournage, avait rendu
insupportable le traitement des
images. C'est en vue du dixieme
« anniversaire » de linvasion de
I'lrak que s'est manifestée la vo-
lonté de montrer qui sont les
Irakiens en marge des stéréotypes
identitaires. Avant la projection,
Fahdel a expressément divulgué la
derniére scéne du film, soit la mort
brutale de son neveu, se refusant
a tout sensationnalisme au profit
dun regard informé et attentif
Quiconque a fait l'expérience du
décés d'un étre cher sait combien
ses objets ou ceux qu'il utilisait
gagnent en profondeur, soudain
animeés d'une présence qui est celle
de la mémoire active. Fahdel ne le
sait que trop bien. Et le montage
du film nous amene précisément
a ressentir cette conscience his-
torique qui dote chaque instant de
la vie d'une intensité effective. La
forte intuition du cinéaste dune
transformation radicale de 1Trak et
son souci de la trace, qui l'incline a
capter minutieusement les détails
du quotidien, participent de ce
sentiment.

Primé par plusieurs festivals (Vi-
sions du Réel, RIDM, 2015), ce film
dune durée de 5h34, divisé en
deux parties, « Avant la chute » et

« Apres la bataille », peut certes
s'envisager comme une tentative
de documenter, mais il s'agit da-
vantage de sauver ce qui de la vie
irakienne pourra encore apparaitre
sous le regard dautrui. C'est au
sein de la réalité quotidienne de
sa famille, regroupant ses neveux,
ses nieces, son frere, sa s@ur, son
beau-frere, quelques amis, etc,
que le cinéaste a choisi de nous
transporter. Véritable immersion
dans l'intime de la famille en train
de prendre le petit déjeuner, de
regarder la télévision et les fameux
discours de Saddam Hussein, d'aller
au marché, de visiter le musée, etc.
En toute simplicité, ces moments
se vivent sur fond de guerre a venir
et a laquelle se préparer : il faut
griller le pain, scotcher les fenétres,
emmagasiner des provisions telles
que le riz, les légumes secs, I'huile,
etc. Dans le jardin, plusieurs hom-
mes s'entraident pour creuser
un puits qui offrira de l'eau po-
table en cas de besoin. Haidar
se charge de pomper l'eau pour
l'éclaircir. Cela prendra trois jours,
lui dit-on. Malgré la difficulté de
la tache qui le fatigue et dont il
se plaint a sa grande scur, son
implication lui apporte du courage
et participe au développement de
sa conscience politique, ce qui n'a
rien d'évident dans le contexte
d'un régime dictatorial. Cette
transformation s'affirme dans la
deuxiéme partie lorsque, chez le
vendeur darmes, Haidar prend
position contre lancien régime,
refusant le discours élogieux tenu
par le vendeur : « If Saddam re-
turns, I would not dare to sell

weapons. We only obey force.
Democracy is not for us. » Haidar
réplique avec ardeur que son oncle
a été tué par Saddam Hussein sans
aucune raison valable. Etait-ce vrai-
ment mieux ? Il faut savoir que ce
sont les sunnites qui dominaient
la scéne politique jusqu'a sa chute,
et ce, malgré leur minorité dans
le pays. Or, les groupes négliges
par le régime (chiites, kurdes et
chrétiens) entretenaient 1'espoir
d'une vie meilleure avec l'arrivée
des Ameéricains. Leur paix n'est
toutefois jamais advenue : non
seulement les conditions de vie,
méme pour une famille aisée
comme celle du cinéaste, se sont
détériorées, mais surtout, ces com-
munautés ont été exposées a leur
impouvoir. Tous les Irakiens étant
percus comme un danger potentiel
par l'armée américaine en place.

Cet exemple illustre bien ce a quoi
Fahdel nous donne accés dans son
film : les expériences vécues de la
guerre par des Irakiens, qu'il s'agisse
des membres de sa famille ou de
personnes rencontrées durant le
film, sans distinction d'allégeances
religieuses et politiques. En sou-
levant ainsi la question de
l'individuation, le travail du cinéaste
fait écho au propos élaboré par le
psychanalyste et professeur Fethi
Benslama dans La guerre des
subjectivités en Islam (2014). Trop
facilement, selon lui, le sujet a
été écarté des études concernant
l'islam - entendu ici comme civi-
lisation -, comme si les musulmans
ne pouvaient avoir « d'expériences
de soi actives dans leur condition

Les Irakiens avaient-ils jamais disparu
du regard d'autrui ?

Comment, par son geste cinematographique,
Fahdel pouvait-il
« donner un visage aux Irakiens » ?

87



ag =
ey (R oy T A




présente, ni de processus de subjec-
tivation produits par leur culture
et par leur histoire, et encore moins
d'inconscient ». Depuis une vingtaine
d'années, Benslama s'interroge dans
nombre de ses recherches sur les
« modes d'étre sujet » dans le monde
musulman contemporain, lequel
correspondrait a une situation
pouvant étre qualifice d'« état de
guerre ». L'auteur insiste sur la
distinction entre le sujet fait par
la guerre et le sujet qui s'y livre
volontairement, s'intéressant au
premier afin d'éclairer les forces
qui ont faconné depuis la fin de la
période coloniale ce qu'il nomme la
« guerre des subjectivités » et d'en
comprendre le tournant radical
depuis les années 1970. L'éclatement
du « sujet musulman » provoqué
par un bouleversement spirituel
et éthique dans le passage vers
la « modernité » suggere, selon
l'auteur, une « cassure historique
axiale ». Le choc colonial et I'impact
desLumieres suivis de ladissolution
du fondement du concept de sujet
en éléments disparates, détachés
subjectivement, continuent de
produire des effets sur la psyché
collective. Cette fragmentation - de
nature philosophique etthéologique
- jusqu'au ceeur de lindividu rap-
pelle le processus connu sous le
nom de « libanisation » en reé-
férence a la guerre civile.

Laseconde partie du film, composée
majoritairement de scénes d'exté-
rieur, présente avec subtilité la
situation avec laquelle 1'Trakien est
aux prises et qui est susceptible
de le fragiliser. En voiture, Fahdel
nous convoie sur une terre hostile
ou le chaos se méle a des paysages
de ruines. Au lendemain de la
chute du Parti Baas de Saddam
Hussein, des centaines de partis
politiques se sont constitués, la
désorganisation de I'armée a donné
lieu a la formation de groupes
jihadistes contre l'occupation ame-
ricaine, des pillards en ont profité
pour s'enrichir tandis que l'armée
américaine a tué des civils et
bombardé des infrastructures com-

me la radio nationale et 1'Office
national du cinéma et du théatre
irakien. Cette situation n'a fait
que renforcer le mythe identitaire
religieux qui prétend, ainsi que le
montre Benslama, fonder le sujet et
qui « prend ici et la la forme d'une
psychose de masse anéantissant
des processus de subjectivation,
libérant des forces de destruction ».

Résister au retrait de la tradition

« Nos visages témoignent les uns
aux autres de l'infini »

Fethi Benslama, La guerre des
subjectivités en Islam

Un des moments décisifs du film
est a mon avis celui ou l'acteur Sami
Kaftan, l'air nostalgique, erre dans
les décombres du batiment qui fut
I'Office national du cinéma et du
théatre, découvrant les pellicules
détruites, les tables de montages
désaffectées, les costumes délabrés.
Une fois sorti dans le couloir sombre
au bout duquel pointe la lumiére du
jour, évoquant la camera obscura,
il prononce ces mots pleins d'es-
poir : « La tache de [l'artiste est
d'éclairer le chemin. Mais certains
ont réussi a plonger ce lieu de
lumieres dans l'obscurite. Mais je
l'espére, I'obscurité ne durera pas,
et le cinéma irakien va revenir d
la vie, ainsi que tout ce qui a été
détruit. » Cette scéne touchante
et essentielle dans les ruines
d'archives met en lumiére le geste
du cinéaste et ce qu'il accomplit. Le
film d'Abbas Fahdel n'est-il pas ce
cinéma irakien qui reprend vie ?

Le concept de «retrait de la tradition
suite au désastre démesuré »
élaboré par Jalal Toufic peut servir
a élucider cette question de la
« résurrection ». Dans son essai
«Générique compris », Toufic définit
le désastre démesuré comme une
perte par-dela la matérialité, par-dela
le nombre de morts et la destru-
ction de batiments. Le désastre
démesuré implique donc néces-
sairement un retrait immatériel.
L'auteur formule une question qui
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l'améne a préciser la nature du
retrait : « Qu'avons-nous perdu, nous
les penseurs, écrivains, cinéastes,
vidéastes, peintres, musiciens, cal-
ligraphes arabes, apreés les dix-sept
années de guerre civile au Liban ?
Apres linvasion israélienne en
1982 ? [..] Apres le ravage de l'lrak ?
[.] Nous avons perdu la tradition. »
Pour l'auteur, la tradition se congoit
sur un plan virtuel. Elle permet
d'accéder a ce qui nous rend sin-
guliers en tant que communautg, et
ce outre une langue commune, une
origine ethnique ou une religion,
dans le fait « d'étre tous affectés
par le désastre ». Ne pouvant
étre comprise comme ce qui du
passé est simplement transmis
de génération en génération, la
tradition se rapporte a l'ensemble
des conditions de possibilité qui
font vivre ce passé dans le présent,
et sont toujours susceptibles d'étre
réanimées. Selon Toufic, il revien-
drait aux artistes, penseurs et
écrivains de révéler ce qui a été
perdu, de ressusciter ce qui n'est
plus accessible et ce faisant, d'in-
tervenir impliciterment pour prévenir
la possibilité d'un désastre déme-
suré et d'un retrait potentiel de la
tradition.

Homeland, Irak année zéro ne nous
amene pas a chercher une inter-
prétation. Les images nous émeuvent
au sens premier d'une « mise en
mouvement » qui peut s'entrevoir
comme un bond hors de soi, de
ses jugements, de ses idées, etc.
En interrompant momentanément
notre monologue intérieur, le film
nous convie a expérimenter le
temps, hors de ses liens, a 1'écoute
de ce qui arrive face aux images qui
annoncent la « renaissance » du
jeune Haidar. Nous savons d'avance
quil mourra. Son apparition, aussi
cruelle soit-elle puisque vouée a
une mort prochaine et inéluctable,
devient une puissance en ce qu'elle
nous rend l'inoubliable de son visage
comme celui dun ange, comme une
maniéere de résister a la dissolution
de ce qui lie les Irakiens entre eux
et a eux-mémes.



