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Sacrer ou se taire :  
actualité de la censure

PAR FRANCIS GINGRAS ET CLAIRE LEGENDRE

 Lorsque nous avons eu l’idée, au printemps 
dernier, de consacrer un dossier à la question 
de la censure qui nous semblait avoir été posée 
avec une nouvelle urgence par la tuerie de 
Charlie Hebdo, nous pensions que le temps de la 
réflexion, tout comme la distance géographique, 
nous permettrait de poser un regard dépas-
sionné sur une question qui dépasse de bien  
loin les circonstances tragiques de son actua-
lité. En publiant au Québec, plus d’un an après 
l’attentat, un numéro sur la censure et la liberté  
d’expression, nous croyions, ou à tout le moins  
nous espérions, échapper à l’injonction du présent  
et aux affects trop immédiats pour penser 
la censure dans une perspective plus vaste  : 
historique, politique, littéraire et sociologique.

 Nous avions déjà eu l’occasion de réfléchir 
à l’histoire de la censure dans un cadre encore 
relativement apaisé à travers une exposition 
organisée à l’automne 2014 au Carrefour des 
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Arts et des Sciences de l’Université de Montréal, 
intitulée « Mauvaises lectures et beaux livres ». 
Nous rappelions à cette occasion que l’invitation 
à brûler les livres se trouve dès les Actes des 
apôtres (xix, 19) et jusque dans l’Allemagne 
nazie. Les livres qui ont survécu aux autodafés, 
au pilonnage ou à la saisie sont longtemps 
restés sous le contrôle serré de ces gardiens 
de la science et de la moralité qu’ont été (et 
que sont peut-être encore  ?) bibliothécaires, 
professeurs et théologiens. Dans « l’enfer » des 
bibliothèques, les livres interdits touchent aux 
tabous : le sexe, le blasphème, mais ils relèvent 
aussi du savoir que les Églises ou les écoles 
ont voulu réguler. Cette action préventive 
des censeurs peut même être relayée par la 
réaction violente de lecteurs zélés. Ainsi dans 
un des livres exposés (une édition bilingue du 
Nouveau Testament publiée par Érasme en 1522), 
on pouvait voir la marque de nombreux coups 
de couteaux… On se remémore cette image sans 
sourire depuis qu’on sait, avec certitude pour 
l’avoir vu sur toutes les chaînes de télévision, 
qu’en ce début de xxie  siècle, on tue toujours 
pour des mots, pour des images.

En préparant ce dossier, nous avons retrouvé 
le numéro 212 que Spirale avait consacré en 
2007 aux amalgames dangereux entre islam, 
islamisme et terrorisme après la première 
affaire des caricatures au Danemark, au 
moment où le mot islamophobie commençait 
à apparaître dans la langue française et le 
concept biaisé qu’il désigne à s’insinuer dans 
les esprits. La rédaction publiait alors, en 
couverture et en couleurs, une représentation 
médiévale du prophète Mahomet. Nous nous 
sommes demandé, tandis que les membres 
du comité étaient en réunion de rédaction, 
rassemblés autour d’une table comme, quelques 
mois auparavant, ceux de Charlie, si nous 
publierions encore cette image aujourd’hui ou 
s’il se trouverait autour de nous trop d’amis 
bienveillants pour nous en décourager, trop de 
« laïcs modérés » pour nous reprocher de porter 
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atteinte à nos amis musulmans, trop de bon 
sens terrien pour nous dissuader de poser ce 
geste qui brouille sournoisement les époques : 
nous mettre en danger en publiant un dessin 
du Moyen Âge. Car il est admis aujourd’hui 
qu’un dessin est une provocation au meurtre. 
C’est admis un peu partout, même par certains 
dessinateurs, c’est admis par tous ceux qui ont 
vite cessé «  d’être Charlie  » au prétexte que 
Wolinski représentait des femmes nues (ce qui 
serait forcément misogyne) et que l’ensemble 
du journal était laïque (donc fatalement 
islamophobe). Cela semblerait même admis plus 
facilement encore de ce côté-ci de l’Atlantique 
où la laïcité a une histoire somme toute récente. 
Elle peut vite devenir, ici comme en France, un 
hochet électoraliste à destination d’un public 
qui n’aime pas les Arabes. 

 Depuis ce moment du printemps 2015 où 
nous hésitions à proposer de publier un dessin 
du xiie siècle qui mettrait potentiellement notre 
vie en danger, d’autres ont été tués à Paris pour 
avoir eu l’imprudence d’écouter de la musique 
rock, d’autres à Tunis pour avoir visité un 
musée. Certains de nos amis font aujourd’hui 
de la «  néorésistance  » en buvant du vin sur 
les terrasses parisiennes. À Rome, le musée 
du Capitole couvre ses statues dont la nudité 
pourrait heurter la sensibilité du président 
iranien… La même semaine, en France, l’asso-
ciation catholique intégriste Promouvoir 
obtient le retrait du visa d’exploitation du 
film de Lars Von Trier Antichrist. Nous voyons 
passer sur les réseaux sociaux cette photo de 
femmes afghanes souriantes, tête et jambes 
nues, qui date des années 1970, sans saisir 
à quel moment il est devenu normal, dans 
l’imaginaire occidental, de se représenter une 
femme afghane invisible derrière sa burqa. La 
censure et la liberté d’expression ont changé 
de ligne. La laïcité a changé de sens et de pôle ; 
tandis qu’en France elle est l’enjeu d’un débat 
quotidien qui ne cesse de se ramifier et de céder 
à la démagogie, son coefficient de récupération 
politique ne cesse de se multiplier.

 C’est finalement sur quelques-uns de 
ces livres de l’après-Charlie que nous avons 
décidé de porter notre attention, mais aussi 
sur d’autres, qui nous permettent de ne pas 
considérer la censure à la seule lumière de la 
caricature et sous le seul angle du blasphème, 
mais de nous rappeler aussi ses versants 
politique et économique : cette censure-là, qu’on  
entend peu mais qui se manifeste partout, 
cette autocensure aussi, que nous intériorisons, 
celle dont le cinéaste Andrzej Wajda disait 
qu’elle développe l’imaginaire de ceux qui s’y 
plient, parce que, à la contourner, on invente 
des images, des périphrases, des allégories, des 
systèmes qui ne parlent qu’à l’intelligence de 
ceux qui les décryptent. Dans le Mail & Guardian 
du 15 janvier 2015, le dessinateur Zapiro proposait 
un stratagème pour contourner l’interdit : un des-
sin tout en chiffres à relier d’un trait, comme 
dans les jeux d’enfants, faisant apparaître, avec 
la complicité du lecteur, une image du prophète 
se revendiquant « Charlie ».  Paradoxalement, la  
censure ouvre un espace à l’imagination appe lée 
à remplir le vide laissé par la terreur, à deviner 
le mot caviardé derrière l’enduit du censeur.

 Dans un pays où sacrer c’est blasphémer, 
il nous a semblé logique qu’un dossier sur le 
droit d’offenser conduise à une réflexion plus 
générale sur la laïcité et même, plus largement, 
sur ce qu’il y a de sacré à pouvoir dire, écrire 
ou dessiner librement, sans craindre les armes 
des fanatiques ni l’anathème des bien-pensants. 
Car, dans les débats que ce dossier met au jour, 
on constate aisément que la censure prend 
aujourd’hui la forme du silence que l’on s’impose, 
aussi bien par peur de ceux qui tuent au nom 
d’une foi déréglée que par crainte de ceux qui 
usent de l’étiquette d’islamophobe comme d’un 
bâillon d’une redoutable efficacité. Au risque 
de déplaire aux uns et aux autres, revoici donc 
Mahomet, après Charlie et avec l’espoir inquiet 
que d’autres tueries ne surviendront pas entre 
le moment où nous écrivons ces lignes et le 
moment où vous aurez la liberté de les lire.
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