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Politique
de la cinéphnilie
politiqgue de l'essal

Par Sylvano Santini

LA MAIN GAUCHE

DE JEAN-PIERRE LEAUD
d’André Habib

Editions du Boréal, 2015, 309 p.

André
HABIB

La Main gauche de

Jean-Pierre Léaud

La lumiére est une matiere qui en
forme une autre : la mémoire. Le
cinéma en concrétise le mieux le
phénomeéne : les images lumineuses
sur l'écran se propagent a travers
la salle et impressionnent les spec-
tateurs quelle traverse. Ces fulgu-
rations, qui s'accumulent sans ordre
dans les esprits avec le temps,
peuvent étre recomposées a loisir,
sous des formes affectives et esthé-
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tiques. La cinéphilie signifie, es-
sentiellement, la recomposition
mémorielle collective de ces ful-
gurations (la « mémoire du cinéma »),
dont le témoignage anonyme est la
forme d'expression la plus adéquate.
C'est ce que l'on retient a la lecture
de La main gauche de Jean-Pierre
Léaud, qui constitue une collection
de récits d'amoureux du cinéma
qui retracent leurs impressions
depuis leur premiere aventure dans
une salle de projection.

Les variétés de 'expérience
du cinéma

On pourrait se contenter de cette
définition simple de la cinéphilie
et apprécier les expériences du
cinéma qui nous sont racontées
avec une certaine poésie, comme
si elles nous étaient confiées par
des amis, nous tenant au plus pres
de l'essayiste qui manifestement
s'en délecte. Ces récits, plaisants et
instructifs, en font certes un tres
bon livre qui contribue substan-
tiellement a l'histoire du cinéma
au Québec, mais ils ne sont pas
suffisants, a mon sens, pour en faire
un essai. I faut d'emblée chercher
l'essayiste ailleurs, au-dela de son
écoute débonnaire et respectueuse
de ses amis cinéphiles, au-dela donc
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de ces moments, touchants et lyri-
ques, d'expérience vécue par des
individus. Métaphoriquement par-
lant, André Habib fait du cinéma
dans le langage en montant les
souvenirs imageés du cinéma qu'il a
glanés au cours de ses nombreuses
conversations et rencontres. C'est 1a,
a mon avis, qu'il devient essayiste,
lorsqu'il profile, dans la collection
de voix sans noms (dans ses re-
merciements a la toute fin, Habib
nous offre toutefois des indices
pour les identifier), une image de
I'expression collective qui donne
sa forme a l'essai. Or, cette forme
partage avec la cinéphilie - en
tant qu'image plurielle du cinéma,
en tant quimage qui en comporte
tant d'autres - cette définition :
un « écheveau de temps et de
[umiéere ». Le succes dun essai ne
réside-t-il pas dans sa capacité a
profiler sa forme dans l'objet qu'il
traite ? Si cest le cas, La main
gauche de Jean-Pierre Léaud est un
essai qui ne rate pas la cible.

Habib cherche a extraire des nom-
breux témoignages de cinéphiles
les moments les plus significatifs,
émotifs, essentiels, ceux qui sont
profondément gravés en eux. Et
méme s'il a une prédilection pour
les souvenirs qui concernent les
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émotions que le cinéphile a res-
senties lors du visionnement de
son premier film, ces moments
singuliers qui résistent au temps,
ce je-ne-sais-quoi, punctum ou
luciole dont le cinéphile conserve
a tout jamais la trace, ne concerne
pas uniquement les images
ni ce premier film, mais aussi
tous les autres phénomenes ou
sensations qui ont accompagné la
réception de tous les films quil a
vus : les circonstances, les lieux,
les moments, les états d'ame, les
affiches, les odeurs, les bruits
pendant la projection, le voisinage
dans la salle, etc. Tous ces phéno-
meénes fondent, avec la méme
puissance lumineuse que les images
qui émanent de I'écran, la mémoire
du cinéphile, et, par le fait méme,
celle du cinéma. La cinéphilie
trouve, dans l'essai d'Habib, une
définition qui ne se limite pas a
celle, historiquement datée, dun
phénomene né autour des Cahiers
du Cinéma : elle est la recomposition
poétique de traces mémorielles de
toutes sortes, qui ne se réduisent
pas aux images filmiques. L'essayiste
adopte ainsi un point de vue
pragmatique sur la cinéphilie, en
dégageant la mémoire du cinéma de
la pluralité de ses effets de réception.

La cinéphilie comme action

A cette pluralité deffets, il faut
ajouter une pluralité de voix. La
cinéphilie n'est pas une affaire
individuelle, bien qu'elle trouve
sa source dans une expérience
singuliere. Elle est, si l'on veut,
un agencement collectif d'énon-
ciation qui se présente aussi bien
a la premiere qu'a la deuxieme
personne du singulier ou du
pluriel. La dimension collective
de l'essai est figurée, par ailleurs,
dés la premiére image du livre
(Illuminated Average # 1,
Hitchcock's Psycho, de Jim Campbell)
que l'essayiste présente de cette
maniere : « Cet écheveau de temps
et de lumiere comprime en une
seule image [.] toutes les images
du film. Vertigineuse surimpression
des vingt-quatre images par se-
conde démultipliées par les cent

dix minutes du film programmeée
pour produire une ‘moyenne lu-
miere” ». Si limage de Campbell
offre une belle introduction a la
cinéphilie en remédiatisant un
film dont la valeur mémorable est
incontestable, le procédé a I'euvre
nous en dévoile beaucoup plus sur
les intentions de l'essayiste : Habib
orchestre virtuellement en une
seule image, en une « moyenne
[umiére », tous les souvenirs du
cinéma quil retient. Il éleve ainsi la
cinéphilie au rang de phénomene
collectif pour en relever le potentiel
politique.

On comprend déja mieux pourquoi
ces témoignages virtuellement in-
finis - « Et je vois tous les autres,
des dizaines d’'autres, hommes
et femmes, que j'aurais pu tout
aussi bien rencontrer » - peuvent
aisément figurer, dans l'espace
confiné de l'essai, une coupe
instantanée dans le devenir
du cinéma. Habib congoit la ciné-
philie comme la mémoire actuelle
du cinéma qui ressort de la plu-
ralité  d'expériences singulieres.
Cela évoque immanguablement
la définition de la mémoire de
Bergson, saisie comme l'image
actuelle et la plus contractée de
toutes les images du passé : « Tout
doit donc se passer comme si une
mémoire indépendante ramassait
des images le long du temps au fur
et a mesure qu'elles se produisent. »
Cette mémoire du cinéma, produit
dune « communauté affective »,
interdit toute fixation sur des
idiosyncrasies, comme le regret,
le caprice, le repli sur soi ou la
sensiblerie ; elle mobilise, au
contraire, une puissance collective
gqu'Habib nomme « politique
de résistance fondée sur la mé-
lancolie ». L'ambition de l'essayiste
outrepasse la conception ordinaire
de la cinéphilie, en lui attribuant
une force qu'on lui ignorait. En
en pluralisant l'expérience, en la
collectivisant et en la concevant
comme indépendante de tout esprit
individuel, Habib extrait la ciné-
philie de T'état inerte dans lequel
on pourrait avoir tendance a la figer
pour lui donner le caractéere dune

puissance d'agir ensemble dans
le présent : « Que le travail de la
mémoire tel que je l'envisage ne
nous endigue pas dans le passé,
mais donne la force nécessaire
pour rompre les consensus tristes
du contemporain ? » Si l'on ne
sait pas exactement a quels con-
sensus tristes il fait référence, le
vocabulaire, lui, est tres clair : la
cinéphilie est moins une passion
gu'une action. Elle apparait ainsi
comme un rempart collectif contre
les consensus qui nous éloignent
de notre capacité d'agir ensemble
a partir de nos souvenirs et affects
communs.

Politique de I'expression

La dimension politique de l'essai
- dont je tiens a préciser qu'elle
s'énonce explicitement dans quel-
ques brefs passages du texte - peut
paraitre non fondée, comme si
l'essayiste y allait a 1'« esbroufe »,
en adaptant la cinéphilie aux
discours actuels qui saluent les
puissances des communautés
anonymes et des affects. Ce serait,
en tout cas, une fagon étrange,
quoiqu'obligeante, d'engager le
cinéphile dans une action politique
de résistance sans méme quil le
sache et qu'il s'en soucie, sans
méme lui demander son avis, en
somme. La construction de l'essai
nous invite cependant a voir les
choses autrement. Je dénoncerais
sans ménagement l'aspect virtuel
de cette « politique de résistance »
si elle ne trouvait pas son origine
ailleurs qu'en elle-mémie, si elle se
contentait d'évoquer implicitement,
comme unique boniment, les
discours qui consolident la puis-
sance politique des affects. Elle
serait en cela sans fondement. Pour
arriver a une telle critique, il me
faudrait laisser de coté toutefois
l'effort d'Habib d'infuser, dans la
dynamique expressive de l'essai,
une force politique concrete qui
passe de la cinéphilie a l'essai.

Le choix de l'anonymat est bien
str l'indice le plus évident de ce
que je n'hésiterais pas a nommer
une politique de l'expression.



Pour l'apprécier, il faut néanmoins
prendre la mesure de ses effets qui,
eux, sont multiples. Le choix de
l'anonymat consiste d'abord en un
refus de nommer et d'identifier les
voix de la mémoire du cinéma, de
les fragmenter en autant de héros
de son histoire ou combattants
de son avenir. Ce choix signifie
quelque chose d'essentiel, a mon
sens : contrairement au culte de la
vedette et de la star, la cinéphilie
résiste a la tentation de réduire
le cinéma a des individus. Pour
tout dire, le cinéma n'a pas qu'un
seul visage. Lanonymat permet,
ensuite, de donner aux anecdotes
concernant le cinéma, dont les-
sai regorge, une ampleur qui
fait souvent défaut lorsqu'elles
sont réduites a des personnes,
voire a des personnalités, dont
l'expression tend a étre percue
comme les épanchements dun
moi. L'anonymat contrecarre cette
perception, car elle autorise a

concevoir I'ensemble des anecdotes
en une expression globale. La
construction énonciative de l'essai
se veut ainsi un résonateur qui
attribue aux petits récits singuliers
une valeur de vérité générale. Ce
travail fait en sorte qu'ils comptent,
au méme titre par exemple que
les Histoire(s) de Godard, dans la
mémoire du cinéma.

Ce qui compte dans l'anonymat,
au risque de me répéter, c'est que
la parole individuelle y devient
immeédiatement collective, méme
si l'expression globale ne peut
étre saisie que par le lecteur
qui n'aura pas été lassé, dois-je
admettre, par la forte impression
de redondance et de répétition qui
émane des souvenirs de cinéphiles.
Je peux ajouter maintenant que
l'anonymat implique une politique
de l'expression, car il permet
de résister a la parcellisation de
l'expérience et a son atomisation,
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au soliloque infini et a l'imposture.
A l'époque ol un certain type d'essai,
dont la popularité ne cesse de croitre,
joue les opinions individuelles les
unes contre les autres en faisant
de la prise de parole dun « moi »
non pas une expérience d'écoute,
de rencontre et d'interrogation mais
un exercice démagogique, le travail
sur l'expression d'Habib indique a
l'essai l'une des taches politiques
qui lui incombe.

En agissant en maitre ignorant
pour qui toutes les intelligences,
toutes les paroles, méme les
plus fréles, sont égales a priori,
l'essayiste ne doit pas épouser
l'ignorance pour autant. Hanté par
l'idée du comme-un, se tenant au
plus pres de souvenirs singuliers,
La main gauche de Jean-Pierre
Léaud nous dispose a concevoir
l'essai a travers le prisme de la
cinéphilie : un « écheveau de temps
et de lumiere ».
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