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ESSAI

Politique  
de la cinéphilie,  
politique de l’essai
Par Sylvano Santini
LA MAIN GAUCHE  
DE JEAN-PIERRE LÉAUD
d’André Habib
Éditions du Boréal, 2015, 309 p.

La lumière est une matière qui en 
forme une autre  : la mémoire. Le 
cinéma en concrétise le mieux le 
phénomène : les images lumineuses 
sur l’écran se propagent à travers 
la salle et impressionnent les spec
tateurs qu’elle traverse. Ces fulgu
rations, qui s’accumulent sans ordre 
dans les esprits avec le temps, 
peuvent être recomposées à loisir, 
sous des formes affectives et esthé

tiques. La cinéphilie signifie, es
sentiellement, la recomposition  
mémorielle collective de ces ful
gurations (la « mémoire du cinéma »), 
dont le témoignage anonyme est la 
forme d’expression la plus adéquate. 
C’est ce que l’on retient à la lecture 
de La main gauche de Jean-Pierre 
Léaud, qui constitue une collection 
de récits d’amoureux du cinéma 
qui retracent leurs impressions 
depuis leur première aventure dans 
une salle de projection.

Les variétés de l’expérience  
du cinéma

On pourrait se contenter de cette 
définition simple de la cinéphilie 
et apprécier les expériences du 
cinéma qui nous sont racontées 
avec une certaine poésie, comme 
si elles nous étaient confiées par 
des amis, nous tenant au plus près 
de l’essayiste qui manifestement 
s’en délecte. Ces récits, plaisants et  
instructifs, en font certes un très  
bon livre qui contribue substan
tiellement à l’histoire du cinéma 
au Québec, mais ils ne sont pas 
suffisants, à mon sens, pour en faire 
un essai. Il faut d’emblée chercher 
l’essayiste ailleurs, au-delà de son 
écoute débonnaire et respectueuse 
de ses amis cinéphiles, au-delà donc  

de ces moments, touchants et lyri
ques, d’expérience vécue par des  
individus. Métaphoriquement par
lant, André Habib fait du cinéma 
dans le langage en montant les 
souvenirs imagés du cinéma qu’il a 
glanés au cours de ses nombreuses 
conversations et rencontres. C’est là,  
à mon avis, qu’il devient essayiste, 
lorsqu’il profile, dans la collection 
de voix sans noms (dans ses re
merciements à la toute fin, Habib 
nous offre toutefois des indices 
pour les identifier), une image de 
l’expression collective qui donne 
sa forme à l’essai. Or, cette forme 
partage avec la cinéphilie – en 
tant qu’image plurielle du cinéma, 
en tant qu’image qui en comporte 
tant d’autres – cette définition  : 
un «  écheveau de temps et de 
lumière ». Le succès d’un essai ne 
réside-t-il pas dans sa capacité à 
profiler sa forme dans l’objet qu’il 
traite  ? Si c’est le cas, La main 
gauche de Jean-Pierre Léaud est un 
essai qui ne rate pas la cible.

Habib cherche à extraire des nom
breux témoignages de cinéphiles 
les moments les plus significatifs, 
émotifs, essentiels, ceux qui sont  
profondément gravés en eux. Et  
même s’il a une prédilection pour 
les souvenirs qui concernent les  
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émotions que le cinéphile a res
senties lors du visionnement de 
son premier film, ces moments 
singuliers qui résistent au temps, 
ce je-ne-sais-quoi, punctum ou 
luciole dont le cinéphile conserve 
à tout jamais la trace, ne concerne 
pas uniquement les images 
ni ce premier film, mais aussi 
tous les autres phénomènes ou 
sensations qui ont accompagné la 
réception de tous les films qu’il a 
vus  : les circonstances, les lieux,  
les moments, les états d’âme, les 
affiches, les odeurs, les bruits 
pendant la projection, le voisinage  
dans la salle, etc. Tous ces phéno
mènes fondent, avec la même 
puissance lumineuse que les images  
qui émanent de l’écran, la mémoire 
du cinéphile, et, par le fait même, 
celle du cinéma. La cinéphilie 
trouve, dans l’essai d’Habib, une 
définition qui ne se limite pas à 
celle, historiquement datée, d’un  
phénomène né autour des Cahiers  
du Cinéma : elle est la recomposition 
poétique de traces mémorielles de 
toutes sortes, qui ne se réduisent 
pas aux images filmiques. L’essayiste 
adopte ainsi un point de vue 
pragmatique sur la cinéphilie, en 
dégageant la mémoire du cinéma de 
la pluralité de ses effets de réception.

La cinéphilie comme action

À cette pluralité d’effets, il faut 
ajouter une pluralité de voix. La 
cinéphilie n’est pas une affaire 
individuelle, bien qu’elle trouve 
sa source dans une expérience 
singulière. Elle est, si l’on veut,  
un agencement collectif d’énon
ciation qui se présente aussi bien  
à la première qu’à la deuxième 
personne du singulier ou du 
pluriel. La dimension collective  
de l’essai est figurée, par ailleurs, 
dès la première image du livre  
(Illuminated Average # 1, 
Hitchcock’s Psycho, de Jim Campbell) 
que l’essayiste présente de cette 
manière : « Cet écheveau de temps 
et de lumière comprime en une 
seule image […] toutes les images 
du film. Vertigineuse surimpression 
des vingt-quatre images par se
conde démultipliées par les cent 

dix minutes du film programmée 
pour produire une “moyenne lu
mière”  ». Si l’image de Campbell 
offre une belle introduction à la 
cinéphilie en remédiatisant un 
film dont la valeur mémorable est 
incontestable, le procédé à l’œuvre 
nous en dévoile beaucoup plus sur 
les intentions de l’essayiste : Habib 
orchestre virtuellement en une 
seule image, en une « moyenne 
lumière  », tous les souvenirs du 
cinéma qu’il retient. Il élève ainsi la 
cinéphilie au rang de phénomène 
collectif pour en relever le potentiel 
politique.

On comprend déjà mieux pourquoi 
ces témoignages virtuellement in
finis – «  Et je vois tous les autres, 
des dizaines d’autres, hommes 
et femmes, que j’aurais pu tout 
aussi bien rencontrer » – peuvent 
aisément figurer, dans l’espace 
confiné de l’essai, une coupe 
instantanée dans le devenir 
du cinéma. Habib conçoit la ciné
philie comme la mémoire actuelle 
du cinéma qui ressort de la plu
ralité d’expériences singulières. 
Cela évoque immanquablement 
la définition de la mémoire de 
Bergson, saisie comme l’image 
actuelle et la plus contractée de 
toutes les images du passé : « Tout 
doit donc se passer comme si une 
mémoire indépendante ramassait 
des images le long du temps au fur 
et à mesure qu’elles se produisent. » 
Cette mémoire du cinéma, produit  
d’une «  communauté affective  », 
interdit toute fixation sur des 
idiosyncrasies, comme le regret, 
le caprice, le repli sur soi ou la 
sensiblerie ; elle mobilise, au 
contraire, une puissance collective  
qu’Habib nomme «  politique 
de résistance fondée sur la mé
lancolie ». L’ambition de l’essayiste 
outrepasse la conception ordinaire 
de la cinéphilie, en lui attribuant 
une force qu’on lui ignorait. En 
en pluralisant l’expérience, en la 
collectivisant et en la concevant 
comme indépendante de tout esprit 
individuel, Habib extrait la ciné
philie de l’état inerte dans lequel 
on pourrait avoir tendance à la figer 
pour lui donner le caractère d’une 

puissance d’agir ensemble  dans 
le présent  : «  Que le travail de la 
mémoire tel que je l’envisage ne 
nous endigue pas dans le passé, 
mais donne la force nécessaire 
pour rompre les consensus tristes 
du contemporain  ?  » Si l’on ne 
sait pas exactement à quels con
sensus tristes il fait référence, le 
vocabulaire, lui, est très clair  : la 
cinéphilie est moins une passion 
qu’une action. Elle apparaît ainsi 
comme un rempart collectif contre 
les consensus qui nous éloignent 
de notre capacité d’agir ensemble 
à partir de nos souvenirs et affects 
communs. 

Politique de l’expression

La dimension politique de l’essai 
– dont je tiens à préciser qu’elle 
s’énonce explicitement dans quel
ques brefs passages du texte – peut 
paraître non fondée, comme si 
l’essayiste y allait à l’«  esbroufe », 
en adaptant la cinéphilie aux 
discours actuels qui saluent les 
puissances des communautés 
anonymes et des affects. Ce serait, 
en tout cas, une façon étrange, 
quoiqu’obligeante, d’engager le 
cinéphile dans une action politique 
de résistance sans même qu’il le 
sache et qu’il s’en soucie, sans 
même lui demander son avis, en 
somme. La construction de l’essai 
nous invite cependant à voir les 
choses autrement. Je dénoncerais 
sans ménagement l’aspect virtuel 
de cette « politique de résistance » 
si elle ne trouvait pas son origine 
ailleurs qu’en elle-même, si elle se 
contentait d’évoquer implicitement, 
comme unique boniment, les 
discours qui consolident la puis
sance politique des affects. Elle 
serait en cela sans fondement. Pour 
arriver à une telle critique, il me 
faudrait laisser de côté toutefois 
l’effort d’Habib d’infuser, dans la 
dynamique expressive de l’essai, 
une force politique concrète qui 
passe de la cinéphilie à l’essai. 

Le choix de l’anonymat est bien 
sûr l’indice le plus évident de ce 
que je n’hésiterais pas à nommer 
une politique de l’expression. 
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Pour l’apprécier, il faut néanmoins 
prendre la mesure de ses effets qui, 
eux, sont multiples. Le choix de 
l’anonymat consiste d’abord en un 
refus de nommer et d’identifier les 
voix de la mémoire du cinéma, de 
les fragmenter en autant de héros 
de son histoire ou combattants 
de son avenir. Ce choix signifie 
quelque chose d’essentiel, à mon 
sens : contrairement au culte de la 
vedette et de la star, la cinéphilie 
résiste à la tentation de réduire 
le cinéma à des individus. Pour 
tout dire, le cinéma n’a pas qu’un 
seul visage. L’anonymat permet, 
ensuite, de donner aux anecdotes 
concernant le cinéma, dont l’es
sai regorge, une ampleur qui 
fait souvent défaut lorsqu’elles 
sont réduites à des personnes, 
voire à des personnalités, dont 
l’expression tend à être perçue 
comme les épanchements d’un 
moi. L’anonymat contrecarre cette 
perception, car elle autorise à 

concevoir l’ensemble des anecdotes 
en une expression globale. La 
construction énonciative de l’essai 
se veut ainsi un résonateur qui 
attribue aux petits récits singuliers 
une valeur de vérité générale. Ce 
travail fait en sorte qu’ils comptent, 
au même titre par exemple que 
les Histoire(s) de Godard, dans la 
mémoire du cinéma.

Ce qui compte dans l’anonymat, 
au risque de me répéter, c’est que 
la parole individuelle y devient 
immédiatement collective, même 
si l’expression globale ne peut 
être saisie que par le lecteur 
qui n’aura pas été lassé, dois-je 
admettre, par la forte impression 
de redondance et de répétition qui 
émane des souvenirs de cinéphiles. 
Je peux ajouter maintenant que 
l’anonymat implique une politique 
de l’expression, car il permet 
de résister  à la parcellisation de 
l’expérience et à son atomisation, 

au soliloque infini et à l’imposture. 
À l’époque où un certain type d’essai, 
dont la popularité ne cesse de croître, 
joue les opinions individuelles les 
unes contre les autres en faisant 
de la prise de parole d’un « moi » 
non pas une expérience d’écoute, 
de rencontre et d’interrogation mais 
un exercice démagogique, le travail 
sur l’expression d’Habib indique à 
l’essai l’une des tâches politiques 
qui lui incombe.

En agissant en maître ignorant 
pour qui toutes les intelligences, 
toutes les paroles, même les 
plus frêles, sont égales a priori, 
l’essayiste ne doit pas épouser 
l’ignorance pour autant. Hanté par 
l’idée du comme-un, se tenant au 
plus près de souvenirs singuliers, 
La main gauche de Jean-Pierre 
Léaud nous dispose à concevoir 
l’essai à travers le prisme de la 
cinéphilie : un « écheveau de temps 
et de lumière ».


