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P O R T F O L I O

L’ombre des mots
Par Bernard Schütze

C a r l  T r a h a n





La mobilisation de tensions par l’usage de 
contrastes soigneusement agencés entre 
des mots et les formes qu’ils prennent 
décrit parfaitement ce qui anime la pratique 
artistique de Carl Trahan. Depuis le début 
des années 2000, cet artiste de Montréal 
s’est construit un corpus d’œuvres dont la 
cohérence tient à la transposition de l’acte 
de traduction dans les arts visuels. Cet 
acte, comme on le sait, ouvre sur d’infinies 
possibilités puisqu’il est lié, d’une part, à 
un mouvement continu d’allers-retours 
entre deux registres de sens, l’un connu et 
l’autre étranger, et qu’il mène, d’autre part, à 
l’impossibilité d’une traduction absolument 
fidèle. Il donne ainsi lieu à une tension 
permanente entre deux versions d’un texte 
qui ne peuvent jamais correspondre ni sur 
le plan sémantique ni sur le plan stylistique. 
C’est cet acte et la tension qui en découle qui 
sont au cœur des œuvres de Carl Trahan. 

Dans ses premières œuvres, comme Deux 
mots sur le mot (2008) et Projets autour de la 
traduction (2005-2009), l’artiste s’est penché 
directement sur les procédures de traduction, 
en y explorant respectivement le bilinguisme 
sur un matériel textuel, et le médium du 
dessin dans sa relation aux notions de 
transcodage, de copie et d’effacement. Dans 
une autre œuvre importante de cette période, 
Indicible (2005), Trahan a conçu un processus 
lui permettant de fixer visuellement et 
spatialement le mouvement inhérent à 
la traduction. Il a commencé par écrire le 
mot « indicible » sur une feuille de papier 
de grande taille, avant d’y inscrire toutes 
ses traductions en allemand. Le processus 
a ensuite été repris pour chaque terme 
suivant, qui était méticuleusement dessiné 
en partant de la gauche vers la droite, jusqu’à 
l’épuisement des limites de la surface 
choisie. Le rendu visuel du processus épouse 
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Le sens de ces mots  
(Crayon bilingue), 2005
Série de 800 crayons au graphite  
Photo : Guy L’Heureux
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Doppelgänger, 2008
Intervention murale :  
lettres de plâtre poncées et peintes  
Photo : John Hampton

le mouvement des opérations cognitives 
de la traduction qui sont généralement 
invisibles, et en révèle également la 
dimension temporelle. Dans des séries plus 
récentes, l’artiste a appliqué cette notion de 
traductibilité à des contextes historiques, 
en projetant l’ombre de périodes sombres de 
l’histoire récente de l’Europe sur la toile de 
fond de notre époque contemporaine. 

Traductions anachroniques 

La traduction, telle qu’elle est comprise 
et travaillée par Trahan, s’étend à la 
transposition entre des époques. Le retour 
sur une période passée qui change la 
perception que nous avons de la nôtre peut, 
en effet, être considéré à la manière d’une 
langue qui entre en contact avec une autre 
dans un processus de traduction. C’est dans 
cette perspective qu’ont pris forme les trois 
dernières expositions de l’artiste : Tous 
les mots nécessaires (2013), Notte elettrica 
(2014) et The Nervous Age (2015). Considérées 
comme un tout, ces expositions forment un 
triptyque dans lequel des périodes sombres et 
troublantes de l’histoire récente de l’Europe 
sont vues à travers le prisme d’éléments 
textuels et visuels. L’artiste y pousse plus loin 
son intérêt pour la traduction en introduisant, 
dans l’ordre symbolique contemporain, 
des éléments qui lui sont étrangers et qui 
déplacent le point de vue à partir duquel 
on le perçoit généralement. Les pratiques 
anachroniques de Trahan transposent ainsi le 
présent du passé dans le « maintenant » de 
l’art contemporain. Un bref survol de chacune 
de ces trois expositions qui enchevêtrent 
langues, traductions et temporalités au 
moyen de stratégies visuelles nous apparaît 
de mise avant de présenter la manière dont 
le triptyque qu’elles forment problématise 
des notions qui sont liées à une conception 
révolue de la contemporanéité.



Ewig (traductions), 2012
Peinture à tableau et craie  
Photo : Guy L’Heureux

Bouleversement (traductions)  
(détail), 2014
Peinture à tableau et craie
Photo : Karina Pawlikowski



Tous les mots nécessaires (détail), 2012
Blocs de graphite gravés  
Photo : Guy L’Heureux

Sonder l’indicible 

Dans la série d’œuvres intitulée Tous les mots 
nécessaires, Trahan explore l’abîme de sens 
produit par la manipulation idéologique de 
la langue par les nazis, et les événements 
indicibles qui se sont ensuivis. Le point de 
départ conceptuel de cette série est le mot 
ewig (éternel), mot que Viktor Klemperer a 
identifié comme un superlatif nazi typique, 
dans son ouvrage de référence LTI – Lingua 
Tertii Imperii, où il a analysé la perversion 
de la langue allemande à l’époque du iiie 
Reich. Le mot apparaît à deux reprises dans 
la série : sous la forme, d’abord, d’un néon 
rouge, transcrit en écriture Sütterlin (une 
écriture cursive, enseignée notamment 
dans les écoles allemandes de 1935 à 1941) ; 
et, ensuite, d’un mot qui initie un processus 
de traduction (de l’allemand au français) en 
suivant le même déploiement formel que 
celui utilisé dans Indicible. Les inflexions 
contextuelles de ewig suivent l’exploration 
par l’artiste des formes (fonte, signalisation, 
écriture cursive) que la langue allemande 
a prises sous l’effet de la propagande 
nazie. La notion d’endoctrinement, déjà 
évoquée par l’écriture en tube de néon, 
réapparaît sous une forme plus appuyée 
dans une autre des œuvres de l’artiste : Der 
Kleine Duden, 1934. Cette installation est 
composée d’un petit pupitre d’écolier sur 
lequel repose un moulage, en plomb, du 
dictionnaire classique de base à l’intention 
des élèves allemands (Kleine Duden) publié 
une année après l’ascension au pouvoir du 
Parti national-socialiste et qui comprend 
une annexe consacrée au vocabulaire de 
celui-ci. En présentant une version illisible 
et impénétrable du dictionnaire, Trahan 
souligne aussi bien l’opacité d’une langue 
travaillée par l’esprit fasciste que le poids 
historique de la période d’après-guerre que 
les Allemands ont eux-mêmes appelée 
bleierne Zeit, les années de plomb.



Vue partielle de l’exposition  
Tous les mots nécessaires à Articule, 2012  
Photo : Guy L’Heureux

Dans 7 (les mots les plus terribles du national-
socialisme), Trahan explore à nouveau la 
notion de langue interdite pour aborder 
le dilemme entre l’irreprésentabilité des 
horreurs commises au nom de l’idéologie 
nazie et la nécessité d’en témoigner et d’en 
conserver la mémoire. Pour ce faire, Trahan 
a choisi les mots du vocabulaire national-
socialiste qu’il estime les plus terribles. Plutôt 
que de transcrire les mots, écrits en police 
Fraktur et de façon linéaire, il a superposé 
chacune des lettres de chaque mot pour 
ensuite dessiner la forme résultante au 
graphite foncé. Par ce geste dessiné, cette 
œuvre poignante réussit à donner une forme 
palpable à la tension entre le représentable 
et l’irreprésentable, le lisible et l’indicible, le 
traduisible et l’intraduisible. En employant des 
moyens visuels propres à l’art pour signifier 
l’incommunication et l’incompréhension, 
Trahan parvient à transmettre l’opacité de 
la langue et la noirceur à laquelle cette 
période sinistre ne cesse de nous confronter. 
Or, l’artiste contraste ces tares en incluant la 
voix de survivants à l’oppression du régime 
nazi. L’œuvre éponyme de l’exposition, Tous 
les mots nécessaires, présente par exemple 
une série de blocs en graphite sur lesquels 
est gravée une liste de mots allemands puisés 
dans le livre Quel beau dimanche de l’auteur 
Jorge Semprún, un survivant de Buchenwald. 
Semprún avait identifié ces mots comme 
ayant été des outils essentiels pour rester en 
vie dans le camp. La langue se révèle donc, 
dans l’œuvre de Trahan, sous sa forme la plus 
meurtrière mais aussi comme moyen de 
résistance à la destruction et à la mise à mort. 



Der Kleine Duden, 1934 (détail), 2012
Moulage en plomb 
Photo : Guy L’Heureux

7 (les mots les plus terribles du national-socialisme), 2011
Série de sept dessins au graphite  
Photo : Guy L’Heureux





Semprún, Jorge,  
Quel beau dimanche,  
Éditions Grasset et Fasquelle,  
1980, p. 95. Police : Futura, 2012
Impression typographique  
(letterpress) extraite d’une série  
de 11 impressions
Photo : Guy L’Heureux

Avevamo vegliato, 2014
Graphite sur papier
Photo : Karina Pawlikowski

Alors que Tous les mots nécessaires présente 
un processus d’effacement et d’occultation 
de la langue, la série d’œuvres Notte elettrica 
explore l’interaction crue entre la lumière 
et l’obscurité. Trahan utilise ici diverses 
stratégies pour témoigner du parti pris exalté 
des futuristes pour le progrès technologique 
et de leur ton belliqueux, de même que 
de leur relation avec le fascisme italien. 
Toujours fidèle à sa forme de prédilection, 
l’artiste propose une traduction visualisée, 
Bouleversement (traductions), qui opère des 
allers-retours entre le français et l’italien, en 
commençant par le mot « bouleversement ». 
Puisant des mots directement dans les 
manifestes futuristes, l’installation Notte 
elettrica transmet des phrases écrites 
en tubes de néon colorés qui clignotent 
dans l’obscurité. Tout près de cette œuvre, 
on aperçoit la rencontre face à face de 
Marinetti et de Mussolini, dont les têtes sont 

reproduites dans des lampes en verre soufflé 
(Lampes : Marinetti/Mussolini). En reprenant 
les éléments et les matériaux promus par 
l’esthétique et le design futuristes, Trahan 
révèle le paradoxe inhérent à la position 
futuriste : bien qu’ils adulaient les avancées 
« éclairantes » de la technologie moderne – 
comme la signalisation au néon, l’électricité 
et l’automobile conçues, à l’époque, comme 
un moyen de sortir l’Europe de la nuit des 
temps –, les futuristes soutenaient en même 
temps les forces destructives du fascisme 
italien. La complicité idéologique entre le 
futurisme et le fascisme a donné naissance 
à un barbarisme qui louangeait la guerre et 
la puissance destructive de la technologie. 
En revenant sur cette complicité, Trahan a 
voulu souligner la manière dont la forme 
donnée aux mots, dans leur enchevêtrement 
esthétique et idéologique, pouvait rapidement 
mener l’humanité sur le chemin du désastre.
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Vue partielle de l’exposition
Notte elettrica à AXENÉO7, 2014
Photo : Carl Trahan

Überreizung (Surexcitation,  
surstimulation), 2015 
Tubes de néon, 107 x 86 x 8 cm
Photo : Guy L’Heureux

Contemporains d’antan

Dans sa dernière série, The Nervous Age, 
Trahan réoriente sa perspective en délaissant 
les moments sombres de la première 
moitié du xxe siècle en Europe pour une 
période plus vaste située entre le début 
de la deuxième révolution industrielle, en 
1850, et le déclenchement de la Première 
Guerre mondiale. À travers des images et des 
textes de cette période (ou qui la concernent 
directement), l’artiste réutilise ces pratiques 
visuelles pour explorer les liens qu’il y a, à la 
même époque, entre les avancées techniques 
et scientifiques, et le sentiment de malaise 
métaphysique et la fascination pour le 
spiritualisme et l’occultisme. Le diptyque 
Wo viel Licht ist, ist auch viel Schatten (Là 
où il y a beaucoup de lumière, il y a aussi 
beaucoup d’ombre) est une œuvre qui rend 
justement apparente la tension entre les 
forces rationnelles et irrationnelles par 
un dessin qui copie deux photographies 
sur lesquelles on voit des médiums qui se 

produisent sur scène en utilisant une lumière 
électrique pour effectuer leur numéro. Par la 
transposition de photographies en dessins, de 
citations de texte, de références historiques, 
d’avancées techniques (électricité, code 
morse, physique), The Nervous Age montre 
comment cette période aux prises avec un 
malaise civilisationnel et un sentiment 
d’échec imminent était propice aux 
développements historiques aberrants, dont 
ceux, entre autres, qui sont à l’œuvre dans les 
deux expositions précédentes de l’artiste.  
La cohérence de ces expositions réside dans  
la correspondance étroite entre la manifestation  
matérielle des œuvres et leur contenu : les  
tensions métaphysiques nées du contraste 
entre lumière et obscurité, les temps disjonctifs,  
les forces politiques qui façonnent esthéti-
quement la langue. C’est cette correspon dance  
sur le plan matériel qui actualise les puissances  
du passé dans le présent.



The Self-Destruction of the Age of Progress  
(L’autodestruction de l’âge du progrès), 2015
Graphite sur aluminium peint en noir, 60 x 189 cm 
Photo : Guy L’Heureux

Wo viel Licht ist, ist auch viel Schatten  
(Là où il y a beaucoup de lumière,  
il y a aussi beaucoup d’ombre), 2015
Dessin extrait du diptyque, graphite sur papier,  
32 x 25 cm (chacun)  
Photo : Guy L’Heureux 

En revisitant les périodes sombres du 
nazisme, du futurisme italien et du 
fascisme ainsi que les tensions déchaînées 
au cours des 65 années de la période qui 
précède la Première Guerre mondiale, ces 
œuvres parviennent à nous en transmettre 
aujourd’hui la charge inquiétante. En 
s’intéressant aux points obscurs du passé 
à partir du présent, l’artiste semble vouloir 
rendre perceptibles les zones d’ombre de 
notre contemporanéité. Il effectuerait en cela 
un geste assimilable à celui du contemporain, 
tel que l’a décrit Giorgio Agamben : « Le 
contemporain est celui qui fixe le regard 
sur son temps pour en percevoir non les 
lumières, mais l’obscurité. Tous les temps 
sont obscurs pour ceux qui en éprouvent la 
contemporanéité. Le contemporain est donc 
celui qui sait voir cette obscurité, qui est 
en mesure d’écrire en trempant la plume 
dans les ténèbres du présent. » En mettant 
de l’avant les voix et les observations des 
obscurités du passé – les contemporanéités 
d’antan, pourrait-on dire, en reprenant 
la pensée d’Agamben – dans le langage 
visuel, les interventions de l’artiste nous 
interrogent doublement sur la manière dont 
la contemporanéité de ces périodes passées 
est traduisible dans la nôtre et sur la façon 
dont cette contemporanéité inopportune nous 
incite à mieux anticiper, en les éprouvant,  
les ombres dont le mouvement se projette  
sur l’horizon actuel.

(Traduit de l’anglais par Colette Tougas.) 


