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Memento 
mori
Par Jean-Claude Brochu
CARNET DE NOTES (2011-2015)
de Pierre Bergounioux
Éditions Verdier, 2016, 1203 p.

« J’ai pris, et depuis longtemps,  
mes quartiers d’outre-tombe,  

habite déjà, en pensée,  
le sombre pays du néant. » 

La vie de Pierre Bergounioux  rime 
aujourd’hui avec une réclusion de 
plu me et de papier. Son Carnet tient  
d’abord dans « un gros cahier à  
grands carreaux », dont il dactylo-
graphie plus tard les notes, à raison 
d’une journée de travail pour les 
pages de chaque mois. À chacun des 
jours, sans exception, correspond une 
entrée ; ici, dans le quatrième volume, 
se lisent donc plus de 1800 notes sur 
1200 pages de papier bible couvrant 
une période de cinq ans. Le premier 
rituel quotidien de l’auteur, dans sa 
maison de Gif-sur-Yvette, au sud-
ouest de Paris, consiste à consigner 
l’heure de son lever (avant 6 h, en 
général), le temps qu’il fait et l’état 
de sa tension artérielle – suite à un 
infarctus survenu en 2007. L’amorce 
des entrées varie peu.  

Un certain contact avec le monde  

Au réveil, Bergounioux évalue la lu-
mière, s’en désole à l’automne, s’en 
réjouit au printemps, quand s’exerce 
le pinson et que les marronniers  
« déplissent » leurs feuilles. En dépit de 
la forte dimension sociopolitique de 
son abondante production auto bio-

graphique et romanesque – ma jeure  
dans la littérature française con-
temporaine –, le diariste s’enfonce 
dans un rapport de plus en plus 
livresque avec le monde. Il convient 
cependant de la nécessité de « con-
server une attache avec [lui], qui est  
à la fois la source et la négation de 
[ses pensées], l’aliment et l’obstacle »,  
ne serait-ce qu’en montrant de 
l’intérêt pour certains paysages ou 
de l’indignation lors de rares contacts 
avec ses semblables. Remarquons 
d’emblée qu’au sein de cette dia lec-
tique moi-monde, ce dernier reçoit  

la portion congrue, à tout le moins 
dans la plus récente livraison du 
Carnet. Bergounioux y admet qu’il 
s’associe à peine au bruit de la vie 
en société, retiré qu’il est, avec ses 
proches, dans les livres et la nature. 
En principe, il peut ainsi s’attarder 
aux choses pauvres, ces pauvres 
choses généralement privées de la 
consécration des mots. Sa hantise 
du travail ne lui interdit pas, par 
exemple, de prendre des nouvelles 
d’une chenille. D’autres moments 
passés dans le parc de la maison de  
retraite où il pousse le fauteuil rou-
lant de sa mère réduite au silence 
par l’atteinte de l’âge le forcent à la 
contemplation passive « de la course 
du soleil ». Mais s’il rêve éveillé en ces 
occasions, reconnaissons que c’est à 
sa mort qu’aboutissent la plupart de 
ses songeries : « […] l’image de Robert 
Walser, mort, les bras en croix, […] me 
venait. » Car l’auteur mène en fait 
une vie rationnelle, dans l’obsession 
des chiffres familière à ceux qui n’ont 
plus de temps, l’ordinaire de ses jours 
faisant défiler sept heures rigou-
reusement comptées à lire, à écrire. La 
trame de son quotidien se mesure en 
pages et en heures de littérature. En 
vacances à sa maison de campagne, 
il dénombre ses « ferrailles » – parce 
qu’il sculpte aussi le fer. Peut-être 
qu’au bilan, une pareille tyrannie 
du « combien » sert à raffermir son 
fragile sentiment d’avoir existé. 
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La rêverie et le repos correspondent 
à des obligations de temps morts, et  
Bergounioux ne s’y abandonne que  
crayon en main. La fatigue se mérite 
par le travail ; si la maladie en est 
la cause, elle apparaît alors comme 
injustifiée. L’anxiété incite l’homme 
du Carnet à fuir l’oisiveté au même 
titre que la mort. Pour lui, le désert 
s’étendrait là où il n’y aurait plus de 
livres à lire ou à écrire ni de fer à 
souder. Posons que l’écriture le dis-
trait de l’angoisse de mourir, qu’elle 
transcende d’un geste créateur. 
Chez Pascal, cela pourrait s’inti tuler  
« Du bon usage des maladies ». Port-
Royal et l’obsession janséniste des 
fins dernières ont sévi à quelques 
kilomètres de Gif  : « Tout peut nous 
être arraché à chaque instant. » 
Tout comme la vie du moraliste 
des Pensées découle de sa Nuit, 
celle de Bergounioux procède de sa  
« conversion de 1966, […] où [lui] est 
apparue la possibilité […] d’entendre 
quelque chose à ce qui se passait ». 
Dans son compte rendu des jours 
fériés de 2011 à 2015, rien n’indique 
que ceux-ci se prêtent à des réjouis-
sances particulières. C’est, une fois  
de plus, la rigoureuse vie du labeur. 
Le premier jour de l’an 2013, on 
com mence par écrire, puis on dé-
sengorge les gouttières en famille 
avant d’émonder le prunier. Noël, un 
jour parfait pour débiter du carton, 
n’enfreint pas la règle, même si, aux 
yeux de ce lecteur de Marx, il entre 
forcément dans le déni de la fête 
une certaine dose de rejet du cirque 
consumériste.

Un livre de lectures

Pour mémoire, Bergounioux men-
tion  ne ses lectures, éclectiques  : des 
écrivains actuels, en vogue auprès  
d’un lectorat cultivé ou d’une certaine  
coterie ; plusieurs inconnus au batail -
lon, mais qui figurent parmi ses 
amis ou connaissances ; des clas-
siques et des auteurs contem porains 
de qualité. S’ajoutent des lectures 
spé cialisées en sciences humaines, 
toutes utiles à sa vie d’étude. Qu’on 
en juge  : voici dans le désor dre 
et sans souci d’exhaustivité les 
Jacques Réda, Pierre Magnan, Marc 
Aurèle, Bourdieu, Le Roy Ladurie, 

Kéchichian, Gracq, François Bon, 
Annie Ernaux, Pascal Quignard, Éric  
Chevillard, Voltaire, Dumézil, Duby,  
Toulet, Péguy, André Dhôtel, Roger 
Grenier, Marie-Hélène Lafon, Sénèque,  
Lévi-Strauss. Avouons que nous som-
mes en bonne compagnie. Pour ainsi  
dire exempts de citations, les propos  
de Bergounioux sont on ne peut  
plus personnels, comme il sied à 
la majorité des diaristes. S’il com-
mente une lecture, c’est, la plupart 
du temps, pour marquer une décep-
tion ou, plus rarement, pour louer 
un écrivain comme Colette de s’in-
téresser aussi au quotidien des gens 
du peuple, à une vie de quartier, 
à une communauté distincte des 
grandes villes. La verdeur des paroles  
de tel ou tel personnage de La vaga-
bonde pousse la littérature vers autre  
chose que « l’expression d’une classe  
de privilégiés ». En lien direct avec 
son enseignement, Bergounioux le 
lecteur insiste sur les conditions 
sociales dans l’évolution de la 
littérature. Par-delà les préoccupa-
tions pédagogiques et ce vaste 
aréopage sous la présidence de 
Colette s’exprime surtout ici une fi-
délité à la ruralité que notre auteur 
partage avec son contemporain Pierre  
Michon et leur devancier Marcel 
Jouhandeau, célèbre chantre de Guéret. 

Quelle réalité ?

En traversant toutes ces notes, nous 
percevons vite que Bergounioux, 
dans son Carnet, semble s’attacher 
à ce qu’il entend par la réalité  : aga-
ce  ments dans les transports en 
com mun ; tâches d’enseignement 
de l’histoire de la création littéraire 
à l’École des Beaux-Arts de Paris, 
où il manifeste un enthousiasme 
intermittent pour ses étudiants, sou-
lignant « l’irritation que [lui] inspire 
l’apathie » de certains d’entre eux ; 
émerveillement devant la présence 
solaire de sa compagne, Cathy, qui 
« fut le centre et la parure » de son 
monde ; rédaction de « papiers » ; etc. 
Quel apparent cortège au quotidien !  
Mais une écriture de soi à ce point 
régulière aménage a posteriori un 
accès plus objectif à sa réalité, rend 
plus difficile toute méprise à son 
sujet : « Au courrier, les épreuves des  

années 2011 et 2012 du Carnet de notes.  
Je constate, à la relecture, combien 
2011 a été assombrie par l’hy per-
tension. Guère de jour que je n’aie 
regardé comme le dernier… » Les 
quatre autres années iront dans ce 
sens. Nous assistons effectivement 
au progrès d’une obsession. Sur ce 
chemin, Bergounioux s’observe avec 
ses lunettes d’entomologiste. L’exac-
titude de ses relevés de tension lui 
permet de ne pas se laisser abuser 
par le souvenir et d’enregistrer les 
diff érences, s’il y en a, dans les 
symp tômes de la maladie. Qu’on la 
pratique des yeux ou de la main, la 
littérature sert à « condui[re] mieux  
ou moins mal sa vie ». Dans les faits, 
l’auteur se penche sur le raccour-
cissement de ses jours. Ses relations 
de la vie quotidienne se révèlent de 
plus en plus invariables, et l’ensemble 
s’achève dans une per manence à 
l’effet quasi hypnotique sur le lecteur. 

Pourquoi ce Carnet ? 

Pourquoi alors faire part de son 
quotidien par la publication d’un 
journal ? Afin de « trouve[r] un écho 
dans d’autres vies », pour un réel 
échange, réduit, privilégié, avec les 
lecteurs qui ont la patience de fran-
chir ces milliers de pages (quatre 
tomes, rappelons-le, depuis 35 ans). 
Bergounioux y adresse également 
aux jeunes de notre époque les 
réponses à ses propres questions, 
celles qu’on ne lui a pas fournies 
lorsqu’il avait leur âge. C’est sa façon 
de transmettre encore quelque chose 
et de prolonger un contact établi par 
une œuvre déjà des plus fécondes. 
Il faut concéder derechef que cette 
somme est envoûtante, sans tenir 
compte de cette absence au monde, 
autoproclamée, pour vie de travail 
concentrationnaire que cerne la 
peur de mourir. La lecture du Carnet 
nous touche lorsqu’affleure le zeste 
d’amertume de celui qui s’interroge 
avec lucidité, en fin de parcours : « Mon 
cœur s’est tenu tranquille, hier. Est-ce 
de m’être contenté de vivre, purement 
et simplement, d’aller ici et là, de voir 
des gens, de parler avec eux, au lieu 
de peiner à faire courir la plume ou 
d’être cramponné à un livre, la mort 
penchée sur mon épaule, sa dure 
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main sur mon cœur ? » De surcroît, il 
nous arrive d’envier à Bergounioux sa 
virtuosité dans l’exercice de sincérité 
du journal  : nous comblons sans 
difficulté les ellipses de l’auteur ou, 
en cas d’impossibilité, pressentons 
que le non-dit mérite probablement 
son sort. La relative sécheresse de 
Bergounioux, qui a pour vrai nom la 
discrétion, n’exclut pas ça et là – à la 
disparition de sa mère, par exemple 
– des bonheurs d’expression lyrique.

Mélancolies

Une mélancolie habite Bergounioux, 
celle « d’une nature exilée dans 
l’imparfait », suivant les mots que 
l’é crivain emprunte à Baudelaire. Un 
désir d’infini brûle en l’homme, aussi  
athée soit-il, et son inévitable inas-
souvissement éteint la vie, de la même  
manière qu’un feu s’empare d’un autre  
feu. La mélancolie trans forme l’hom me  
en insatisfait chronique. « Tout finit 
et me désole. » Les humains qui 
n’ont pas perdu leur âme vivent 
mécontents de ce qu’ils trouvent ici, se  
sentant, en compagnie d’un person-
nage de Mathieu Riboulet, voués  
à la désolation de n’être que cela 
au milieu d’un monde lui-même 
condamné à la précarité. Le dernier 
contact avec son lieu de naissance, 
à l’occasion du déménagement de 
sa mère vers la maison de retraite 
de Saint-Rémy, dévoile au fils l’am-
pleur des promesses non tenues. 
Le commencement, par contraste, 
assombrit la fin et, réciproquement, 
« l’ombre de la fin » s’allonge sur le 

berceau, où le nourrisson ressent 
déjà « la fatigue d’exister par soi ». 
Sous le regard de celui qui l’éprouve, 
le mal de la finitude atteint toutes les 
aurores. C’est ainsi que « les feuilles 
de marronniers […] sont piquetées de 
rouille » aux prémices de leur saison. 
Et pourtant, entre les deux extrêmes 
se sont additionnées les œuvres, ces 
dizaines de livres et de sculptures. 
Mais écrire n’aura peut-être été rien 
de plus qu’une habitude, une façon 
parmi d’autres de « questionner 
le monde et [de] s’interroger », un 
réflexe auquel Bergounioux aura 
consacré le plus clair de sa vie depuis 
50 ans. La menace de la catastrophe 
expliquerait-elle à elle seule, par 
ailleurs, son actuelle frénésie d’écri-
ture ? Le mystère demeure. Le temps  
lui est peut-être ici compté par un 
sphygmotensiomètre, mais le mélan-
colique, malade ou non, possède 
une forte prescience de la fin dès 
les commencements. Le monde de 
ses éveils, reconnaît-il, s’absente trop 
tôt. L’homme de Pierre Bergounioux 
meurt à son premier souffle, d’une 
mort congénitale. 

Bergounioux voit dans son tempé-
rament de mélancolique la suggestion 
obscure du sol qui l’a porté au début 
de son existence. La géologie brivoise 
lui en aurait donc instillé une bonne 
part ; de plus, la pauvreté de la région 
et de ses esprits se comprendrait 
par la médiocrité du sol  : « Il s’agit 
de trouver l’exacte jointure entre 
les structures physiques du lieu et 
les états d’âme qui en étaient la 
forme sentie, souvent indésirable, 
toujours inévitable. » Taine n’est pas 
loin. À l’instar de l’historien, « qui 
mérite qu’on se souvienne de lui », 
Bergounioux professe que l’homme 
est d’abord l’otage d’une heure, puis 
d’un lieu. Les malaises physiques de 
l’auteur pourront prendre le relais et  
répondre en quelque sorte à son tem-
pérament. Bergounioux peint dans  
son Carnet un univers « dé pressif »  
d’où monte un chant du désespéré 
sur le thème d’une sortie de scène 
perçue comme imminente. L’abo li-
tion du monde de l’enfance, avec le  
dé part définitif de Brive, la dé  ché ance et  
la mort des parents, effacerait l’ave nir ;  
l’avenir aurait disparu de toute chose.

Dans sa passion de l’étymologie, 
Bergounioux retient que mélancolie 
et fiel ont une racine commune – 
nous serions tenté d’ajouter atra bi-
laire. Ronchon, l’auteur du Carnet  
dénonce la vulgarité de ses sem-
blables dans leurs rapports à la vie, 
à la connaissance et aux autres, une 
attitude qu’il résume par « l’atro-
phie générale du pour-autrui ». La 
vie autour de nous devrait, depuis 
le renversement de la mimesis avec 
Proust, ressembler à l’art, tendre 
vers lui, ou tout au moins en être la 
généreuse complice. Bergounioux 
jette un regard désenchanté et lucide  
sur notre époque. Il restreint sa 
présence au milieu des hommes 
jusqu’aux limites d’une misanthropie 
qui ne va pas sans une certaine pose :  
« Je ne suis déjà plus au monde.  
C’est pourquoi je regarde en étranger 
ses habitants. » Il y a un rien d’affli-
geant, d’outrecuidant, voire de con tra-
dic toire à constater que ce monde n’est  
à ce point plus celui de l’auteur, car 
lui-même participe pourtant de ce  
monde à renier. Cet écrivain attendu  
de ses lecteurs publie aux presti-
gieuses éditions Gallimard, s’inscrit 
dans l’institution littéraire, ainsi qu’en  
témoigne un service de presse de  
« cent vingt exemplaires » chez Fayard.  
Est-ce assez ? Après tout, qui désavoue 
le monde donne toujours à entendre 
que le monde le quitte. Paradoxe de  
misanthrope ? Ou a-t-on plutôt affaire  
ici à une esthétisation de la tristesse 
d’être au monde ? Ou encore à 
l’expression d’un homme que son 
tempérament et ses maladies ont fait 
précocement vieux ? Il semblerait 
que la lumière perce mieux les 
saisons des trois tomes précédents 
du Carnet. Quoi qu’il en soit de nos 
questions, une si grande faim de 
comprendre par les livres, qui engage 
le tout de la vie, ne cesse de nous 
inspirer. Avec ses contradictions, 
faut-il encore insis ter, inséparables 
de la condition d’hom me, ce livre 
appartient sans nul doute à l’art,  
« quelque chose qui se dérobe inexo-
rablement quand on pensait le recon-
naître, s’en assurer ». À la réflexion, cela  
nous paraît amplement suffisant. 
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Nous assistons  
effectivement  

au progrès  
d’une obsession.  

Sur ce chemin,  
Bergounioux s’observe 

avec ses lunettes  
d’entomologiste.


