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Du réalisme, du chômage 
et de l’imaginaire social

PUISQUE RÉALISME IL Y A 
de Philippe Hamon
Éditions de La Baconnière, 2015, 351 p.

QUAND LE DIABLE SORTIT DE LA SALLE DE BAIN 
de Sophie Divry
Éditions Notabilia, 2015, 297 p.

PAR pierre popovic

La question du réalisme en littérature, si l’on entend  
par réalisme l’intention de reproduire fidèlement 
la réalité dans un texte, est l’une de ces questions 
dont la critique annonce à intervalles réguliers 
la vanité cependant qu’elle n’a de cesse de faire 
encore et toujours retour, et cela depuis deux 
millénaires et demi au moins (Aristote). 

La fiction course une réalité qui la dépasse

Puisque réalisme il y a ouvre cette question 
comme on le ferait d’une bogue. Son titre indique 
que le livre veille à éviter les épines de surface, 
c’est-à-dire en l’occurrence toute conception es
sentialiste, pour prendre acte de l’existence d’un 
«  désir de réalisme  », tel que le nommait Paul 
Valéry, et mesurer ses conséquences à l’aune de 
la qualité de ses fruits. Les 12 études de fond que 
Philippe Hamon réunit ont été publiées entre 1993 
et 2014. Il y poursuit une réflexion lancée dans 
« Un discours contraint », texte essentiel pour les 
études littéraires, où il composait une manière 
d’«  idéal-type » de l’esthétique réaliste condensé 
en 15 traits spécifiques (usage du flash-back et 
de la prévision, motivation psychologique des 
personnages, branchement de l’histoire racontée 
sur la « grande Histoire », recherche de cohérence 
par la mise en place de réseaux de redondance, 
écriture «  transparente », convocation de savoirs 
et lexiques prévisibles, etc.). Si le florilège assemblé 
est irrigué par une même veine théorique, celle 
d’une poétique historique que métisse un souci 
pragmatique (en ce sens que les analyses dégagent 
aussi les effets produits par les choix formels sur le 
lecteur), chacune de ses composantes se consacre 
à une question ou à un aspect particulier qui 
accompagne les multiples façons de concevoir le 
réalisme en France au xixe siècle. L’une des qualités 
du volume, qui en possède beaucoup, dont une 
clarté d’exposé et une érudition aussi colossale 
que vivante, est de prendre en compte des œuvres 
de philosophes et de théoriciens de la littérature, 
mais aussi des essais que des écrivains ont écrits 
sur leur propre façon de créer ce que Barthes 
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appelait « l’effet de réel ». La problématique globale 
peut être résumée par cette question  : alors qu’il 
prend en charge un objet qui n’est pas de langage 
(pour autant qu’un tel objet existe, ce qui m’apparaît 
fort improbable), «  [c]omment un texte nous fait-
il croire qu’il copie la réalité » ? Hamon développe 
cette problématique en voyageant dans ces quatre 
orbitales qui fondent le projet réaliste : « [...] le modèle, 
l’illusion, la connaissance, la ressemblance. » Sont 
tour à tour examinés la (fausse) contradiction 
entre le réalisme et le style («  Balzac, c’est bien 
connu, n’a pas de style. »)  ; l’héritage d’Auerbach, 
pour lequel les deux caractéristiques principales 
de l’évolution du réalisme sont la suppression de 
la hiérarchie des styles et l’intérêt grandissant 
pour la vie quotidienne ; le privilège accordé à des 
figures de rhétorique comme l’hypotypose ainsi 
qu’au sens de la vue, lequel mène le lecteur à 
voir « les souvenirs futurs1 » des gens ; le topos qui 
consiste à raconter le décryptage d’un secret ou 
d’un dessous dissimulé sous la surface des choses ; 
le «  zigzag  », principe de composition narrative 
qui engrosse le destin des personnages d’une série 
de hauts et de bas, de détours et d’avancées ; des 
motifs récurrents tels la liste, le catalogue, le défilé, 
dont l’effet est de conserver une façon d’ordre dans 
un monde qui en manque ; l’ensemencement 
du texte par nombre d’allusions socioculturelles, 
politiques, historiques ; l’exposition de reliques 
(une poupée ou un document au fond d’un tiroir, 
par exemple), qui sont autant de mises en abyme 
du fondement même de l’écriture réaliste dont 
le principe est de typer une image prélevée dans 
le temps  ; la thématique du corps au travail, liée 
à un «  système de valeurs  » qui est décrit soit 
négativement, soit de façon neutre (au moins en 

apparence). Cette énumération (non exhaustive) 
donne un indice de la densité et de la profondeur 
de l’essai. Si le fait de ne considérer que le réalisme 
français du xixe siècle peut être considéré comme 
la reconduction d’un privilège dommageable tant 
sur le plan historique que sur le plan géoculturel 
(en d’autres temps ou lieux, thématiser dans un 
poème l’image d’un corps en train de rôtir dans 
les enfers, c’était ou c’est faire acte de réalisme), 
il donne en revanche une forte cohérence à un 
ensemble qui séduit particulièrement quand il 
ouvre les textes commentés sur des idéologies ou 
des savoirs extérieurs. L’un des meilleurs exemples 
de cette éversion concerne l’analyse du concept 
d’« imitation », qui permet de lier l’esthétique 
naturaliste à des polémiques agitant le monde de 
la peinture et à l’œuvre de Gabriel Tarde, dont il 
semble qu’elle soit enfin relue avec attention de 
nos jours, ce qui n’est que justice. 

D’un réalisme qui (se) gondole

Lorsque des textes contemporains entreprennent 
de raconter la vie d’un chômeur, ils y parviennent 
en renonçant à la forme du roman ou en la gardant 
vaille que vaille au prix d’une déstabilisation 
ostentatoire de ses conventions qui inscrit le mal-
être ressenti dans la matière scripturale. Quand le 
diable sortit de la salle de bain, de Sophie Divry, 
offre un bel exemple de ce deuxième cas de 
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figure. La forme du roman y est conservée, mais 
elle l’est comme un vieux manteau gardé dans 
un placard par celui qu’il habilla en dépit du fait 
qu’il est sûr et certain qu’il ne le renfilera jamais. 
En une mise en abyme quasiment masochiste, 
la narratrice, survivant comme elle le peut à la 
suite d’une facture d’EDF (l’équivalent français 
d’Hydro-Québec) inattendue et salée qui la prive 
de ressources, est elle-même en train d’échouer 
à écrire un roman. La pénibilité du chômage, 
l’obsession de devoir trouver de l’argent, le 
caractère procédurier et vétillard de Pôle Emploi, la 
série infinie des « jobines », les nécessités lassantes 
de la débrouille, la solitude progressive, les paroles 
involontairement ou volontairement blessantes 
des proches, la précarité chronique : tout concourt 
à teindre la vie de gris et à trouer en permanence 
le déroulement d’une narration qui devient bientôt 
elle-même virale. Le manteau est en conséquence 
lardé de déchirures que l’écriture rafistole à coups de 
digressions, de bouleversements typographiques, 
de saillies rigolotes, de néologismes spectaculaires 
(« Oui, articulâcha ma mère […] »), de ruptures de 
ton, d’insertions de bouillies d’onomatopées, de 
citations de budgets toujours à recommencer, de 
refuges oniriques, de rencontres imaginées, de 
bouts rimés et de séquences métriques insérées 
dans la prose, d’excursus érotiques déplacés 
(imputables à son ami Hector, qui « pogne » bien 
qu’il soit chômeur), de collages (de publicités, d’une 
séance de tchat), de convocations intertextuelles. 

Philippe Hamon signale à plus d’une reprise que 
le réalisme combat le romanesque, et privilégie 
une écriture « transparente », appelée aussi quel
quefois «  blanche  » ou «  plate  ». Il tend ainsi à 
écarter d’une part toute dérive vers des éléments 
ne concourant pas à satisfaire le « désir de réalité », 
tels l’imagination, le fantasmatique, l’incongru, 
le merveilleux, les chimères, les insertions 
d’escapades amoureuses inutiles, d’autre part 
toute dépense formelle et tout jeu scriptural 
ostentatoires. Le moins qui se puisse dire est que 
le roman de Sophie Divry est tout le contraire de 
cela. Son «  écriture gondolée  » (l’expression est 
de la romancière) pavoise à pleines pages. Et il 
traîne en lui bien du romanesque, mais il est cité, 
comme s’il était devenu inassimilable, comme 
s’il était cloué à quelque mur pour rappeler qu’il 
fut un temps où la vie se présentait comme une 
aventure dans la durée. Mais ce dessein vital a 
disparu, car elle prend toute la place, cette bataille 
menée contre une angoisse tout entière à sa proie 
attachée et contre un sentiment d’impuissance 
que les dernières lignes disent avec une force 
douloureuse  : «  [...] à défaut d’être parvenue à 
quelque chose, il arrive un moment où, quand une 
injustice trop patente vous est faite, il ne vous reste 
plus qu’à quitter la course. »

DOSSIER

Or, si Quand le diable sortit de la salle de bain 
est tel qu’il est et s’il est bien lisible comme un 
roman réaliste, ce n’est pas parce qu’il respecterait 
les codes esthétiques issus du xixe siècle et 
remastérisés, c’est parce qu’il est en interaction 
avec la façon dominante de raconter le chômage 
circulant aujourd’hui dans l’imaginaire social. 
Deux vecteurs concrescents déterminent celle-
ci et traduisent des mouvements de fond issus 
de la gouvernance politique, de la logique de 
diffusion des médias grand public, plateformes 
informatiques comprises, et de la sagesse con
joncturelle de la nation. Du chômage, le premier 
vecteur fait une lecture statistique (partiellement 
modulable en fonction des échéances électorales) ; 
le second, une lecture morale. Celui-là identifie le 
chômeur comme un chiffre reporté sur une courbe 
collectivement maléfique, celui-ci le soupçonne 
d’être un fraudeur, personnage qui est du côté des 
non-dotés et de «  la France d’en bas » ce que le 
corrompu et l’évadé fiscal sont du côté des élites. 
Sous les effets de l’alliance presque hégémonique 
du néolibéralisme et du conservatisme, tout tend 
à faire du chômage une honte, et du chômeur le 
responsable de son sort. Ces deux vecteurs ont pour 
résultat qu’il y a deux récits de vie disponibles pour 
le chômeur sur le marché narratif contemporain : 
un récit comptable et un récit moral. À cela s’ajoute 
une troisième forme, moins en demande sur la 
carte de l’imaginaire social, qui est celle d’un récit 
victimaire, soit misérabiliste, soit compassionnel. 
Dans les trois cas de figure, ce qui disparaît, c’est 
d’une part la capacité de se projeter dans l’avenir 
pour un chômeur auquel il est demandé d’être 
« flexible », « mobile », doté d’un CV administratif 
à jour et dont la vie est fragmentée en séquences 
indépendantes, d’autre part le double fait que le 
chômage est un droit et que celui qui émarge au 
chômage est un citoyen à part entière. 

Le roman de Sophie Divry s’efforce de montrer 
de l’intérieur ce que c’est qu’une vie sans autre 
plan que l’immédiate survie sociale en régime 
de précarité. Son humour, sa virtuosité, son 
inventivité, sa franchise, sa dépense, tout en lui 
contredit les récits préformatés de la vie d’une 
chômeuse qui viennent d’être indiqués. Par là, par 
cette critique de ce qui se donne et s’impose en 
ville pour « la réalité », il est bel et bien réaliste, 
mais d’un réalisme actuel où la drôlerie, souvent 
tournée contre soi, la singularité énergique de 
l’écriture et des ressources du romanesque sont 
mobilisées pour combler le déficit causé par 
l’impossibilité d’envisager l’avenir et de donner du 
sens au temps en faisant, comme disait Sartre, « de 
sa vie un projet ». En d’autres termes, le chômage, 
c’est cela.

1 Citée par Philippe Hamon, l’expression est de Vladimir Nabokov, dans 
Détails d’un coucher de soleil. 


