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de parlures et de réel
PAR MARIE COSNAY

D’abord, c’était le terrible emballement des parlures :  
commentaires, récits, récits de récits – on était  
après le 6 janvier 2015, on posait qu’on était en guerre,  
on s’en était crus jusqu’alors protégés alors que  
nos vendeurs d’armes vendaient des armes et que  
nos faiseurs de guerre faisaient, opération  
Harmattan, les guerres, mais au loin, en Libye,  
en 2011. 
Soudaine prise de conscience qu’il y avait, et ceux 
qui le refusaient de toutes leurs forces depuis 
qu’ils avaient des forces refusaient encore, sidérés, 
deux mondes, deux mondes que les circonstances 
géopolitiques et sociales rendaient incapables 
de vivre ensemble, c’est ce qu’on pouvait se dire, 
c’était une tentation de se dire ça en janvier 2015, et 
c’était un chagrin, un immense chagrin. 
Ce n’était pas tout à fait vrai. 

C’était ce terrible emballement de parlures, c’était 
enflé et gorgé jusqu’à ce qu’on ne puisse plus 
rien recevoir, rien entendre. Tout n’était pas à 
jeter dans les parlures, d’ailleurs nous ne jetions 
pas, nous étions possédés, nous étions obsédés, 
nous écoutions, hébétés, nous écoutions toujours, 
nous écoutions, et bientôt c’était inouï. Jamais de 
mémoire de notre génération on n’avait entendu 
ça, du moins il nous le semblait, c’était la course, 
de la bêtise de taille à la bêtise de plus grande 
taille encore. Simplement les bêtises de taille 
agissaient dans notre réel, les haines propagées 
à coups de petites phrases et distillant les bêtises 
de taille, on les retrouvait dans nos villes et 
campagnes, absolument bien partagées, parfois 
on les retrouvait à des endroits inattendus, des 
endroits qu’on aurait crus solides – et ces endroits 
tombaient. Ils ne devaient pas tomber, ils avaient 
de quoi, c’étaient des endroits d’imagination, et ils 
tombaient les premiers. 
Les petites phrases inouïes, on se passera 
d’exemples, sauf à attraper les quelques dernières 
en date pour en mesurer le niveau et les abcès : si 
tu veux être Français, prends des ancêtres gaulois. 
C’était aussi la bataille des prénoms, un Mehdi 
de parents français était moins Français qu’un 
François. Ou encore une histoire de nationalité 
disparue de Saint-Denis, la nationalité française – 
c’est à dire la blanche. 
Où, en septembre 2016, en étions-nous… 
Nous vivions dans une grande confusion : couleur 
de peau, nationalité, origine, origine des origines, 
fiction des origines, tout était enchevêtré. On se  
serait crus, voyons, au lendemain du retour 
d’Algérie de ceux qui y étaient nés et qu’on appelait 
rapatriés, ne sachant plus du tout ce qu’étaient une 

patrie, un retour, une nation, un pays, un statut, un 
citoyen, un nom. 
Ne sachant pas du tout et refusant, surtout, de 
nous interroger. 
Cependant, dans nos années 2015 et 2016, avec les 
phrases, qui les accompagnaient, il y avait les actes, 
les actes d’en haut, comme on le dit des discours, 
et les actes aidaient à créer un tout nouveau réel. 
On vidait les rues des demandeurs de refuge 
venus de tout pays, on vidait les rues violemment, 
on mettait à bas violemment les habitats précaires 
et les mini-villes-mondes qui se constituaient près 
des endroits d’empêchement. 
Aujourd’hui, Jos m’a raconté que dans un village 
pourtant solidaire, qui a proposé une maison pour 
une famille réfugiée de Syrie, des voisins ont 
demandé à la dame de bien vouloir retirer son 
foulard. Vous m’accueillez, vous m’invitez, vous 
ne pouvez pas me demander de me décoiffer, a dit 
la dame. Jos m’a raconté que depuis on ne voyait 
plus la dame devant sa porte ou dans les rues du 
village. Nous en avions des frissons d’horreur et 
de honte. Se créait un monde tel qu’il ne supporte 
plus du tout qu’il y ait entre nous et nos voisins 
de minuscules différences ? En passant et avec 
beaucoup de peine : pensée pour nos grands-mères,  
qui portaient sur la tête un petit foulard quand 
elles sortaient, sortaient coiffées. 
Le réel s’infléchissait, à coup de miniphrases et de 
gros actes ? Si vite que ça ? On le savait pourtant, qu’il 
savait, le réel, se laisser faire – et qu’on risquait gros. 

Je m’obstinais : il fallait saisir les moments qui 
échappaient encore. Parmi les récits, récits tra
giques et héroïques, récits anecdotiques, il y en a 
eu un, au lendemain des attentats de Charlie, au 
lendemain exactement, le 7 janvier 2015, qui m’a 
semblé d’une résistance propre à redresser un 
peu le réel, à l’épaissir, à ne pas lui laisser suivre 
la pente des parlures folles et inouïes. C’est le 
récit d’une des victimes, rescapées, de l’attentat. 
Elle venait, après qu’un premier récit avait paru à 
chaud et déjà était amplement commenté, tirant 
des conclusions sur ce qu’est l’islam augmenté 
d’un suffixe et, allons-y sans frein, l’islam tout 
court, elle venait devant la presse, de nouveau, au 
lendemain du jour de l’attentat, pour rectifier ce 
qui avait été mal compris ou mal raconté. 
D’un tour de grammaire, elle redressait le réel. 
Son attention à la grammaire et au temps des 
verbes allait de pair avec son attention à l’homme. 
En un temps de verbe, elle effaçait un bout de 
l’image qu’on dessinait. 
On en était arrivés à un point où chaque bout comptait. 



Toi aussi tu as vu les corps tomber, senti palpiter 
un peu de vie sous la chaise et palpiter ce quelque 
chose qui n’était pas toi et n’allait pas durer ; 
alors tu as reçu le regard, des yeux dont tu dis au 
lendemain qu’ils étaient bruns, doux.
On ne comprendra rien à propos de choses comme 
survivre de justesse, échapper à la mort en 
l’affrontant. Rien de juste. On va dérouler, exagérer, 
saturer, on en dira trop ; on ne sait rien.
Question de survie, tu ne pouvais lâcher le regard 
du tueur. 
Être un homme devant un homme (la question du 
genre va s’en mêler – pas tout de suite), être un 
homme devant un homme, question de regard. 
Ta façon de dire : être ou rester un homme (pour la 
question du genre on verra après) est question de 
regard, question de phrases.
Comment fonctionne la mémoire, les culs par 
terre, les sangs, les figures impossibles à regarder, 
toucher. Tu as parlé tout de suite après l’événement ;  
d’autres ont répété. 
Tu veux revenir là-dessus. 
Lis le Coran, a-t-on dit après toi qu’avaient dit les 
tueurs qui ne t’ont pas tuée. 
Tu dis que ce n’est pas ça. 
C’est qu’on voudrait une scène : le sang, les culs, toi 
par-dessus qui profères du texte sacré. On ne sait 
pas si c’est ça qu’après tes paroles certains se sont 
plu à imaginer : une brutalité qui fait bon ménage 
avec la sacralité. On a dit qu’on t’avait dit : lis le 
Coran. Ce n’est pas ça, tu dis, ce n’est pas ça, ce 
n’est pas possible. Voyez un peu la scène : ce n’est 
pas possible.
Si je t’épargne tu pourras lire le Coran. 
C’est ça, avec la différence dans les temps, futur 
et présent (le futur de la grammaire, le présent du 
tableau, la présence, le tableau ce figement qu’on 
veut, qu’on cherche, et toi tu n’es pas dans l’image). 
Le besoin de préciser ne retire rien à l’effroi 
devant la destruction, rien de rien au danger qui 
visait un homme (et la question du genre se pose 
maintenant, un homme au masculin) palpitant 
sous la chaise, qu’il fallait s’arranger pour sauver, 
la précision n’enlève rien à la terreur, maintenant 
la terreur est partout, un battement de paupières 
et tu bascules dans la terreur – mais tu tiens à le 
dire, depuis le fond du fond où tu es, la phrase était 
une phrase avec un verbe au futur. 
L’homme qui tue, pour rester en vie et garder en 
vie l’homme masculin caché sous la chaise, il 
faut le garder dans les yeux, le regarder aux yeux 
qu’il a bruns et doux, tu précises, ça t’est naturel 
de regarder un homme comme un homme, on 
ne parle pas du genre, simplement ça t’est naturel 
même quand tu meurs, même quand on te tue 
ou presque, d’écouter la phrase d’un homme, de 
savoir ce qu’il dit du futur et de savoir comment il 
a les yeux. 

Dans le flot des parlures dévergondées, dégou
linantes et sans retenue, le réel, que le discours 
forme et informe, nous semble inversé. Marine  
Le Pen est quand même capable d’écrire, dans une 
lettre ouverte au Haut-Commissaire des Nations 

Unies aux droits de l’homme, commissaire qui la 
met en garde à propos du racisme véhiculé par 
les partis européens d’extrême droite comme le 
sien : « [...] vous semblez appeler de vos vœux une 
société uniformisée, aussi grise que vos costumes, 
aussi pauvre que vos raisonnements binaires, 
aussi désespérante que les résultats concrets de 
votre coûteuse organisation. Nous lui opposons la 
richesse d’un monde heureux, de sa diversité, du 
respect de tous les peuples et donc des nations, un 
grand projet collectif au service de la liberté et de 
l’égalité des hommes. »
Le monde heureux et la diversité du côté du Front 
National de Marine Le Pen, il fallait lire et lire entre 
les lignes pour voir comment on en était arrivés 
là, il fallait aussi accuser le coup de la perte ou 
chute totale de nos rêves. 
Les rêves étaient devenus amers et fermés et, tels, 
ils se montraient joyeux. 
Le réel nous semble tout inversé mais il ne l’est 
pas ; les riches restent très riches, les autres on les 
excite au chiffon rouge qu’on sait ; les scènes les 
plus éculées, les moins extravagantes et les moins 
fantaisistes, sont reproduites. 
Inversion, non, c’est autre chose. 
Prends un jeune homme asphyxié par trois flics, 
ça ne ressemblait pas du tout à ça au début de 
l’histoire. 
Prends un huit fois voyou, accusé publiquement 
d’avoir fait payer une de ses campagnes électorales 
par un tyran dont l’opération Harmattan, côté 
français, contribua à se débarrasser, le voyou en 
question s’agrippe aux primaires de son parti, ne 
renonce à rien, veut y être, y sera, la scène ultime, 
c’est celle-ci : le type dans le film s’agrippe à la fa
laise, agrippe la falaise pour s’y hisser, cependant 
que la falaise n’y tient pas : elle dégringole, en
traînant dans sa chute les hommes qui font leur 
petit boulot de vivre sur d’autres hommes, en bas, 
qui font leur même petit boulot. 
Ce n’est pas inversion qu’il faut dire, ce n’est pas ça. 
Le discours et le réel comme les hommes de la 
falaise sont écrasés. 
Ils sont nuls et non avenus. 
On te montre la scène et rien, aucune consé
quence. Aucune empreinte, ça ne touche pas. 
Simplement un gros dessin, embrouillamini de 
sigles et d’onomatopées, polices de caractère gras 
et majuscule, rien d’autre. 
Pas un geste, pas un mot qui s’adresse et répare. 
Et pourtant. 

Au mois d’avril 2014, j’allais rentrer dans le camp 
d’Amygdaleza, près d’Athènes. Les gardes buvaient 
leurs cafés derrière le grillage. Un gars les leur 
apportait en scooter. C’était la ronde des cafés. 
De l’autre côté, les visiteurs attendaient, muets. 
L’ombre se déplaçait lentement, ou plutôt le soleil 
se déplaçait et transformait, à sa suite, les ombres. 
Une femme enceinte (Bangladesh), assise par terre, 
un peu en retrait, sortait du sac des croissants 
au fromage qu’elle distribuait aux gamins qui 
attendaient. Chacun était debout, ombre ou soleil, 
attendait l’ouverture, à ses pieds les courses dans 
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les sacs Lidl. Le vent qui se levait effaçait un peu 
les formes et les énergies immobiles.
Pas un mot. 
Je verrai bientôt, à l’intérieur du camp, une scène 
toute simple où deux hommes se feront face. 
Quelque chose va se passer, le réel va se laisser 
toucher, rien ne va s’inverser. 
Les phrases ne sont pas des parlures échevelées. 
Cela suffit, parfois. 

Le chemin longe le camp et quand on tourne, à 
gauche, sur la plateforme de la guérite, les chiens 
aboient. Ils sont jaunes, dressés à aboyer, à se tenir 
plein soleil plein vent sur la plateforme. À 30 mètres 
des murs surmontés de barbelés, au milieu des 
oliviers, un panneau cuivré annonce que la zone 
est électrifiée. À peu près à hauteur des chiens, 
à une centaine de mètres, une minuscule ferme, 
enclavée, avec vieil homme, poules, petite fille. 
Deux ou trois immenses boutiques de banlieue : 
tout sur les plantes, les semences et les pots pour 
plantes vertes. Un ophtalmo, une pharmacie, les 
fameux bistrots qui servent les cafés à la porte du 
camp des étrangers. 

Une Jeep arrive, cul au portail du camp. Le gardien 
désigne trois personnes parmi les visiteurs en 
attente : les trois désignés s’installent à l’arrière de 
la Jeep. Les portières n’ouvrent pas de l’intérieur, les 
allées blanches de poussière (soleil et vent), entre 
les blocs grillagés, sont interdites. Interdit aussi de 
s’approcher des grilles, de parler, dans sa langue, 
à un homme qui, après qu’il a quitté son pays, 
tahrib, exil politique, après qu’il a pris en cachette 
risques Frontex, risques gardes-frontières, risques 
de mer, est arrivé ici. 
On arrive au bloc. Le policier contrôleur de sacs 

vide dans la guérite prévue à cet effet le contenu 
du sac Lidl. Ouvre les paquets de sucre et de 
Nutella. Vide les paquets et les pots. Le sucre en 
poudre se répand à terre. Il le ramasse, le verse 
tant bien que mal dans un sac plastique, qu’il 
noue. Le sac plastique est crevé. Sac dans un autre 
sac, vert comme le premier. Le policier palpe 
chaque orange. Les sacs recomposés sont posés 
sur la table. 

Enfin on fait venir le monsieur visité. 
D’abord il n’est pas là, la poussière des allées aveugle,  
la longueur infinie de l’allée, soudain il est là. 
On lui assigne une place, d’une marque au sol : ici. 
On installe son visiteur à plusieurs mètres de lui. 
Un policier est au milieu. 
Parle, parle, Monsieur, par-dessus le policier. 

Le policier contrôleur des sacs a fini de contrôler. Il 
a fait des sacs de sucre, de Nutella, le Nutella épais 
colle aux parois du sac vert. Le sucre n’en finit pas 
de se répandre. Le policier pose le tout aux pieds 
du monsieur prisonnier visité, qui est tenu de 
rester là, dans la marque qu’on lui a fixée, il ne 
faut pas que les corps approchent. Le monsieur se 
déplace malgré les gardiens et les interdictions. Il 
ramasse à terre les mauvais sacs, se dirige vers la 
guérite du contrôleur des sacs, les pose sur la table 
lourdement. 

Tu ne poses pas la nourriture à mes pieds. 
Tu me la donnes de la main à la main. 

Le policier obéit. 
Chaque sac dans une main, il les tend à l’homme à 
la place assignée, dans le soleil d’Amygdaleza.
La visite est terminée. 
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