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DE PARLURES ET L

PAR MARIE COSNAY

HIVER * 2017

D'abord, c'était le terrible emballement des parlures :
commentaires, récits, récits de récits - on était
apres le 6 janvier 2015, on posait qu'on était en guerre,
on sen était crus jusqu'alors protégés alors que
nos vendeurs d'armes vendaient des armes et que
nos faiseurs de guerre faisaient, opération
Harmattan, les guerres, mais au loin, en Libye,
en 2011

Soudaine prise de conscience qu'il y avait, et ceux
qui le refusaient de toutes leurs forces depuis
qu'ils avaient des forces refusaient encore, sidérés,
deux mondes, deux mondes que les circonstances
géopolitiques et sociales rendaient incapables
de vivre ensemble, c'est ce qu'on pouvait se dire,
c'était une tentation de se dire ¢a en janvier 2015, et
c'était un chagrin, un immense chagrin.

Ce n'était pas tout a fait vrai.

C'était ce terrible emballement de parlures, c'était
enflé et gorgé jusqu'a ce qu'on ne puisse plus
rien recevoir, rien entendre. Tout n'était pas a
jeter dans les parlures, d'ailleurs nous ne jetions
pas, nous étions possédés, nous étions obsédes,
nous écoutions, hébétés, nous écoutions toujours,
nous écoutions, et bientdt c'était inoul. Jamais de
mémoire de notre génération on n‘avait entendu
¢a, du moins il nous le semblait, c'était la course,
de la bétise de taille a la bétise de plus grande
taille encore. Simplement les bétises de taille
agissaient dans notre réel, les haines propagées
a coups de petites phrases et distillant les bétises
de taille, on les retrouvait dans nos villes et
campagnes, absolument bien partagées, parfois
on les retrouvait a des endroits inattendus, des
endroits qu'on aurait crus solides - et ces endroits
tombaient. IIs ne devaient pas tomber, ils avaient
de quoi, c'étaient des endroits dimagination, et ils
tombaient les premiers.

Les petites phrases inoules, on se passera
d'exemples, sauf a attraper les quelques dernieres
en date pour en mesurer le niveau et les abces : si
tu veux étre Frangais, prends des ancétres gaulois.
C'était aussi la bataille des prénoms, un Mehdi
de parents francais était moins Frangais quun
Frangois. Ou encore une histoire de nationalité
disparue de Saint-Denis, la nationalité francaise -
c'est a dire la blanche.

Ou, en septembre 2016, en étions-nous...

Nous vivions dans une grande confusion : couleur
de peau, nationalité, origine, origine des origines,
fiction des origines, tout était enchevétré. On se
serait crus, voyons, au lendemain du retour
d'Algérie de ceux qui y étaient nés et qu'on appelait
rapatriés, ne sachant plus du tout ce qu'étaient une

patrie, un retour, une nation, un pays, un statut, un
citoyen, un nom.

Ne sachant pas du tout et refusant, surtout, de
nous interroger.

Cependant, dans nos années 2015 et 2016, avec les
phrases, qui les accompagnaient, il y avait les actes,
les actes d'en haut, comme on le dit des discours,
et les actes aidaient a créer un tout nouveau réel.
On vidait les rues des demandeurs de refuge
venus de tout pays, on vidait les rues violemment,
on mettait a bas viclemment les habitats précaires
et les mini-villes-mondes qui se constituaient pres
des endroits d'empéchement.

Aujourd’hui, Jos m'a raconté que dans un village
pourtant solidaire, qui a proposé une maison pour
une famille réfugiée de Syrie, des voisins ont
demandé a la dame de bien vouloir retirer son
foulard. Vous m'accueillez, vous m'invitez, vous
ne pouvez pas me demander de me décoiffer, a dit
la dame. Jos m'a raconté que depuis on ne voyait
plus la dame devant sa porte ou dans les rues du
village. Nous en avions des frissons d'horreur et
de honte. Se créait un monde tel qu'il ne supporte
plus du tout qu'il y ait entre nous et nos voisins
de minuscules différences ? En passant et avec
beaucoup de peine : pensée pour Nos grands-meres,
qui portaient sur la téte un petit foulard quand
elles sortaient, sortaient coiffées.

Le réel s'infléchissait, a coup de miniphrases et de
gros actes ? Si vite que ¢a ? On le savait pourtant, qu'il
savait, le réel, se laisser faire - et qu'on risquait gros.

Je m'obstinais : il fallait saisir les moments qui
échappaient encore. Parmi les récits, récits tra-
giques et héroiques, récits anecdotiques, il y en a
eu un, au lendemain des attentats de Charlie, au
lendemain exactement, le 7 janvier 2015, qui m'a
semblé d'une résistance propre a redresser un
peu le réel, a 'épaissir, a ne pas lui laisser suivre
la pente des parlures folles et inouies. Cest le
récit d'une des victimes, rescapées, de l'attentat.
Elle venait, aprés quun premier récit avait paru a
chaud et déja était amplement commenté, tirant
des conclusions sur ce qu'est lislam augmenté
dun suffixe et, allons-y sans frein, lislam tout
court, elle venait devant la presse, de nouveau, au
lendemain du jour de l'attentat, pour rectifier ce
qui avait été mal compris ou mal raconté.

D'un tour de grammaire, elle redressait le réel.
Son attention a la grammaire et au temps des
verbes allait de pair avec son attention a 'homme.
En un temps de verbe, elle effacait un bout de
l'image qu'on dessinait.

On en était arrivés a un point ou chaque bout comptait.
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Toi aussi tu as vu les corps tomber, senti palpiter
un peu de vie sous la chaise et palpiter ce quelque
chose qui n'était pas toi et n'allait pas durer ;
alors tu as regu le regard, des yeux dont tu dis au
lendemain qu'ils étaient bruns, doux.

On ne comprendra rien a propos de choses comme
survivre de justesse, échapper a la mort en
l'affrontant. Rien de juste. On va dérouler, exagérer,
saturer, on en dira trop ; on ne sait rien.

Question de survie, tu ne pouvais lacher le regard
du tueur.

Etre un homme devant un homme (la question du
genre va s'en méler - pas tout de suite), étre un
homme devant un homme, question de regard.
Ta fagon de dire : étre ou rester un homme (pour la
question du genre on verra apres) est question de
regard, question de phrases.

Comment fonctionne la mémoire, les culs par
terre, les sangs, les figures impossibles a regarder,
toucher. Tu as parlé tout de suite apres I'événement;
d'autres ont répété.

Tu veux revenir la-dessus.

Lis le Coran, a-t-on dit aprés toi qu'avaient dit les
tueurs qui ne t'ont pas tuée.

Tu dis que ce n'est pas ca.

C'est qu'on voudrait une scene : le sang, les culs, toi
par-dessus qui proféres du texte sacré. On ne sait
pas si c'est ¢a qu'apres tes paroles certains se sont
plu a imaginer : une brutalité qui fait bon ménage
avec la sacralité. On a dit qu'on t'avait dit : lis le
Coran. Ce n'est pas ¢a, tu dis, ce n'est pas ¢a, ce
n'est pas possible. Voyez un peu la scéne : ce n'est
pas possible.

Si je t'épargne tu pourras lire le Coran.

C'est ca, avec la différence dans les temps, futur
et présent (le futur de la grammaire, le présent du
tableau, la présence, le tableau ce figement qu'on
veut, qu'on cherche, et toi tu n'es pas dans l'image).
Le besoin de préciser ne retire rien a leffroi
devant la destruction, rien de rien au danger qui
visait un homme (et la question du genre se pose
maintenant, un homme au masculin) palpitant
sous la chaise, quil fallait s'arranger pour sauver,
la précision n'enléve rien a la terreur, maintenant
la terreur est partout, un battement de paupieres
et tu bascules dans la terreur - mais tu tiens a le
dire, depuis le fond du fond ou tu es, la phrase était
une phrase avec un verbe au futur.

L'homme qui tue, pour rester en vie et garder en
vie 'homme masculin caché sous la chaise, il
faut le garder dans les yeux, le regarder aux yeux
qu'il a bruns et doux, tu précises, ca t'est naturel
de regarder un homme comme un homme, on
ne parle pas du genre, simplement ¢a t'est naturel
méme quand tu meurs, méme quand on te tue
ou presque, d'écouter la phrase dun homme, de
savoir ce quil dit du futur et de savoir comment il
a les yeux.

Dans le flot des parlures dévergondées, dégou-
linantes et sans retenue, le réel, que le discours
forme et informe, nous semble inversé. Marine
Le Pen est quand méme capable d'écrire, dans une
lettre ouverte au Haut-Commissaire des Nations

Unies aux droits de 'homme, commissaire qui la
met en garde a propos du racisme véhiculé par
les partis européens d'extréme droite comme le
sien : « [..] vous semblez appeler de vos veux une
société uniformisée, aussi grise que VoS costumes,
aussi pauvre que VoS raisonnements binaires,
aussi désespérante que les résultats concrets de
votre cotiteuse organisation. Nous [ui opposons la
richesse d'un monde heureux, de sa diversité, du
respect de tous les peuples et donc des nhations, un
grand projet collectif au service de la liberté et de
l'égalité des hommes. »

Le monde heureux et la diversité du cété du Front
National de Marine Le Pen, il fallait lire et lire entre
les lignes pour voir comment on en était arrivés
13, il fallait aussi accuser le coup de la perte ou
chute totale de nos réves.

Les réves étaient devenus amers et fermés et, tels,
ils se montraient joyeux.

Le réel nous semble tout inversé mais il ne l'est
pas ; les riches restent tres riches, les autres on les
excite au chiffon rouge qu'on sait; les scenes les
plus éculées, les moins extravagantes et les moins
fantaisistes, sont reproduites.

Inversion, non, c'est autre chose.

Prends un jeune homme asphyxié par trois flics,
¢a ne ressemblait pas du tout a ca au début de
I'histoire.

Prends un huit fois voyou, accusé publiquement
d'avoir fait payer une de ses campagnes électorales
par un tyran dont l'opération Harmattan, coté
francais, contribua a se débarrasser, le voyou en
question s'agrippe aux primaires de son parti, ne
renonce a rien, veut y étre, y sera, la scéne ultime,
c'est celle-ci : le type dans le film s'agrippe a la fa-
laise, agrippe la falaise pour s'y hisser, cependant
que la falaise n'y tient pas : elle dégringole, en-
trainant dans sa chute les hommes qui font leur
petit boulot de vivre sur d'autres hommes, en bas,
qui font leur méme petit boulot.

Ce n'est pas inversion qu'il faut dire, ce n'est pas ¢a.
Le discours et le réel comme les hommes de la
falaise sont écrasés.

I1s sont nuls et non avenus.

On te montre la scéne et rien, aucune consé-
quence. Aucune empreinte, ¢ca ne touche pas.
Simplement un gros dessin, embrouillamini de
sigles et d'onomatopées, polices de caractere gras
et majuscule, rien d'autre.

Pas un geste, pas un mot qui s'adresse et répare.
Et pourtant.

Au mois d'avril 2014, j'allais rentrer dans le camp
d'Amygdaleza, pres d'Athénes. Les gardes buvaient
leurs cafés derriere le grillage. Un gars les leur
apportait en scooter. C'était la ronde des cafés.
De l'autre co6té, les visiteurs attendaient, muets.
L'ombre se déplagait lentement, ou plutét le soleil
se déplacait et transformait, a sa suite, les ombres.
Une femme enceinte (Bangladesh), assise par terre,
un peu en retrait, sortait du sac des croissants
au fromage qu'elle distribuait aux gamins qui
attendaient. Chacun était debout, ombre ou soleil,
attendait l'ouverture, a ses pieds les courses dans



les sacs Lidl. Le vent qui se levait effagait un peu
les formes et les énergies immobiles.

Pas un mot.

Je verrai bientot, a l'intérieur du camp, une scéne
toute simple ou deux hommes se feront face.
Ouelque chose va se passer, le réel va se laisser
toucher, rien ne va s'inverser.

Les phrases ne sont pas des parlures échevelées.
Cela sulffit, parfois.

Le chemin longe le camp et quand on tourne, a
gauche, sur la plateforme de la guérite, les chiens
aboient. Ils sont jaunes, dressés a aboyer, a se tenir
plein soleil plein vent sur la plateforme. A 30 métres
des murs surmontés de barbelés, au milieu des
oliviers, un panneau cuivré annonce que la zone
est électrifiée. A peu prés a hauteur des chiens,
a une centaine de metres, une minuscule ferme,
enclavée, avec vieil homme, poules, petite fille.
Deux ou trois immenses boutiques de banlieue :
tout sur les plantes, les semences et les pots pour
plantes vertes. Un ophtalmo, une pharmacie, les
fameux bistrots qui servent les cafés a la porte du
camp des étrangers.

Une Jeep arrive, cul au portail du camp. Le gardien
désigne trois personnes parmi les visiteurs en
attente : les trois désignés s'installent a l'arriére de
laJeep. Les portiéres n'ouvrent pas de l'intérieur, les
allées blanches de poussiére (soleil et vent), entre
les blocs grillagés, sont interdites. Interdit aussi de
s'approcher des grilles, de parler, dans sa langue,
a un homme qui, aprées qu'il a quitté son pays,
tahrib, exil politique, apres qu'il a pris en cachette
risques Frontex, risques gardes-frontieres, risques
de mer, est arrivé ici.

On arrive au bloc. Le policier contréleur de sacs

vide dans la guérite prévue a cet effet le contenu
du sac Lidl. Ouvre les paquets de sucre et de
Nutella. Vide les paquets et les pots. Le sucre en
poudre se répand a terre. Il le ramasse, le verse
tant bien que mal dans un sac plastique, quil
noue. Le sac plastique est crevé. Sac dans un autre
sac, vert comme le premier. Le policier palpe
chaque orange. Les sacs recomposés sont posés
sur la table.

Enfin on fait venir le monsieur visité.

D'abord il n'est pas 13, 1a poussiére des allées aveugle,
la longueur infinie de l'allée, soudain il est la.

On lui assigne une place, d'une marque au sol : ici.
On installe son visiteur a plusieurs metres de lui.
Un policier est au milieu.

Parle, parle, Monsieur, par-dessus le policier.

Le policier contréleur des sacs a fini de contréler. I1
a fait des sacs de sucre, de Nutella, le Nutella épais
colle aux parois du sac vert. Le sucre n'en finit pas
de se répandre. Le policier pose le tout aux pieds
du monsieur prisonnier visité, qui est tenu de
rester la, dans la marque qu'on lui a fixée, il ne
faut pas que les corps approchent. Le monsieur se
déplace malgré les gardiens et les interdictions. 11
ramasse a terre les mauvais sacs, se dirige vers la
guérite du contréleur des sacs, les pose sur la table
lourdement.

Tu ne poses pas la nourriture a mes pieds.
Tu me la donnes de la main a la main.

Le policier obéit.

Chaqgue sac dans une main, il les tend a 'homme a
la place assignée, dans le soleil d'’Amygdaleza.

La visite est terminee.
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