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* Éditorial Par Sylvano Santini

Anxiété

PR IN TEMP S  *   201 7

Tocqueville avait remarqué naguère 
que les Américains avaient une foi invé-
térée dans la perfectibilité humaine.  
Ce que les penseurs néopragma tistes  
comme Rorty et Cavell n’ont pas 
démenti en faisant du « perfection-
nisme » ou « méliorisme » la clé de 
voûte de leur pensée politique : plus 
il y a d’individus qui font entendre 
leur voix singulière, moins il y a 
d’exclusion et de souffrance. Cette 
logique tient sur une équation assez  
simple, bien qu’en apparence contradic-
toire  : l’accroissement des différences  
affermit l’unité. Contrai re ment au so-
cio  logue moderne, le philosophe 
pragmatiste a toujours cru que la 
source des formes de vie collectives se 
trouvait dans les tempéraments idio-
syn crasiques. La théorie des grands 
hommes de William James en est le 
parfait exemple : l’action individuelle 
notable n’est pas un effet de la tota lité  
des causes qui déterminent l’univers  
social, mais un accident qui en change  
le cours. L’essor du pragma tisme est 
contemporain de la naissance du 
ciné ma. Contrairement à ce qu’on  
pourrait penser néan moins, ce dernier  
n’épouse que très rare ment la thèse 
pragmatiste, préférant subs tan tialiser  
l’action d’un person nage dans des 
images qui exposent, grâce au mon  tage,  
la chaîne causale des événe ments  
qui l’a produite. C’est que le cinéma,  
comme art social, préfère générale-
ment le regard om niscient.

Dans son dernier film, Jim Jarmush 
figure un poète dont le génie poé-
tique n’embrasse pas la vision divine, 
mais plutôt celle, terre à terre, du 
chien (« Sniffing the trees, / just ano-
ther dog, / among a lot of dogs »). 
Paterson, le poète, est un chauffeur 
d’autobus qui a tout le temps de 
créer des poèmes dans son esprit 
pendant qu’il circule dans les rues 

de la ville. Être particulier, comme 
dirait l’autre, il est pourtant l’homme 
le plus ordinaire qui soit. Cette figure 
est bien évidemment usée jusqu’à la 
corde. L’intérêt du film tient sur son 
habileté non pas à faire le portrait 
d’un poète, mais à mettre en abyme 
le recueil éponyme du grand écrivain 
William Carlos Williams. La figure du 
poète pourtant contient en réserve 
la puissance de remettre au goût du 
jour la thèse pragmatiste au cinéma, 
car bien que Paterson conduise un 
vieil autobus polluant, il a une vision 
poétique écologique : il ne voit pas en 
perspective et en profondeur, et ses 
sensations visuelles ne s’étendent 
pas sur des surfaces planes ou en 
mosaïque ; il a plutôt une vision 
progressive et linéaire qui découvre 
les invariants composant son entou-
rage. Tout porte à croire que le poète 
partage le regard de Marvin, le bou-
ledogue de sa copine. Ainsi, malgré 
la différence fondamentale qui les 
singularise – le seuil infranchissable 
entre les règnes – et la rivalité 
amoureuse qui les déchire, le poète 
et le chien s’unissent à leur manière.

Dans un article paru au milieu des 
années 1980 dans le quotidien El País 
et repris dans le recueil El aprendizaje 
de la decepción, l’écrivain et critique 
littéraire Félix de Azúa rappelle que 
Rilke ressentait un sentiment de pa-
renté si intense avec le chien qu’il 
aurait voulu en devenir un. Son 
approche de l’animal, que le critique 
résume sous la forme de trois traits 
(pauvreté irrémédiable, odorat cosmi-
que et vigilance perpétuelle), est ex-
primée dans ses lettres sur Cézan ne :  
« [...] l’incorruptibilité de ce regard 
impartial est confirmée de façon 
presque touchante par le fait qu’il 
s’est représenté lui-même, sans le 
moins du monde interpréter ou juger 

son expression, avec une humble 
objectivité, avec la foi et la curiosité 
impartiale d’un chien qui se voit dans 
une glace et se dit  : Tiens, un autre 
chien ! » En s’attendrissant devant ce 
regard sans intention, Rilke expose 
son désir de se délester du poids de la 
subjectivité et du jugement. Or, c’est 
exactement ce qui retient l’attention 
du critique.

Ce n’est pas le seul exemple d’écri-
vain ayant avoué une secrète parenté 
avec la bête. Avital Ronell en recense 
plusieurs autres dans son livre Stu-
pidity. Cependant, lorsqu’elle écrit 
que « [l]a confrérie des imbéciles 
s’est solidement implantée dans un 
monde pragmatique qui mine la 
fragile noblesse de l’intelligence » ou 
encore que « la politique prescrit sa 
loi à l’esprit », ne faut-il pas se méfier 
du devenir-bête de l’être humain, 
comme je l’ai déjà évoqué ? La leçon 
que le critique espagnol retient de 
Rilke toutefois nous permet d’en 
dire autre chose. Car notre relation 
à l’animal, selon lui, nous libérerait 
de la mort en nous forçant à mourir 
vivants, c’est-à-dire à nous défaire 
des habitudes et des réflexes qui 
donnent de l’aplomb à nos jugements, 
mais qui, par le fait même, nous 
empêchent de porter une attention 
soutenue aux éléments qui nous 
environnent. Sous la forme délibérée 
de l’énigme, j’adresserais le propos 
d’Azúa aux critiques beaucoup plus 
qu’aux poètes ou aux écrivains, car, 
contrairement au « chien névrosé/ 
[...] remorquant un bipède en guise de 
chenil », comme l’a écrit naguère Gilles 
Hénault en plagiant par anticipation 
le film de Jarmush, ils parviendraient 
peut-être à se perfectionner en se 
voyant tenus en laisse par l’anxiété 
généralisée du milieu.


