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Par Pierre Popovic

UN ROMAN D'ALLEMAGNE
de Régine Robin
Editions Stock, 2016, 285 p.

C'est l'histoire d'une petite fille qui
parlait frangais et yiddish, qui ne
comprenait pas bien la gravité de
ce qui Se passait en son pays, sinon
quelle et les siens couraient un
grand danger. Cest l'histoire dune
petite fille a qui son pere, dans les
lettres qu'il envoyait a sa famille
du camp de prisonniers ou il était
interné, écrivait qu'il l'aimait. C'est
I'histoire d'une petite fille qui avait
imaginé que son vrai pére était un
docteur juif allemand, ce qui était
plus romanesque et noble qu'avoir
un peére juif polonais venu de la
misere. C'est 1'histoire d'une petite
fille qui, plus tard, apprendra ce que
fut le génocide juif perpétré par les
nazis et en verra les conséquences
immeédiates tout autour d'elle : dispa-
ritions, souffrance des deuils (toute
la famille de sa mére aura été tuée),
sentiment d'indignation, difficulté ou
impossibilité de parler de ce qui s'est
passé, blessure intérieure taraudante
etindicible. Or, sielle jettera l'opprobre
sur les nazis, sur le fascisme et sur
I'Allemagne, elle n'agira jamais de
méme a 'égard de la langue allemande
(dans laquelle le yiddish trouve son
origine). Elle se situe ainsi du coté
d'Elias Canetti, moindrement du coté
de Paul Celan dans la mesure ou
C'est par la narrativité (récits, romans,
autofictions, fragments en prose)
qu'elle cherchera a donner sens a
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sa «relation damour/haine» avec
I'Allemagne, et non par cette haute
poésie qui disait en allemand des
1945 que «der Tod ist ein Meister aus
Deutschland*».

La grande bourlingue

Tous ses lecteurs le savent : I'euvre
de Régine Robin est une longue
bourlingue - et tout aussi bien une
longue bourlangue - dans les mers de
signes qui accompagnent 1'évolution
des modes de vie et des sociétés.
Un roman d'Allemagne est fidéle de
deux manieres a cette conception
dynamique de l'écriture. D'une part
il traverse quelque 70 ans d'histoire,
scandés par de grandes dates : la
capitulation de 1945 et l'établis-
sement de la zone soviétique; la
création, le 7 octobre 1949, de la
République démocratique allemande
(RDA, Est); lédification du mur de
Berlin le 13 aoUt 1961; la signature,
en 1972, du traité dit «fondamental »
codifiant les relations entre la RDA et
la République fédérale d'Allemagne
(RFA, Ouest); la chute du mur le
9 novembre 1989; la réunification
de I'Allemagne le 3 octobre 1990. Ce
faisant, le texte passe en revue de
facon tres critique les idéologies et
les représentations sociopolitiques
et culturelles produites durant cette
période. D'autre part il se donne de
multiples moyens scripturaux qui
permettent de varier les points de
vue et de conjoindre trois choses :
une analyse de ces idéologies et
de ces représentations, menée par
Robin a la facon dune historienne
et dune analyste du discours; une
exploration littéraire de possibles non
advenus; une maniére de sociologie
qualitative, prenant en compte les
aspects d'une vie quotidienne con-
crete généralement neégligée par
I'histoire. C'est pourquoi Un roman
d’Allemagne est fondamentalement
polymorphe. S'y rencontrent des pages
qui tiennent de l'essai historique ou
politique, de la prose délibérative, de
I'étude sémantique, du romanesque
de roman et de l'autofiction; s'y croi-
sent des commentaires de discours
politiques, des citations d'écrivains,
des capsules biographiques ou auto-
biographiques, des récits de réves, des

comptes rendus de conversations.
Cette ampleur du regard historique
et cette énergie de la mise en forme
sont a mettre au credit d'une voix
qui retrace des déambulations et
des errances dans une ville, Berlin?
non tant synecdoque de I'Allemagne
comme telle que métonymie d'«une
félure, une blessure, une béance» qui,
aux yeux de la prosatrice, «a pour nom
I'Allemagne». L'écrivaine s'identifie
partiellement a cette déchirure, mais
elle le fait en se présentant comme
une «Juive de ['Est», c'est-a-dire
comme une «Ossie® imaginaire»,
qui aurait vécu le destin de la RDA
sur plusieurs générations. Mais, s'ils
s'effectuent dans le temps (visites
de musées, consultations d'archives,
repérages des ruines, regards sur
les cimetiéres) et dans l'espace (des-
cription des changements de la
configuration urbaine, préférence
pour une ligne de métro, arpentages
de quartiers), ces mouvements et
cette saisie tirent leur miel de bien des
ruches. Au premier rang de celles-ci
figurent les euvres de nombre d'écri-
vains tels Heiner Muller, Christoph
Hein, Eugen Ruge (etc.) et, tout
particulierement, Christa Wolf.
Vient ensuite tout ce qui constitue
les archives existentielles (et non
officielles) de la ville et qui donne a
frémir, a réver, a créer ou a penser.
Cest une lettre retrouvée ou deux
amoureux se donnent rendez-vous
un jour d'aott 1961, qui ne pourront
se voir avant 30 ans, car ils seront
séparés par l'érection dun mur
quils n'avaient, bien entendu, pas
pu prévoir. C'est une carte postale
reproduisant la photo d'un monu-
ment avant sa destruction par les
bombardements, en 1945. Ce sont les
exploits sordides d'un tueur en série
que la presse hystérise dans l'aprés-
guerre immeédiat, un vieux carnet
trouvé dans la porte dun placard,
un arrét dans une petite ville ou
une coincidence donne illico lieu a
I'écriture d'une nouvelle de plusieurs
pages. La variété de ce matériau est
prise en charge par une énonciatrice
dont l'identité est elle-méme multiple
selon qu'elle écrit au nom de Régine
Robin, Rivka Ajzersztejn ou Emma
Epstein.

De la nécessité
d'une histoire complexe

Cet effervescent travail formel est
au service dune critique des mani-
pulations mémorielles et des dérives
idéologiques. A ces manipulations
et a ces dérives le texte oppose une
«qanalyse du passé», c'est-a-dire une
histoire qui a souci de tenir compte
de la complexité des choses et qui
se fait un point dhonneur d'éviter
les simplifications, les tendances au
manichéisme, les faux arguments,
les occultations multiples, les incli-
nations larvaires ou explicites au
révisionnisme. Cette critique histo-
rique touche aussi bien I'Est que I'Ouest.

Notamment inspiré par ces intel-
lectuels de gauche qui avaient
marqué l'entre-deux-guerres (Anna
Seghers, Bertolt Brecht, pour n'en
citer que deux), qui avaient été
internés ou exilés durant la guerre
et qui reviennent en 1945 a Berlin,
le projet initial de la fondation de la
RDA était marqué par un antifascisme
essentiel. Il s'agissait de batir une
société ou le fascisme ne pourrait
plus naitre et germer. Robin insiste
énormément sur cet élément la
conduisant a dénoncer l'équivalence
entre fascisme et communisme
qui est devenue un lieu commun
de la doxa historienne occidentale.
Le glissement de ce projet vers un
régime dictatorial, symbolisé par la
tristement célebre Stasi* généralisa
cet antifascisme a l'ensemble du
peuple et le transforma en mobile
susceptible de justifier n'importe
quelle décision politique, quand
bien méme nombre d'Ossis avaient
été nazis ou avaient été du coté des
nazis. La méme instrumentalisation
conduisait a nier tout antisémitisme
et toute participation de 1Est a la
Shoah. Les écrivains cités ci-dessus
n'étaient pas dupes de ces meéca-
nismes, mais adoptaient des positions
ambivalentes, soit parce qu'ils res-
taient attachés au projet initial, soit
parce quils pensaient pouvoir agir de
l'intérieur grace aux forces vives de
la nation et a la culture méme qu'ils
s'efforgaient d'édifier.
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Mais a I'Ouest, a mesure que la guerre
s'éloignait, de semblables arrange-
ments avec I'histoire se sont également
peu a peu mis en place. Que nombre
danciens nazis aient réintégré, ni
vus ni connus, la société allemande
et que beaucoup d'entre eux y aient
occupé des postes importants fut
l'objet d'une dissimulation qui n‘a
pas été pour rien dans la fondation
et les actes du groupe Baader/
Meinhof. Ces arrangements ont été
particuliérement redoutables d'effica-
cité au moment de la «réunification
de I'Allemagne». Le principal consistait
a coller une étiquette dévalorisante
et méprisante sur tout ce qui venait
de la RDA, sur la base d'une confusion
délibérée entre le régime politique
et nimporte quel groupe, individuy,
culture ou réalisation provenant de
I'Est. Une véritable déprime s'empare
alors de plus d'un Ossi : «Je ne peux
oublier tous ces moments ou le
désespoir m'a saisie, pendant les
dernieres années de la RDA.. Qu'on
ne me demande pas pour autant
d'approuver la fagon et le rythme
avec lesquels on a liquidé ensuite la
RDA », écrit Christa Wolf. Ces latitudes
prises avec l'histoire ont envahi tant la
mémoire officielle (issue de 1'Etat) que
la mémoire culturelle (films, médias,
etc) et communicative (transmise par
la famille ou l'entourage immeédiat).
Elles ont eu pour courroies de trans-

mission des pratiques comme la
réécriture des biographies indivi-
duelles, l'amalgame («Dresde égale
Auschwitz »), le changement des jours
fériés et des odonymes, ou encore les
commémorations (le 9 novembre
est commeémorée la chute du mur,
en 1989, et non la Nuit de cristal de
1938). Résumé de la question par
l'écrivaine : «[.] aprés 1989, jai vu se
mettre en place deux grands recits
recteurs : “ Grand-papa n'était pas
un nazi” dun cété, adossé a “l'an I”
du miracle économique, a la toute-
puissance du mark, et de l'autre cote,”
nous somimes tous des antifascistes ’,
nous avons bati une “ meilleure
Allemagne’, nous sommes du coté
des “vainqueurs de I'Histoire " »

A défaut de lendemains
qui eussent chanté

C'est un livre courageux et qui jure
avec le jour d'aujourd’hui que signe
Régine Robin. Un roman d’Allemagne
raconte la décomposition et la mort
d'une utopie, celle de penseurs et de
militants qui, selon l'idiote formule
consacrée, «révérent dun monde
meilleur», fondé sur la solidarité, la
justice sociale et I'égalité des citoyens.
Moins nostalgique que mélancolique,
la conclusion de ce livre, qui est aussi
en creux un hommage au pere, tres
engage politiquement et présent de

bout en bout, entérine la mort d'un
tel projet, du moins sous la forme qu'il
avait prise au mitan du xxe siecle.
«Je veux nous donner une chance
de comprendre qu'aucun régime
politiqgue n'incarnera jamais une
définitive justice. Et que le combat doit
étre indéfiniment recommencé.» Ces
lignes, tirées des Rouges de Pascale
Fautrier, sont suivies dune phrase
douloureuse : «Mais cette histoire, celle
qui me concerne est finie, bien finie.»
Celle qui se dit toujours «fidele
a Rosa [Luxemburg]» se ressaisit
aussitot : «Pas de déploration! [.]
II est temps que je reprenne mes
pérégrinations.» Mille fois d'accord.
Et il ne fait aucun doute que l'odeur
de la Spree jouera alors pour la
bourlingueuse le réle que «l'odeur de
['Elbe » joue pour le héros des Bertini
de Ralph Giordano, a savoir celui dun
souvenir intime qui engendre l'envie
d'y retourner. A Berlin, a la littérature
et au combat politique. m

1« [.]la mort est un maitre d’Allemagne. » (Todesfuge/
Fugues de la mort, 1945)

2 L'écrivaine a vécu a Kreuzberg, dans la partie ouest
de Berlin, avant la chute du mur, et, apres celle-ci, a
Friedrichshain, dans la partie est de la ville.

3 Mot formé a partir de Ost ('Est) qui désigne une femme
est-allemande, et qui s'opposerait par conséquent a
Wessie (formé a partir de West : Ouest).

4 Abréviation de Staatssicherheit (Ministere de la sécu-
rité d'Etat).

Cet effervescent travail
formel est au service d'une critique

des manipulations mémorielles
et des derives ideologiques.
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