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Tenir le rang
PAR ALICE MICHAUD-LAPOINTE

QUE FAIRE DES CLASSES MOYENNES ? 
de Nathalie Quintane
Éditions P.O.L., 2016, 105 p.

FAIRY TALE 
d’Hélène Zimmer
Éditions P.O.L., 2017, 288 p.

Dans l’un des derniers chapitres des Années  10, 
publié en 2014, Nathalie Quintane écrivait  : « [Il] 
faudrait commencer par purger tout ce qu’on a 
à dire sur les classes moyennes ; il faut vidanger 
tout ça. » Deux ans plus tard, l’écrivaine répond 
à cet impératif de nettoyage exhaustif, de 
dégorgement profond, avec un nouvel essai qui 
prolonge sa réflexion autour des discours – tantôt 
convenus, tantôt déroutants ou stériles – qui 
teintent aujourd’hui la notion de classe moyenne 
en France. Ni vraiment tentative d’épuisement 
d’un sujet (rappelons-nous de Chaussure, en 1997, 
et de l’examen méthodique et conceptuel de 
l’objet éponyme qui y était effectué !) ni pamphlet 
ou essai, Que faire des classes moyennes ? 
est un texte où une froide lucidité côtoie un 
humour férocement critique ; c’est un espace de 
résistance corrosive au sein duquel sont brassés 
puis détournés idées reçues, poncifs, non-sens, 
truismes relatifs à l’existence de cette classe à la 
nature indécidable. Classe « pas fiable » même, si 
l’on en croit l’auteure, notamment en raison de 
cette impossible adéquation qui se fomente dans 
la langue entre une certaine façon de vivre le réel 
et de le raconter a posteriori.

Préférant les détours inventifs et les bifurcations 
aux sentiers battus, Quintane exprime, par sa 
pensée imperméable aux injonctions génériques ou 
politiques consensuelles, ce que d’autres – écrivains, 
politiciens, hommes d’affaires – choisis sent  
d’effl eurer en surface, soit « l’insa tisfaction con-
génitale » des classes moyen nes et les interdits 
qu’impose un système qui fait carburer des 
humains à la honte de n’être pas encore là où il 
faudrait, à la peur de perdre leur petit dû, leur rang 
déjà si durement acquis. L’écrivaine repart donc 
d’études chiffrées sur le salaire médian, puis glisse 
vers la théorie imagée du morceau de sucre (qui 
remonte par capillarité avant d’être absorbé par un 

liquide), convoque ensuite la métaphore de l’achat 
de la fameuse armoire à glace (signe d’entrée 
dans la classe moyenne au xixe siècle), pour en 
venir à s’interroger sur les assujettissements de 
cette classe et sur ses formes de vie mouvantes 
ou prédéterminées. Est-il possible de s’inventer 
au-delà des discours fallacieux et des fausses 
promesses de places hiérarchiques achetables, 
de reconnaître de loin les messages destinés aux 
sérialités de masse, d’espérer autrement, un peu à 
côté de ce qui est pointé du doigt comme étant le 
bon vivre-ensemble, la normale et « souhaitable » 
assignation à un lieu prescrit et fixé par autrui ? Au 
fil de ses œuvres – certaines à l’expérimentation 
formelle plus radicale –, Quintane a défendu 
l’idée selon laquelle la fabrication des conditions 
de vie commune ne pouvait se réaliser à partir 
d’une volonté morale de « bien faire », d’une lubie 
désuète et inopérante de construire sa subjectivité 
« comme il le faut » (soit en calquant un modèle 
donné, soit en s’assimilant ou en s’effaçant 
aveuglément). Comme elle l’écrivait dans Tomates 
(2010)  : « Le pouvoir “pouponne” et invite à faire 
l’âne pour avoir du foin. » Chose certaine, Quintane 
n’est pas de celles qui cajolent ou infantilisent, 
mais plutôt de celles qui décrient de l’intérieur, qui 
remettent au goût du jour le mot « débonnaire » 
pour évoquer un phénomène de déni grandissant, 
qui s’incluent au cœur de la fustigation pour 
mieux cerner un problème systémique – ce texte 
étant, après tout, « par tout ce qui précède […] un 
produit de la classe moyenne ».

Dégager la langue

Empruntant le chemin de la fiction, l’écrivaine et 
cinéaste Hélène Zimmer se range, elle aussi, avec 
son premier roman, Fairy Tale, publié à quelques 
mois d’intervalle chez le même éditeur, aux côtés 
de ceux qui appellent à la critique urgente d’un 

36



37

DOSSIER

É TÉ   *   2017

mode de vie encourageant le principe d’« amé-
nagement du bonheur », qui vise à structurer 
celui-ci parfaitement, méthodiquement, malgré 
l’étranglement financier, les aspirations person-
nelles frustrées et les obligations brutales du 
quotidien. Portrait d’un ménage en France péri-
phérique  : Coralie dit « J’en peux plus » dès la 
page  19 ; le personnage de Loïc, son conjoint, 
est au chômage depuis deux ans (licenciement 
économique). Avec Popo, Titi et Lulu – surnoms 
qui semblent au départ interchangeables mais qui, 
surtout, confinent ces trois enfants à performer 
leur rôle de progéniture, à demeurer bien mignons 
mais économiquement et symboliquement une 
charge pour leurs parents –, les cinq personnages 
forment ce qu’on pourrait encore appeler une 
famille de la classe moyenne, qui lutte au jour 
le jour pour ne pas basculer dans l’autre classe, 
pour ne pas arriver à ce moment fatidique que 
décrit Quintane dans Les années 10, celui où « on 
pressent que demain ce ne sera plus ça ».

Fairy Tale expose des mondes familiaux, pro-
fes sionnels, conjugaux où les mots, lorsqu’ils 
parvien nent à émerger, ne peuvent qu’être hurlés, 
beuglés, vociférés, car la langue qui domine est 
celle du ressentiment banalisé, de la vindicte 
devenue presque inconsciente. Une langue qu’on 
ne choisit pas nécessairement, mais qui s’installe 
insidieusement et écrase l’amour, l’empathie, 
les désirs futurs, la vie autrefois rêvée ; bref, une 
langue-barrière où les « Putain ! », « Ta gueule », 
« Fais pas chier » répondent de façon décalée 
aux « Comment tu expliques cet échec Coralie ? » 
assénés par Mouret, patron de cette dernière et 
directeur de Bonnin, magasin grande surface 
dont le slogan de vente est « La grande vie à prix 
riquiqui. » Quotidiennement, au travail, Mouret 
harcèle Coralie en lui rappelant sa précarité et 
le caractère substituable de sa place au sein de 
l’entreprise : « Vous êtes Bonnin ! Oui c’est la crise ! 
Ça pleure dans les chaumières ! Et alors ? […] Ça 
pleure parce qu’on veut sa table en teck pour 
organiser des apéros d’enfer ! Ça pleure parce 
qu’on veut son économe ultra-performant pour 

impressionner son petit mari en épluchant les 
concombres, ça pleure parce qu’on meurt d’envie 
de son tapis enchanté… […] Ce produit-là, on est les 
seuls à le proposer ! Les seuls sur le marché ! Notre 
plus-value à nous, c’est la créativité ! »

La langue de Mouret est pourtant tout sauf créa-
tive, elle est figée dans une logique capitaliste 
inébranlable, programmée pour attirer le consom-
mateur moyen qui cherche à auto valider son 
avancement dans la vie par une matérialisation 
outrancière, une accumulation de biens culturels 
dont l’idée de possession supplante les objets 
mêmes. Coralie et Mouret ne peuvent plus se 
parler, se comprendre, tant leurs formes de vie 
et leurs modes de communication entrent en 
collision : Mouret s’adresse à Coralie comme si elle 
faisait partie de l’ordre régulier des employés qu’il 
rudoie, que son individualité se reflétait par des 
comportements et une attitude conformes à ce 
que devraient être ceux de sa classe, alors que la 
jeune femme n’est plus habitée par cet « optimisme 
noir, positivement délirant » dont parle Quintane, 
mais par une colère de fond qui croît presque à 
son insu, et qui, en elle-même, est une dérive se 
traduisant par une dissémination de la langue 
communicationnelle. Quintane évoque d’ailleurs 
en passant le documentaire de Guy Debord, In 
girum imus nocte et consumimur igni, dans lequel 
celui-ci disait des salariés de la classe moyenne 
qu’ils sont « séparés entre eux par la perte générale 
de tout langage adéquat aux faits, perte qui leur 
interdit le moindre dialogue ». Il semble ainsi 
ne plus rester aux laissés-pour-compte qu’une 
parole amoindrie et informe, un résidu de langage 
brouillon, violent en son essence, qui porte en lui 
une part de ressentiment très certaine, mais aussi 
le germe d’un idéal de révolte, à la fois dépassé et 
toujours à venir.

La vie carton-pâte et ses décors

À ce sujet, Nathalie Quintane apporte – non sans 
un plaisir évident – certaines nuances néces-
saires  : si le ressentiment et l’envie de révolte 
peuvent coexister dans l’esprit d’une personne, il 
y a aussi, pour l’écrivaine, les « balais dans le cul » 
de la classe moyenne (décrits par Debord), ceux 
qui se sont « affaissés » ainsi que ceux qui optent 
pour le « retrait mélancolique ». Les catégories 
demeurent toutefois mouvantes : il n’est pas dit 
que le ressentiment n’est pas teinté de mélancolie 
ou qu’un geste d’affaissement ne découle pas 
directement d’un sentiment d’injustice persistant. 
Mais comment, concrètement, redéfinir ces ma-
nières d’être, ces modes de vie, ces gestes et ces 
pratiques collectives et individuelles en fonction 
d’une puissance intrinsèque – idée qui nous ra-
mène à la pensée d’Agamben sur les possibilités 
de vie – ou encore, plus simplement, comment 

Quintane exprime [...] « l’insatisfaction 
congénitale » des classes moyennes et 
les interdits qu’impose un système qui 
fait carburer des humains à la honte de 
n’être pas encore là où il faudrait, à la 
peur de perdre leur petit dû, leur rang 
déjà si durement acquis.
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faire en sorte que la réflexion sur les formes de 
vie des classes moyennes redevienne matière 
à discussion sérieuse ? Quintane traite, comme 
elle le dit, de la classe moyenne, elle parle pour 
elle, contre elle, avec elle, refusant le statu quo, 
l’impression du « tout est ainsi parce que tout est 
ainsi », les formes de vie étant non seulement 
indissociables des subjectivités des individus, mais 
pouvant aussi poser de réels problèmes, demander 
à être analysées, comprises, acceptées, voire con-
testées ou vivement combattues.

Au fil du roman de Zimmer, on peut également 
voir se profiler dans le personnage de Coralie cette 
volonté de remettre en question les modes de 
communication, les inclinations et les causalités 
qui rendent sa vie de famille invivable. Coralie voit 
son existence comme une question à régler. Et la 
solution, plutôt que d’arriver par une introspection 
profonde ou une rébellion socialement engagée, 
survient comme par magie, via l’émission de 
téléréalité Fairy Tale, qui donne des deuxièmes 
chances aux chômeurs ne réussissant pas à se 
retrouver du travail. En zappant, Coralie tombe donc 
par hasard sur cette émission insipide  : n’ayant 
plus rien à perdre, elle y inscrit son conjoint, 
Loïc. Il décide d’y participer à contrecœur et se 
trouve par miracle un emploi chez un boucher. 
Le constat qui en résulte pour le lecteur n’en est 
que plus terrible, car bien que les personnages 
demeurent supposément conscients des discours 
marketing et des incitatifs de consommation qui 
régissent leur vie et la polluent, ils se laissent 
assujettir et sauver une nouvelle fois par un type 
de forme de vie faussée, téléréalité de carton-pâte 
emblématique d’une idéologie économique visant 
à humilier, à montrer à quel point le système punit 
et récompense comme bon lui semble. Nul hasard, 
ainsi, si Coralie, par un cruel effet de boomerang, 
perd à son tour son emploi à la fin du roman. Selon 
Quintane, « [p]unir le réel, c’est ni plus ni moins ce 
qui fait tenir les classes moyennes debout »  : que 
dire lorsque c’est le réel qui les devance et se 
charge de les punir ?

Atmosphères « autres »

« Construire des formes de vie autres, c’est aussi 
construire des regards autres sur les “problèmes” 

que nous propose l’ordre dominant », affirme 
Rancière dans son plus récent essai, En quel temps 
vivons-nous ? Cette idée selon laquelle des « regards 
autres » pourraient permettre d’altérer (et, au 
mieux, de rendre caducs) les discours défaitistes, 
les rhétoriques promouvant la peur de l’autre, 
la surveillance obsessionnelle de son voisin, les 
conversations se terminant par des « ça suffit ! » 
généralisés – « Ça suffit le travail, ça suffit les grèves 
[…] ça suffit les Roumains, ça suffit les Roms, ça suffit 
aussi les Arabes […] ça suffit les limaces, les vers, 
les ours et les moutons… » – se retrouve également 
dans Que faire des classes moyennes ? Or Quintane 
ne parle peut-être pas tant de « regard » en soi 
que de la nécessité de casser l’ambiance morale 
et intellectuelle dominante, soit l’« atmosphère » 
qui influence profondément le peuple dans ses 
configurations et engagements individuels ou 
col lectifs et à partir de laquelle circulent tous les 
messages socioculturels, économiques, politiques.

Si, avec une pointe d’amertume aux accents 
sophistes, l’écrivaine énonçait dans Tomates  que 
« [l]a littérature n’est pas accessible au grand public. 
Le grand public veut faire la fête. La littérature c’est 
la fête » et que « l’insurrection ne peut avoir lieu 
dans un livre », l’évocation de la littérature, cette 
fois, surgit de façon beaucoup plus lumineuse, 
comme l’une des rares portes de sortie pouvant 
mener à la recréation d’une atmosphère vivable, 
protégée des régimes forcenés et des réflexes de 
résignation systématiques. Et à voir comment 
Quintane se désole que les classes moyennes 
ne soient plus capables de comprendre ce 
qu’elles incarnent de biscornu, d’invraisemblable, 
d’intrinsèquement inquiétant, on se doute que 
c’est encore une littérature aux formes esthétiques 
composites et désobéissantes qui lui vient en tête 
lorsqu’elle pense à des formes de langage capables 
de refaçonner des espaces communs de dissidence. 
Le roman d’Hélène Zimmer, écrit presque tout 
en dialogue, sous l’autorité d’une parole toujours 
offensive, s’avère lui aussi étonnamment moins 
conventionnel qu’il n’en a l’air au premier abord, 
comme si la recherche formelle se fondait sub-
tilement sur ces échanges de paroles dures qui 
fusent et laissent peu de répit à un lecteur im-
posteur qui semble tombé là par inadvertance et 
à qui on octroie le rôle inconfortable d’assister à 
la destruction lente d’un microcosme. Investiguer 
la nature des impostures à venir, des zones de 
tension encore envisageables, voilà donc ce qui 
semble encore concourir à l’invention de positions 
critiques nouvelles, de « regards autres », et à rap-
peler que l’expérimentation, prise en tant que 
manière de faire et de penser, demeure un choix de 
résis tance politique, une « purge », pour le dire avec 
Quintane, aux formes créatrices indéterminées et 
souveraines.  

 

Selon Quintane, « punir le réel,  
c’est ni plus ni moins ce qui fait tenir 
les classes moyennes debout » : que dire 
lorsque c’est le réel qui les devance  
et se charge de les punir ?
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