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La vie en spectacle(s)
PAR BRIGITTE FAIVRE-DUBOZ ET MARTINE-EMMANUELLE LAPOINTE

MANIFESTE DE LA JEUNE-FILLE 
d’Olivier Choinière
Éditions Atelier 10, 2017, 136 p.

DANS LA RÉPUBLIQUE DU BONHEUR 
de Martin Crimp
L’Arche éditeur, 2013, 96 p.

Peut-on choisir nos formes de vie ? À cette ample 
question, Dans la République du bonheur de 
Martin Crimp et Manifeste de la Jeune-Fille d’Olivier 
Choinière répondent par la négative, insistant 
lourdement sur la manière dont les individus 
sont condamnés à se répéter, à recycler les rôles, 
les habitudes, les convictions, les discours qui les 
définissent socialement. La question « Peut-on 
choisir nos formes de vie ? » y serait littéralement 
dévoyée, considérée comme aporétique, trans-
formée en un cruel constat qui pourrait se lire 
comme suit : « Nos formes de vie nous choisissent, 
nous modèlent et s’imposent à nous. » En effet, 
les deux textes théâtraux – aux étonnantes simi-

litudes poétiques et thématiques – donnent à lire  
une conception pour le moins ironique de l’in ven-
tion de soi, voire des « productions de la subjectivité ». 

« Vivre-ensemble et chacun pour soi » (Tiqqun)

Les personnages qui y sont mis en scène, issus 
d’une même famille chez Crimp, formant une 
communauté de « Jeunes-Filles » en constante 
mutation chez Choinière, « ne parle[nt] pas » 
mais sont « plutôt parlé[s] par le capitalisme ». Ils 
se présentent sous la forme de silhouettes va-
guement esquissées qui renvoient à des types 
sociaux et disent par là même l’infinie repro-
ductibilité de nos comportements et de nos 
traits identitaires. Les personnages de Choinière 
empruntent leurs prénoms aux comédiens qui les 
jouent sur scène, soit Emmanuelle, Gilles, Joanie, 
Marc, Maude, Monique et Stéphane. Ces prénoms, 
s’ils invitent le référent dans le spectacle théâtral, 
n’ont pourtant aucune consistance, épousent au fil 
de la pièce les diverses incarnations des  Jeunes-
Filles qui émergeront, parleront, puis mourront 
sur scène à tour de rôle. Abonnées aux « conseils 
beauté » et aux nouveautés, écologistes bon teint, 
adeptes de la simplicité volontaire, terroristes en 
devenir, gens de théâtre se succèdent dans un 
défilé ininterrompu que la scénographie de Marc-
Otto Fauteux, inspirée des passerelles de mode, 
tendait à exacerber dans la mise en scène de la 
pièce présentée à l’Espace GO en mars 2017. Ces 
différentes Jeunes-Filles  ressassent des formes 
et des paroles convenues, interchangeables. La 
pièce s’ouvre d’ailleurs sur un échange, banal en 
apparence, qui sera repris plusieurs fois dans le 
cours du spectacle : « Ça va ? Super bien. Et toi ? /  
Ça va. Et toi ? », lequel mime la réciprocité des 
échanges sociaux en soulignant l’artificialité 
de ceux-ci. Dans les deux textes théâtraux, le 
commun se présente comme un répertoire de rôles 
et de fonctions comparable à un supermarché. 
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Premiers matériaux pour une Théorie de la 
Jeune-Fille, publié par le collectif Tiqqun en 2001, 
constitue la source d’inspiration directe de la pièce 
de Choinière. S’inscrivant dans le prolongement 
de la réflexion situationniste de Guy Debord, 
le collectif a d’abord fait paraître ces fragments 
qui sont réunis dans l’ouvrage dans sa revue 
éponyme, publiée de 1999 à 2001. Il y soutient 
notamment que « la Jeune-Fille n’est que le citoyen-
modèle tel que la société marchande le redéfinit à 
partir de la Première Guerre mondiale, en réponse 
explicite à la menace révolutionnaire ». Elle « doit 
se rapporter comme valeur », s’affirmant « comme 
le sujet souverain de sa réification ». La Jeune-Fille 
serait ainsi l’arme de l’Empire dans la guerre que 
livre celui-ci aux formes de vie  : « [L]a stratégie 
impériale consiste[rait] d’abord à organiser la 
cécité quant aux formes-de-vie, l’analphabétisme 
quant aux différences éthiques ; à rendre le front 
méconnaissable sinon invisible ; et dans les cas 
les plus critiques, à maquiller la vraie guerre par 
toutes sortes de conflits. » « Maquiller la vraie 
guerre par toutes sortes de conflits », une telle 
proposition résonne à la lecture du Manifeste de la 
Jeune-Fille. En témoignent tout particulièrement 
les fragments que consacre Choinière aux velléités 
révolutionnaires des Jeunes-Filles. Après avoir passé 
en revue les discours sur la mode et sur le bonheur 
individuel, lesquels sont automatiquement as-
sociés par le spectateur au narcissisme du sujet, 
l’auteur dérive vers l’engagement politique et le 
militantisme. À l’évidence, ceux-ci ne peu vent 
échapper à la redoutable entreprise de récu-
pération et d’aplatissement des discours qui 
gouverne la pièce entière. La logique de la répé-
tition, voire du surlignement grotesque, des failles 
et des truismes argumentatifs a pour effet de 
figer les paroles et les actions révolutionnaires, 
de les transformer en slogans prévisibles, quasi 
publicitaires, répondant ainsi aux sourdes tacti-
ques de l’Empire visant à tout domestiquer, y 
compris les tentatives de révolte des citoyens. 
Les révolutionnaires de Choinière sont enfermés 
dans des formes et des rôles prédéfinis confirmant 
l’existence de ce que Tiqqun nommait un « fichage 
esthético-policier  de chacun »  : « AUJOURD’HUI, 
JE VAIS MANIFESTER. TOUTE LA JOURNÉE, JE VAIS 
MANIFESTER. HIER, J’AI RÊVÉ QUE JE MANIFESTAIS 
ET DÉJÀ, JE MANIFESTE. AUJOURD’HUI, JE VAIS 
MANIFESTER POUR UN MEILLEUR VIVRE-ENSEMBLE, 
JE VAIS L’OBTENIR, CAR LE PLUS IMPORTANT, 
C’EST PAS DE GAGNER, MAIS DE MANIFESTER. » La 
charge, ainsi présentée et sortie de son contexte, 
paraîtra sans doute facile, caricaturale. Choinière 
ne se limite-t-il pas à dissocier les discours de 
leurs sources, de leurs motivations profondes, 
ne préservant que les formes de l’engagement 
les plus convenues et rejouées – tels les statuts 
Facebook indignés, les citations de Chomsky et de 
Miron, les slogans rebattus et prévisibles, « Nous 

sommes légion », « Regarde ta Rolex, c’est l’heure 
de la révolte » ? Ne privilégie-t-il pas, par là même, 
le point de vue des représentants de l’ordre et du 
pouvoir ? Oui et non, puisque dans l’économie de 
la pièce, toute parole, tout point de vue demeurent 
interchangeables, sans ancrage, réversibles. Le sujet  
choisit sans choisir, partage avec ses contem-
porains des credo, des désirs, des libertés et des 
aspirations semblables, mais sans parvenir à faire 
communauté.

La communauté, en effet, n’est qu’un leurre, 
une scène au sens théâtral du terme, ce que le 
dénouement du Manifeste de la Jeune-Fille exploite 
de manière radicale en proposant une mise en 
abyme par laquelle l’auteur, ses comédiens, et 
même le théâtre Espace GO sont à la fois récupérés 
et pris à parti. Tout se passe comme si l’on inter-
disait aux spectateurs de penser la pièce, de la 
recevoir et de l’accueillir véritablement  : « UN 
VÉRITABLE TOUR DE FORCE THÉÂTRAL QUI ÉCLATE 
COMME UN COUP DE TONNERRE DANS LE CIEL DE 
NOTRE CONSCIENCE », « UN COUP DE GUEULE QUI 
NE LAISSERA PERSONNE INDIFFÉRENT », scandent 
les comédiens. Programmant sa propre réception, 
Manifeste de la Jeune-Fille nie jusqu’à la fin le 
principe du libre arbitre. Enfermés dans la salle, 
les spectateurs deviennent des pions manipulés 
par le spectacle, paralysés, parlés par le capitalisme 
au même titre que les Jeunes-Filles qu’ils ont vu 
défiler sur scène. Leurs potentielles stratégies de 
dénégation, leurs refus mêmes sont inscrits dans 
le polylogue : « Ce que je conchie au théâtre, c’est 
quand le metteur en scène vient me donner des 
leçons de liberté. » ; « Ce que je vomis au théâtre, 
c’est quand l’auteur vient me faire la morale. »

Tu seras heureux, hum, hum, hum

Chez Crimp, grand-père, grand-mère, père, mère, 
adolescentes, oncle se voient d’emblée décerner 
leurs rôles « de manière traditionnelle », puis sont 
dépouillés de ceux-ci dans la deuxième partie de 
la pièce, au moment où « il n’y a plus aucun rôle 
attribué et la troupe entière devrait participer ». 
Dans la République du bonheur épouse la forme 
tripartite de La divine comédie, dont le « Tu n’es 
pas sur terre, comme tu crois » sert d’exergue 
ironique à la dernière section. Le rideau se lève sur 
une scène de l’enfer guindé de trois générations 
d’une famille bourgeoise réunies un jour de Noël. 
Dans ce huis clos réaliste aux nombreux échos 
pinteresques, la mère, conforme à la tradition, 
tente en vain de faire respecter les convenances, 
de maintenir un consensus constamment mena-
cé par le jaillissement de sujets intempestifs. 
Rivalisant d’impudence, chacun lutte contre sa 
dissolution dans l’ensemble en montant à l’as-
saut du dit ensemble bien plus qu’en exprimant 
quelque volonté singulière. Tous les tabous y 
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passent : la surdité du père, les revues pornos du 
grand-père, la grossesse d’une des adolescentes 
et le cynisme de la grand-mère – « le fait que je 
paye pour mon bonheur rend mon bonheur des 
plus doux – et le fait que d’autres personnes aient 
à souffrir et travailler pour payer des choses aussi 
rudimentaires que l’électricité le rend d’autant plus 
doux ». Ces salves qui font dérailler le dialogue ne 
peuvent à aucun moment être confondues avec 
une affirmation de soi, d’autant moins que le vrai 
et le faux s’y mêlent jusqu’à l’indifférenciation 
(influence de Pinter, encore). La mascarade s’es-
souffle avec l’arrivée impromptue de l’oncle Bob, 
investi (vrai ou faux ?) par sa compagne, Madeleine, 
de la mission de déclarer sa haine à la famille. 
La désunion est dès lors consommée et c’est à 
une atomisation des rôles qu’on assiste dans la 
deuxième partie. L’éclatement atteint même les 
conventions théâtrales. 

Composée de cinq monologues dialogués au sein 
desquels les répliques sont non assignées, cette 
partie est consacrée aux « cinq libertés essentielles 
à l’individu », parmi lesquelles on compte les 
libertés de s’inventer, de se soumettre à la fouille 
corporelle, de prendre obsessivement soin de 
ce même corps ou encore d’avoir besoin d’une 
psycho thérapie. À l’enfer familial succède donc 
une espèce de purgatoire où vrai et faux subissent 
cette fois un renversement complet. La harangue 

expiatoire prend la forme de revendications revan-
chardes dans lesquelles on n’entend plus que le 
désarroi des voix anonymes  : « Va te faire foutre 
si tu n’aimes pas mon quoi ? quoi ? quoi ? – vas-y 
– dis-le – quoi ? » On se demande bien à quoi 
rimerait le repentir alors que s’exprime un tel rejet 
de l’autre. Se joue en effet dans cette partie une 
négation du politique qui est à la fois explicite – 
« Je suis ce que je suis – je n’appartiens à aucun 
groupe », ou encore  : « Plus on me fouille, plus je 
me sens en sécurité […] il n’y a rien de politique à 
propos de mon corps » – et implicite, au sens où 
le dramaturge renonce à son rôle d’orchestrateur 
en laissant les comédiens libres de choisir leurs 
répliques. Pourtant, aucun sujet singulier n’émerge 
de cette anarchie tant la notion de liberté est 
pervertie en fonction de la prétention au droit 
inaliénable de chacun de cultiver ses névroses 
narcis siques, elles-mêmes simples réverbérations 
d’autant d’injonctions caractéristiques des sociétés 
néolibérales qu’assimilent les voix sous le couvert 
de rebuffades. 

Au terme des monologues qui achèvent l’œuvre 
de dispersion entamée dans la première partie, 
dans un espace lumineux mais vidé de toute 
substance hormis Oncle Bob et Madeleine, ap-
paraît enfin cette « république » paradisiaque 
tant attendue. Ou, plutôt, son envers, car si la 
définition la plus répandue d’une république 
en fait un projet politique visant à encourager 
le plein épanouissement des citoyens au sein 
d’une organisation politique garante de liberté et 
d’égalité, celle de Crimp confirme, surtout, son 
caractère utopique en procédant à sa virtualisation 
et à la dépersonnalisation de Bob, qui se demande : 
« [O]ù est passé le monde ? Qu’est-ce qu’on a fait ? – 
est-ce qu’on l’a sélectionné et cliqué – mmm ? Est-
ce qu’on l’a effacé par erreur ? » Cette république 
immatérielle, au passé et à l’État réduits en 
cendres, fait le bonheur de celle qui chante : « [J]e 
ne vais jamais, non jamais, non jamais je ne vais 
au cœur. » Au contraire, Bob, lui, a l’intuition d’une 
profondeur cachée qui lui échappe. Amnésique et 
sans mots, Bob se soumet à la domination d’une 
compagne incarnant la tyrannie du bonheur (elle 
rappelle d’ailleurs l’Empire décrit par Tiqqun), dont 
il n’est que la voix qui s’énonce dans un « Joyeux 
chant » final, livré sans grande conviction par le 
biais de ce qui semble être un karaoké. Cette voix, 
déjà faible, s’étiole rapidement en une onomatopée : 
« hum hum hum. » Pourtant, ce « hum » est peut-
être l’expression la plus vraie sinon d’une révolte, 
à tout le moins d’un malaise face à ce vide qu’on 
nomme ici bonheur.

Crimp a transformé la Comédie de Dante en un 
« Divertissement  en trois parties », une pièce 
ponc tuée de chansons alliant frivolité, absurde 
et violence barbare. La transposition ironique 
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s’étend à bien d’autres éléments. À l’un des plus 
grands monuments de l’humanisme, célébrant 
la rencontre des cultures antique et biblique, 
Crimp répond par un univers condamné à la plus 
insignifiante immanence. La langue de Dante 
est inventive, l’auteur a affronté avec succès la 
difficulté d’exprimer une expérience limite, celle 
de la vision de ce qu’aucun homme n’a jamais 
vu. Celle de Crimp est parfois d’une réjouissante 
férocité et s’inscrit dans la longue tradition de 
l’humour noir qui a fait la renommée de nombre 
d’écrivains britanniques. Reste que la langue de 
ses personnages est banale, quelconque et, truffée 
de mots appartenant au lexique informatique, 
résolument contemporaine. C’est dans cette 
langue sans aspérités que certains claironnent 
la singularité de leur style – « Personne ne me 
ressemble. Personne ne s’exprime comme je le fais 
maintenant. Personne ne peut imiter cette façon de 
parler » –, ce qui rend la comédie qu’ils se jouent, 
ou qu’on leur fait jouer, d’autant plus risible.

Parler en son nom propre, mais pour tous

Dans « Les Hauts® Parleurs® » (2002, reprise dans 
le recueil Aucun souvenir assez solide en 2012), 
nouvelle de l’auteur de science-fiction Alain 
Damasio, un petit groupe de poètes tente de 
résis ter à la toute-puissance de récupération 
du capitalisme dans un monde où même les 
mots appartiennent de droit à une poignée de 
multinationales qui font fortune en percevant 
des redevances sur ceux-ci. Cette privatisation 
du langage, littéralement sa « libéralisation », ap-
pauvrit considérablement l’expression publi que  
puisque seuls les mots les moins rentables, à 
fréquence d’utilisation trop faible, échappent à 
cette marchandisation du lexique. À cette libé-
ralisation, les résistants « polyticiens » opposent 
la libéralité  en créant des mots qui délient 

le potentiel polysémique du calembour, dont 
Damasio nous offre quantité d’exemples : hacheter, 
operd, écognomie, inoenculer, d’hommestique, 
médiattiser, spectaculinaire, etc. À la manière 
de Mallarmé et de Joyce, ils altèrent (en bons 
altermondialistes) des mots communs qu’ils 
cherchent à rendre à la fois irrécupérables par un 
marché misant sur la valeur plus que sur le sens, 
et propices à l’usage par le plus grand nombre. 
Dans l’espoir qu’ils circulent et essaiment, ils les 
distribuent gracieusement à la faveur de prises 
de parole publiques. À l’instar de Crimp et de 
Choinière, Damasio se livre à une critique radicale 
de « l’universalisation de l’identique », mais il 
va au-delà du constat en proposant un univers 
au sein duquel des formes de vie singulières 
s’expriment par le biais de l’invention langagière. 
Il parvient à éviter le piège du jovialisme – le plus 
doué des « Hauts Parleurs », Spassky, finit d’ailleurs 
par se suicider – en abordant les écueils de l’action 
des résistants  comme leur marginalisation, leur 
isolement, le cantonnement de leur stratégie à 
une élite ou encore la potentielle babélisation du 
langage. La force de son récit réside dans le fait 
que, comme Spassky, il nous rappelle le pouvoir 
réenchanteur de l’invention et la responsabilité 
de chacun d’assurer sa re-production. Crimp et 
Choinière insistent davantage sur les dérives 
potentielles de l’enfermement des êtres dans une 
subjectivité radicale et absolument étrangère à 
la relecture des mots de la tribu. Par là même, ils 
martèlent que le vivre-ensemble et le politique ne 
sont plus que des affaires privées, sans mauvais 
jeu de mots, fondées sur des intérêts et des calculs 
individualistes, sur des questions d’économie 
quasi strictement familiale. En l’absence d’un 
monde commun, d’un espace public véritable, les 
formes de vie ne seraient plus, en somme, que de 
petites saynètes rituelles que l’on se joue à soi-
même pour mieux tromper l’ennui.
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