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L ’acteur Melvil Poupaud est peut-
être l’un des meilleurs éléments du

cinéma français contemporain, proche
des cinéastes et secrètement complexe.
Pour comprendre cette affirmation, reve-
nons au début de son parcours. En 1984,
Poupaud a onze ans, il vient de jouer

dans L’île au trésor de Raoul Ruiz, auteur
génial fasciné par la duplicité, le faux-
semblant, la tromperie et le jeu. Dans ce
monde inspiré de Stevenson, Poupaud
incarne un enfant rêveur, pas si éloigné
du héros trahi par Long John Silver,
marin magnifique, figure paternelle

faussement idéale et corsaire sans
scrupule. L’offrande serait tout bonne-
ment cruelle si elle n’impliquait cette
confiance superbe de Ruiz, contredisant
un peu Stevenson, faisant de l’enfant son
double à l’écran, explicité dans quelques
séquences oniriques, insensées. Poupaud

des hôpitaux. Dans ces circonstances,
Khadir et Goulet en arrivent à la conclusion
suivante : en taxant convenablement les
gens les mieux nantis de la société et en
s’inspirant des modes de fonctionnement
de pays  — tels le Brésil et la Finlande — qui
ne « jouent pas le jeu » des grandes entre-
prises pharmaceutiques, on pourrait dimi-
nuer considérablement les dépenses liées à
l’acquisition de médicaments et au déve-
loppement des nouvelles technologies. Dès
lors, on cesserait de remettre bêtement en
question l’existence d’un système de soins
de santé à portée universelle.

UN CERTAIN MANQUE 
DE PROFONDEUR
Tout bien considéré, la faute la plus lourde
que commet Hugo Latulippe, à travers son
documentaire, consiste à trop chercher à
s’appuyer sur des thèmes à la mode plutôt
que de proposer au spectateur une vision
d’ensemble d’un système politique lacu-
naire. Manifestement influencé par les
considérations écologiques de l’environ-
nementaliste Laure Waridel, Latulippe
insiste sur la nécessité d’éviter de consom-
mer abusivement des biens matériels que
nous pouvons acquérir, au Québec comme
ailleurs, de manière à favoriser la préserva-
tion de la planète. Cependant, le docu-
mentariste ne recueille pas de témoi-
gnages dénonçant les déprédations des

principaux pollueurs mondiaux et les
graves iniquités dont sont responsables les
grandes entreprises capitalistes, ainsi que
les gouvernements des pays à l’intérieur
desquels elles sévissent. Dans cet esprit,
plusieurs personnalités du film font de
vibrants témoignages en faveur du main-
tien d’un service de soins de santé univer-
sel et d’un système éducationnel à faible
coût (à défaut de mieux). Soit. Toutefois, on
se garde bien d’identifier méthodique-
ment les lacunes propres à ces entités fon-
damentales et de proposer des réformes
que l’on devrait effectuer afin de les amé-
liorer sensiblement. Comme si l’on crai-
gnait que cela serve les adversaires de
l’État providence, alors qu’il n’en est rien…
Le choix narratif de Latulippe se révèle per-
nicieux dans la mesure où certains repré-
sentants  des mouvements progressistes
— tels  que Françoise David, coporte-parole
de Québec solidaire, et Christian Vanasse,
humoriste engagé — cèdent à la tentation
de minimiser les faiblesses des institutions
publiques, afin de ne pas effrayer une par-
tie de la population, qui craindrait que l’on
apporte des changements importants à
l’organisation sociale qu’elle connaît. 

On pourrait difficilement clore cet article
sans établir une comparaison entre
République, un abécédaire populaire
d’Hugo Latulippe et  L’encerclement – La
démocratie dans les rets du néolibéra-

lisme (2008) de Richard Brouillette.
Pourquoi ? Parce que ces deux documen-
taires remettent en question, toutes pro-
portions gardées, les prétendus bienfaits
de l’idéologie capitaliste, à quelques
années d’intervalle. Pour sa part, Richard
Brouillette a effectué, dans son film, un
travail de longue haleine en s’adressant à
des experts bien préparés, dûment recon-
nus dans leurs milieux respectifs, pour
analyser correctement les ratés de la doc-
trine capitaliste et du néolibéralisme.
Certes, le long métrage de Latulippe se
veut plus accessible, plus simple que
celui de Brouillette. Toutefois, à chercher
exagérément à réaliser un film conci-
liant, « populaire », Hugo Latulippe en
vient à simplifier indûment son propos et
à réduire à de bonnes intentions la
nécessité d’apporter des changements
majeurs à notre société. Cela dit,
République a l’incontestable mérite de
pouvoir amorcer une interrogation, chez
le spectateur profane, par rapport aux
tares du capitalisme. N’empêche que si
cet amateur souhaite approfondir sa
réflexion sur la réalité actuelle afin de
découvrir une véritable solution de
rechange républicaine, il lui faudra trans-
cender les limites de l’œuvre d’Hugo
Latulippe et appréhender une représenta-
tion nettement plus complexe des phéno-
mènes sociopolitiques de l’univers.
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n’a plus quitté l’île de son premier film et
il traverse depuis l’histoire du cinéma
français avec une conscience aiguë de son
état, ne faisant que jouer. Il assume aussi,
dans son corps, cette dualité du cinéaste à
l’écran, devenant un être composite qui le
dépasse. 

Ce n’est pas pour rien que Poupaud com-
mence à réaliser lui-même de petits
films maladroits et délirants, tout de
suite après son expérience avec Ruiz.
Une intégrale de ces courts essais est
même parue en DVD chez Anna Sanders-
MK2, en 2005. Qui es-tu Johnny Mac ?
(1984), tourné en vidéo, témoigne dès
lors d’une schizophrénie galopante.
Filmé dans la chambre de l’enfant acteur,
on y voit l’affrontement de deux jeunes
hommes qu’il joue simultanément, en
s’amusant du champ-contrechamp, en
un faux western aberrant, où le cowboy
héros est ivrogne. Poupaud feint d’être
saoul, à moins qu’il ne se soit pas encore
remis de son tournage avec Ruiz. Acteur
discret et subtil, aimé des cinéastes
(Rohmer lui a offert le rôle clé de Conte
d’été, son film le plus autobiographique,
selon son propre aveu), qui plus est pré-
coce, il était en ce sens logique pour lui
de rencontrer rapidement Xavier Dolan.
Même quasi par accident, en remplaçant
au pied levé Louis Garrel. 

Parler du cinéma de Xavier Dolan
implique donc tout de suite de s’intéres-
ser au travail des acteurs. Le geste inau-
gural de son cinéma, affirmé dans J’ai
tué ma mère puis Les amours imagi-
naires, impose cette dualité où l’auteur
est simultanément acteur, selon une tra-
dition de la mise en scène qui nous
ramène aux origines du cinéma et du
burlesque en particulier. Par exemple, la
tradition française du cinéma jusqu’aux
années 1950 était largement le fait de
metteurs en scène qui mimaient aux
acteurs les intonations et les gestes à
poser, comme s’il s’agissait d’automates
— avec des exceptions, puisque l’on ima-
gine mal Jean Renoir opter pour cette
approche avec Louis Jouvet ou Michel
Simon. Cette conception de la mise en
scène est démiurgique : elle suppose que
l’univers représenté dans le film, avec ses
acteurs, est l’extension du monde ima-
giné par le cinéaste. 

Il serait vain de chercher le prolonge-
ment d’une telle approche dans le

cinéma québécois, même si Claude Jutra
est sans doute la référence qui s’y appa-
rente le plus, ayant posé à plusieurs
reprises la question tragique de la dua-
lité, sans toutefois user d’une certaine
abstraction, une prise de distance elle-
même mise en scène, et qui exige du
réalisateur qu’il ne tienne pas de rôle à
l’écran, malgré ce que son film testa-
ment, La dame en couleurs, laisse entre-
voir. Mais Laurence Anyways ne se
réclame que de lui-même. Il suit le par-

cours sur deux décennies de Laurence
(Melvil Poupaud) et Fred (Suzanne
Clément), de leurs premiers émois au
désir de Laurence, devenu irrépressible,
de s’habiller en femme dans la vie 
courante, y compris au collège où il
enseigne. Fred ne s’attendait pas à un 
tel tournant, mais accepte de suivre
Laurence dans sa nouvelle vie pour un
moment. Au bout d’un certain temps,
elle l’abandonne sans jamais lui donner
de nouvelles et adopte une vie conven-
tionnelle avec mari et enfant. Laurence
parviendra toutefois à retrouver Fred
après plusieurs années, et leur amour
continuera.

ANTICONFORMISMES
Il y a plusieurs moyens d’entrer dans ce
film, parmi les plus ambitieux du cinéma
actuel. On a pu penser que son ampleur
tient à sa durée. En effet, l’amplitude du
film relève de son rapport au temps, de

sa manière de faire traverser deux
décennies à ses personnages, en don-
nant l’impression que le temps est un fil
tendu, de bout en bout. Mais Laurence
Anyways ne se dégage pas facilement
d’un artifice posé en amorce par la réfé-
rence aux années 1980, orientant même
l’ensemble de la direction artistique. Si le
film constitue d’abord une traversée des
années 1990, c’est la première référence
qui perdure. J’en conclus que mettre en
phase la situation initiale d’un homme

qui doit assumer son travestissement (à
distinguer bien sûr d’un changement de
sexe) avec les réels mouvements sourds
qui animent une décennie n’intéresse
pas Xavier Dolan. Il reste bien peu de
place pour le néo-punk et la désespé-
rance de la génération X dans ce tableau
inspiré, où l’exubérance New Wave et la
musique synthétique assurent un pro-
pos au troisième degré et demeurent
l’horizon indépassable. Dans l’ensemble
du film, le travail sur les couleurs, les
costumes (sélectionnés par Dolan à
quelques exceptions, dessinés par
François Barbeau) et les choix musicaux
s’accorde à cet horizon, malgré les invrai-
semblances musicales. Pour que tu
m’aimes encore de Goldman et Dion, ce
sont les années 1980 qui se prolongent
en 1995.

Cette exubérance traduit sans doute la
volonté du cinéaste de créer un monde
qui correspond à ses désirs et à ses
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visions plutôt que de recomposer un
espace social et politique donné. Mais il
y a insidieusement un constat politique
plus violent et âpre qui se dégage de ce
film et qui a à voir avec l’éternel retour
du même, autrement dit à une forme de
pérennité malaisée, une constante dans
le temps qui passe, mais qui passe
quand même, anyways. Dans Laurence
Anyways, le regard des autres est mis à
l’épreuve d’un impossible passage du
temps, ne démontrant nulle évolution
des consciences, aucun changement de
point de vue et témoignant du même
coup d’une société stagnante et rance,
aveugle à ses propres métamorphoses,
inévitables. À ce titre, il s’agit de l’un
des brûlots les plus véhéments face à
l’inconsistance d’un projet social qui ne
s’abreuverait qu’au refus du change-
ment et au conservatisme de base. 

C’est aussi, de biais, le premier film qui
pointe avec une ironie mordante plutôt
intuitive le traumatisme qu’ont repré-
senté les années 1990 pour tout ciné-
phile québécois, cette non-sortie des
années 1980, à lier peut-être au par-
cours tragique de Jean-Claude Lauzon
et aux triomphes difficilement repro-
ductibles d’Arcand. À croire qu’il ne res-
tait que des réflexes « visuels », malgré
des exceptions notoires, portés par des
tâcherons de la pub égarés dans la mai-
son du cinéma. 

Laurence Anyways est jouissif en cela : il
prend à bras le corps cet impensé de la
mémoire du cinéma québécois pour en
faire un outil de création à part entière.
Par rapport au cinéma qui s’est fait,
Dolan joue donc une carte à la fois
juste et particulièrement étonnante,
culottée, à savoir que le cinéma québé-
cois des années 1990 n’a jamais vrai-

ment quitté les années 1980 et n’a
donc jamais vraiment eu lieu. Du coup,
les attaques sur la superficialité des
deux premiers films du cinéaste, jouant
de la pose, de l’arrêt sur images, du plan
bibelot, des ralentis, s’annulent, et le
cinéaste trouve une nouvelle légiti-
mité, porté par l’espace-temps irréel
qu’il dessine, tout en exprimant honnê-
tement ses sources d’inspiration dans
l’histoire culturelle récente.   

HABITER LA MAISON 
DU CINÉMA
L’un des points forts de ce film me
semble le corollaire de ce retour du
refoulé des années 1980, abordant le
refus du consensus et le besoin d’en
découdre avec l’ordre commun, celui de
la petite famille entourant le couple

formé par Laurence et Fred. Ceci est
bien visible lorsque Fred s’enfuit pour
un séjour avec Laurence, des années
après son mariage raisonnable. Reçus
lors de ces vacances chez un couple en
principe semblable au leur et représen-
tant la « normalité », il leur est impos-
sible de le reconnaître comme modèle
et d’admettre un fonctionnement qui
leur serait symétrique. Frontalement, la
normalité du couple sous toutes ses
formes est remise en cause et le traves-
tissement de Laurence en devient
l’illustration métaphorique. 

De même, dans une autre séquence,
Laurence et Fred se retrouvent dans un
snack-bar du Plateau Mont-Royal et la
petite communauté de clients est
quelque peu interloquée à leur entrée,
faisant face à la différence de Laurence
et à un couple atypique. Ceci suscite 
le sarcasme de la serveuse habillée

comme une vulgaire domestique
(incarnée par Denise Filiatrault) dont
les allusions suscitent une réaction
extraordinairement outrée de la part de
Fred, grand moment de défoulement. 

Mais cette franche opposition a aussi
son revers, puisqu’elle contribue sans
doute à la confection d’un film parfois
bancal. Pourquoi ? Notamment parce
que la complicité entre Fred et
Laurence est difficile à négocier, nous
laissant avec l’impression persistante
que Suzanne Clément et Melvil
Poupaud jouent chacun de son côté, à
quelques occasions près. Cela montre
les limites d’un talent dont Dolan a fait
preuve dans ses deux précédents films,
ayant trait à la composition des numé-
ros d’acteurs. En mère de Laurence,
Nathalie Baye n’a jamais été aussi
bonne ces dernières années, l’acuité du
regard de Dolan et son courage impli-
quant de montrer sans fard le vieillisse-
ment de cette égérie de Truffaut,
Godard et Pialat, tout en lui donnant
l’occasion de jouer sa partie lors de
quelques face-à-face puissants avec
Poupaud. Mais il y a un enfermement
des personnages, chacun son tour
paraissant présenter son petit numéro.
La situation psychique de Laurence en
est logiquement le symptôme.
Laurence Anyways parvient aux limites
d’une dramaturgie fondée sur la perfor-
mance des acteurs, sans pour autant
faire croire à l’existence d’une commu-
nauté justifiant un tel déploiement
d’énergie.  

La référence au passé relève peut-être
avant tout d’une inscription du film
dans la maison du cinéma, au-delà de
l’espace culturel montréalo-québécois,
comme le démontre bien la présence
de Baye et Poupaud, irréductibles aux
contraintes de la coproduction. Ceci
donne lieu à une forme de jouissance
mortifère sur le plan de la mise en
scène, atteignant son paroxysme dans
une séquence de bal où festoient
Laurence et des dizaines de convives,
routine familière du cinéma qui est
l’occasion de mettre à l’épreuve la maî-
trise du metteur en scène. Ce film est
donc réussi dans l’ensemble. La seule
négociation à venir sera celle du
cinéaste avec lui-même : il s’agit de sur-
veiller le prochain film.
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Laurence Anyways est jouissif en cela : 
il prend à bras le corps cet impensé de la mémoire 
du cinéma québécois pour en faire un outil 
de création à part entière.
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