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Innocence de se sentir être : « Vous devenez flou. Vous devenez
une surface. Vous vous transformez en objets du quotidien,

des tasses, une chaise, des fruits, une plante. Vous ne faites qu’un
avec la nature. Vous dansez comme un hippie sous acide. Vous
dites à quel point le monde est incroyable » (Meg Stuart, On va
où, là ?, 2010). Stuart dirige ses danseurs. Ce rebond du poète
au mot qui se livre, cette joie de jouer, cette jouissance de l’in-
terprète, ces corps irradiants disent-ils les plus instables
constellations qui les meuvent ?  Quelle vigueur, quelle impé-
tuosité de l’Un bougé ?

Dans le raffinement de l’Ars Subtilior, dirigé par Björn Schmel-
zer, des voix sublimes relient polyphonie médiévale et sérialité
minimaliste ; concomitante, une autre énigme, la troublante
chorégraphie harmonique d’Anne Teresa de Keersmaeker
évoque un drame. Les deux pièces, En Atendant et Cesena,
invitent à penser ce mystère : dire la vérité par fragments de
ce corps bougé, touché, actionné, polymorphe (gestuel et
vocal) qui lie et délie la relation entre espace artistique et
réseau de sens.  Or, sans l’Un relancé, nul succès. 

Le moment fort de ces pièces donne à percevoir le temps.
Entrechoquant beauté et destruction, la chorégraphe affirme
la contemporanéité de la violence médiévale et ses effets per-
vers sur l’existence singulière. Mais la danse ne discourt ni sur
l’histoire ni sur l’état du monde. S’il y a utopie, art triomphant,
c’est qu’un état d’harmonie et de consentement chez les
interprètes fait sentir le désir de figurer la civilisation. La vision
intériorisée par la chorégraphe est ici projetée en action
contrapuntique dans des interprètes, tendus entre jouissance

et mémoire, musique ancienne et danse contemporaine,
savoir artistique et état archaïque incorporé. Tels sont, désin-
hibés, les états de corps. 

ÉTATS DE COMPOSITION
Comment la métaphore chorégraphique est-elle possible ?
Quelle attraction produisent ces états de possession ? Sans la
mystique de l’Un, peut-on concevoir le dépouillement — lieu,
gestuelle, attributs d’art, signes — et ce désir passionné, De
Keersmaeker déployant une formidable énergie de corps plai-
dant pour l’Un ? Selon nous, le service de l’Un, compatible avec
la position narcissique du créateur, permet à l’état de corps de
trouver son expansion dans cette danse.

« Votre corps est bien présent mais vous êtes vide, absent,
neutre » (Meg Stuart). À l’abri des mots, fussent-ils ceux d’une
chorégraphe, ce corps en scène n’appartient à personne, et si
peu à lui-même. À l’hétérogène du penser voir, du croire être,
du vouloir faire, de l’un percevant l’acte au secret de la raison,
la notion d’état de corps offre une résistance à l’exhibition :
cette résistance concerne le volume, la vitesse, le débit, les
bribes automatiques et les motifs de son langage ; le sujet
autonome et volontaire est mis à l’épreuve de soutenir sa
nature corporelle.

Tant dans l’acte chorégraphique que performatif ou scriptu-
ral, l’état de corps laisse entrevoir, sinon la quiddité ou l’ec-
céité, ces « subtiles niaiseries » disait Érasme et la rose « sans
pourquoi » du mystique silésien, du moins une musicalité et

Un, c’est tout.
Clivage, fragmentation,
brisure

PAR GUYLAINE MASSOUTRE
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[...] aucun mot n’est lisible en entier. Il n’en subsiste que quelques fragments
énigmatiques, parfois impossibles à compléter, permettant d’autres fois une ou
plusieurs interprétations (ou reconstitutions) […]. 

— Claude Simon, Les corps conducteurs
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un matériau qui entrent dans la composition mais se déro-
bent à sa sémiologie. Au revers de la pensée, il est question en
danse de la qualité, traductible en termes d’espace-temps
avant que les formes soient définies. De même, en littérature,
Claude Simon a dit l’importance de la « charge » historique,
culturelle, phonétique, qui doit résonner dans une lecture : au
« signe inerte », ornement formaliste, il a opposé ses « corps
conducteurs », sémiologie où l’œil cesse d’être distrait par la
masse stagnante et amalgame le grouillement des indices et
des objets aberrants en une traduction  — « Les textes des
affiches lacérées semblent toutefois (à moins qu’il ne s’agisse là
que de coïncidences, ou de l’esprit d’une disposition d’esprit par-
ticulière du déchiffreur) avoir été de nature politique ». Entre
parenthèses, il interroge l’état de corps.  

Par l’état de corps, ce qui fait liste trouve sens.2 Dans  cette
aperception du corps mécanique — « pas plus que dans une
poignée de gravier, il n’est possible de déceler ni structure ni
ordre » (Claude Simon) —, que dit le « musée d’états » (Meg
Stuart) de la dissolution de langage et de la fracture d’étran-
geté, où le sens fait irruption ?

DU GESTE MACHINAL 
À L’APPLAUDISSEMENT
Du côté des déclencheurs d’attachements et d’enchaîne-
ments qui rythment cette danse, on trouve le corps à corps et
ultimement le public. Comment aborder ce musée d’états ?
Peut-on seulement dire avec, quand on sait tant à propos du
manque ? La relation n’est ni acrobatie, élan, propagande, ni
séduction démonstrative, et l’idéalisation ne recouvre ni l’ex-
tase ni l’identification du spectateur à qui danse ou chante
indifféremment. Il y a la nuit, le noir, le nu, la folie, la détresse, la
violence tragique, les chants d’oiseaux, quantité de motifs reliés
à l’invisible : l’Un est là, certitude que la communauté partage
la force des corps unis. L’Un est source d’inspiration cachée,
résumé à entendre ⁄ regarder ⁄ voir. 

Pourtant, présupposer la spiritualité ne garantit ni l’inclusion
ni l’adhésion du public. La danse, émancipée de la figuration, a
dissous le référent décoratif, le tropisme narratif. L’espace
indéfini et ouvert désoriente ainsi le spectateur, éprouvant
alors le manque et la mobilité mentale, sa capacité imagina-
tive, état de corps in situ. Mais au nom de quelle métapsycho-
logie celui-ci devrait-il se soumettre à l’infécondité constitu-
tive du rapport et de la relation dans cette danse ? Au nom de
quel langage qui-ne-porte-pas-assez ? Le critique trouve son
appui dans les formes qu’il voit ; l’œuvre comme témoignage
d’exclusion, « détachement » (Roland Barthes par Roland
Barthes), libre dans l’espace hors langage, est avec : appui et
matière, elle combine les corps engagés dans ces états muets,
au lieu d’être à propos : elle se passe des circonstances. Ainsi,
quand il applaudit, l’étourdi accueille le grand vide blanc, sans
écart, où l’Un se recompose hiératiquement.

MÉTAPHORES SOUS-JACENTES
Et si un mixage des perceptions instantanées, presque la
mort imminente, compressait en un tout immédiat, absolu,
le temps, l’espace, le sujet et le sens embrayés ? Avec ses

figures poétiques, la danse a sa sémiologie des transferts et
contre-transferts, vérité convenue entre artistes. Le public
participe à cette kermesse de la pulsion organisée, à la
catharsis dont le critique évalue la portée culturelle. Mais
qu’en est-il de ce qui ne peut être laissé dans l’ombre, sauf
négligence critique, de ces « lieux de fixation », situés
« avant le langage » (Pierre Fédida, Par où commence le corps
humain), où la pratique des états de corps sollicite la sub-
stance modificatrice du témoin ? 

L’expressionnisme du geste artistique fait (ré)agir à l’informe
et à l’angoisse, au manque à être. À même la fragmentation,
un équilibre — « l’axe du corps assuré d’une fonction de la
symétrie et qui sollicite la verticalité comme assurance de la
verticalité spirituelle », écrit Pierre Fédida — est soutenu par la
gravitation, les forces directionnelles et les lignes rythmiques ;
des états — oxymores psychiques — correspondent à cette
physique métabolique, qui se décrit en termes de « sub-
stance », de « charge émotionnelle » et, selon Philippe Guis-
gand, « intentionnelle » dans la masse vibrante. Mais en quoi
y a-t-il danse ?

Dans « les Incipit fondateurs » de Marianne Alphant (Petite
Nuit, P.O.L., 2008), l’analyste retrouvera l’immensité des mots
lus ou entendus, des souvenirs et des expériences vécues —
« pourquoi cette page, ce moment, cette lumière, cette position,
ont ainsi résisté à l’oubli, aussi tenaces et inexplicables que des
souvenirs-écrans ? » À cette question post-hamlétienne, cette
danse, en tant que discours qui-ne-boucle-rien, répond que sa
« marche à l’abîme » (Marianne Alphant) happe le public
après ses créateurs, et que le leurre du faire acte correspond
au langage d’après-clivage, fragmentation, brisure, visible
dans l’illisible exubérance des  mouvements. 

Dans En Atendant et Cesena, le motif de la brutalité et de la
cruauté masculine, la souffrance et l’impuissance qui en
résultent font ainsi des motifs sensibles et lisibles, compa-
tibles avec l’inspiration et l’esthétique sobre, austère, de la
chorégraphe flamande. 

CORPS DÉNUDÉ, LIBRE ÉLOQUENCE
Dans ces chorégraphies sophistiquées, si la revendication
politique latente et ses échos picturaux font la preuve d’un
classicisme réinventé, si le déploiement d’une gestuelle col-
lective, aux lignes courbes et pliés entrelacés, si les impulsions
de chacun à occuper le centre et à se livrer à l’emphase du
solo, puis à décliner le groupe font œuvre d’art, c’est que L’hal-
lucination artistique, selon Jean-François Chevrier (L’Arach-
néen, 2012), après Flaubert, autorise à lire la corporéité moins
comme danse qu’affirmation culturelle : la dimension morale,
compassionnelle et christique répond à la noirceur évoquée.
Lorsque la troupe (ils sont dix-neuf) regarde, impassible, l’in-
terprète se livrer à sa démesure croissante, lorsque l’un d’eux
y apporte quelque humanité et que l’expressivité vient tou-
cher le spectateur, l’impression d’inclusion de la salle à la
scène atteint un paroxysme. Le masochisme thématisé par
ces corps éminemment culturels procure les sensations de
montées et chutes de tension que la chorégraphe infléchit au
gré de son imaginaire. 
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Sur la scène noire du théâtre Maisonneuve, dénudée de sa
machinerie, le jour de Cesena se lève avec puissance sur l’indi-
vidualité. Pour le public, demeure la « danse intime, écono-
mique et écologique », affirmera De Keersmaeker lors d’une
causerie au récent FTA (2012) : des voix profondes, des images
rugueuses et ténébreuses, des sons âpres ou purs, une
ambiance sacrificielle et libre néanmoins. L’anarchie opposée
à l’ordre historique pacifie sa violence sans l’effacer, grâce à
des actions simples où chanter équivaut à danser  — « my
walking is my dancing », « my talking is my dancing », dit De
Keersmaeker. Dans la transe nocturne, cadrée par la répétition
et le minimalisme, des fragments d’histoire s’échappent : le
massacre des habitants de Cesena, ordonné par le futur pape
Clément VII, parce qu’ils refusaient de payer l’Église, estimant
qu’elle était trop riche, est laissé à imaginer ; l’effroi fait écho
au mystère de l’art, la force à l’angoisse, le tragique à la
beauté, la communauté vulnérable à la sauvagerie punitive.

Ainsi fonctionne le « corps comme hôte », affirme Meg Stuart :
ce délire fortifié consiste à « entrer dans le texte » (Marianne
Alphant) en tant qu’il est un corps, avec ces charnières où
l’étrange, fiché dans un bougé, s’enflamme localement. Loin
d’être un concept, l’état de corps pointe ces flux intérieurs qui
dictent la dépense et ses potlatchs, l’écriture blanche et la
parodie s’abandonnant à l’obscur. L’art liquid(ifi)e l’identité, ce
faire couler une intention à partir de l’état méconnaissable.
Ce qui courbe, plie, glisse, élance, chante en modulations
savantes, ces stratégies combinées nécessitent qu’on inter-
roge ce qui éjecte le langage, et se rit du paradoxe de Zénon.

VAGABONDAGE
Dans La fiction mot à mot, Claude Simon a décrit les figures
ordonnant son écriture. État de corps peintre, metteur en

scène, architecte, géomètre, ou corps astral (magique), corps
en état de production (travailleur) et d’engendrement (créa-
teur), corps mystique, économique ou biologique, est-ce cela,
le labeur du danseur ? Si, au début de Cesena, l’interprète qui
court nu sur un cercle de poudre blanche symbolise le dénue-
ment franciscain, la figure lunaire et cette course folle provo-
quent quantité d’images mentales ; il faut encore ramener ce
corps brut et plastique au singulier, minuscule et majuscule,
ce corps magnifié, virilisé, enfiévré et dé-charpenté par la
danse. La chorégraphe s’inspire d’un instinct sadomasochiste
dans un chaos primitif. 

Fragmenté, le modèle gestuel, imprédictible, a renoncé au
modèle postural : libéré des automatismes, le spectateur
fusionne sa culture et ce qu’il voit. Hypnotisé par la proposi-
tion, mais actif à la cerner, il satisfait son attente en la légiti-
mant, alors que ces corps conducteurs ne sont que gestes,
souffles, branles et placements.  

Sur l’échiquier, la partie est incomplète. Entre le chorégraphe
et son public, l’interprète attise les regards. Selon le lieu, ces
états de groupe se chargent à mesure que l’œil les suit. L’ar-
tiste s’abandonne à la qualité de sa ph(r)ase de mouvement
ou de chant comme la cire à la flamme : il en épouse le relief
intérieur ; ses impulsions irradient et éclairent d’infimes com-
plicités, ententes sensorielles et acquiescements de présence.
Ce qui ne renonce pas à disparaître, cette jouissance d’un
poème ininterrompu, s’appelle un état de corps. 

1. Emprunté à une ballade du XIVe siècle, le titre utilise la graphie avec un seul « t »
propre à cette époque.

2. Fragments : motif, collage ; clivage ; organe, souffle, déjection ; orgasme, tremble-
ment, frisson ; émotion, sensation ; cassure, blessure, coupure, écoulement… ; fan-
tasme, hallucination… ; intermittences, manque, retrait, disparition, dérèglement,
manifestation éphémère, dyschronie… ; discontinuité, coïncidence ou succession
fortuite ; compression, raccourci, rupture, négation…, les termes abondent.

La mort en moins
PAR ROBER RACINE
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Nous n’habitons pas tous notre corps de la même
manière. Certains le vénèrent, d’autres l’endurent,

le glorifient ou le soignent, s’en accommodent, l’entraî-
nent ou en abusent, l’usent, l’offrent ou le louent.
Certains l’observent avec passion, d’autres n’y pensent
même pas. Mais il est là et il y restera jusqu’à la fin de
notre séjour ici-bas. 

Enfant, j’avais trois passions : observer la nature, l’explo-
ration spatiale et jouer dehors. J’étais très physique, spor-
tif (athlétisme, hockey, hand-ball), peu dans ma tête.
Derrière notre maison, il y avait des champs à perte de

Artiste visuel, écrivain, performeur, pianiste et composi-
teur, Rober Racine a créé depuis 1973 une cinquantaine
d’œuvres visuelles, présentées notamment aux
Biennales de Venise, Sydney et Kassel. Il a publié,
depuis 1992, trois romans, un texte dramatique et un
récit. Depuis 1975, il a écrit une trentaine d’œuvres
musicales, dont plusieurs pour la danse. Outre qu’il 
a réalisé six documentaires et créations radiopho-
niques, une œuvre vidéo et une création pour le web,
il a chorégraphié trois solos. En 2007, il recevait le prix
Paul-Émile-Borduas, en arts visuels.
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