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Ce que raconte le bois

Par Jéremi Perrault

UN PARC

POUR LES VIVANTS

de Sébastien La Rocque
Le Cheval d'aott
éditeur, 2017 184 p.

ROMAN

On dit parfois que la mémoire nous
joue des tours. Ou'elle fait défaut,
qu'elle trompe, qu'elle nous revient.
La mémoire est courte ou longue;
elle est sélective, trouée, olfactive.
On écrit ses mémoires, on rédige un
memoire. On érige des monuments
en hommage aux grands personnages
de T'histoire; les batailles menées, les
discours prononcés sont symbolisés
par la pose que le sculpteur aura
donnée définitivement a 'homme de
bronze. Annie Ernaux considere que
la mémoire charrie une procession
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infinie d'odeurs, de mots, de sensations,
de visages, tous destinés a s'éteindre,
mais gardés malgré tout en vie par les
conversations des hotes attablés le
dimanche apres-midi, par de vieilles
photos écornées, par des gestes et
des démarches, par des expressions
usées et des métaphores convenues.
I1 est possible, grace a cette mémoire,
de «sauver quelque chose du temps
ou on he sera plus jamais» et de faire
survivre les images qui ont depuis
longtemps disparu.

La fiction possede, elle aussi, ce pou-
voir de faire revivre ce qui n'est plus.
Le premier roman de Sébastien
La Rocque, Un parc pour les vivants,
publié au printemps 2017 au Cheval
d'aott, permet au lecteur d'épier les
membres d'une famille dont les liens
jadis serrés ont été dénoués par le
passage du temps. Coordonnateur
en ressources humaines, Mathieu a
rompu la lignée d'agriculteurs qui
composaient son arbre généalogique,
«[i]l a échappé a cette histoire qui
menagait de n'‘avoir pas de fin ».
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Sa conjointe, Marianne, est la collegue
de Michel, professeur d'université en
congé sabbatique et dont l'esprit est
préoccupé par un projet d'écriture
laborieux et sans mesure. Il croule
sous les ouvrages universitaires sa-
vants, pataugeant au milieu de tout ce
savoir intellectuel : « Les informations
bibliographiques au début de chaque
livre confirment l'existence du savoir;
il s'inscrit dans un ordre. Rien n'existe
sans l'archivage des données.» Nulle
banque de données ne peut ordonner
I'histoire dont témoignent les meu-
bles ancestraux dénichés par les
pickers du vieux Marin, antiquaire
mourant forcé de vivre du marché
des antiquités, lui-méme a l'agonie.
Un des anciens pickers de Marin, c'est
le frere de Michel, Thomas, qui décide
de tout abandonner au pawnshop et
de partir au volant de sa Buick en
ruine. 11 préfére quitter sa vie et ses
souvenirs plutdét que de les aseptiser
quotidiennement comme le fait sa
seur Marie, pour qui le nettoyage de
la maison est un rituel obsessif.

L'euvre de La Rocque est divisée
en trois parties suggérant une tem-
poralité imprécise, comme si impor-
tait moins la fidele chronologie des
événements que leur force d'évo-
cation. La partie initiale, intitulée

«Premiere journée», évoque l'exis-
tence immobile des personnages,
et surtout le désir qu'ont certains
d'y échapper. Durant la courte
«Deuxieme journée», une tentative
de fuite se révele possible pour ces
personnages englués dans leurs
habitudes. Seuls Mathieu, Thomas
et Marin accéderont aux «Jours
d'aprés», titre de la troisieme partie.
Les brefs chapitres qui composent
le roman semblent ne donner que
peu de temps aux personnages pour
agir, et ceux qui se complairont dans
leur immobilité seront abandonnés
par la narration. I1 faut partir im-
meédiatement pour rompre avec les
souvenirs des jours d'avant, quitte a
laisser sa famille derriere : I'euvre
accorde cette chance aux trois
personnages qui semblent connaitre
le mouvement impitoyable du récit,
la gravité de la fuite et le poids de la
meémoire.

The Number of the Beast

Les personnages d'Un parc pour les
vivants savent pourtant bien que la
mémoire ne se laisse pas facilement
duper. Seul, sur le siége conducteur
de sa vieille voiture déglinguée,
Thomas constate qu'il a été rattrapé
par son passé. Marcel Proust dirait

sans doute que c'est lorsqu'elle jaillit
sans quon la sollicite que la mé-
moire frappe le plus fort : «Ca sent
les soirées de son adolescence dans
I'habitacle, une fille se rapproche,
leurs cuisses se touchent; il lui effleure
le bras tandis qu'elle appuie sa téte
contre son épaule. Il se penche vers
son visage et l'embrasse, I'haleine de
la fille sent la cigarette et la biere, sa
langue s'enroule autour de la sienne
pendant que joue a tue-téte The
Number of the Beast» La Rocque
évoque bien la maniere dont une
simple odeur peut parfois ranimer la
prégnance des sons et des frélements
d'autrefois. «Comme le désir sexuel,
la mémoire ne sarréte jamais. Elle
apparie les morts aux vivants, les
étres reels aux imaginaires, le réve a
l'histoire», écrit Annie Ernaux. Tout
sentreméle, chez La Rocque, dans une
sorte d'impression de souvenance ap-
proximative. L'écriture y est marquée
par une porosité entre les pensées des
personnages et les dialogues - ce qu'ac-
centue l'utilisation du discours indirect
libre -, entre les souvenirs et le présent,
entre les différents registres langagiers.
De cette maniere, I'euvre mime les
contours atténués des événements et
des discussions remémorées, ainsi que
le décor imprécis des lieux que l'esprit
tente de revisiter.
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Thomas déposera sa besace pour
quelque temps sur le plancher de la
chambre dun motel de village éloigné,
dans le bar duquel il s'accoudera
aux cotés de «vieux poils». Dans cet
univers un peu figé dans le temps,
Thomas rencontrera Myriam. Niece
d'un taxidermiste, Myriam est artiste.
Son uvre consiste a récolter les
cadavres d'animaux qui jonchent le
bord des routes, a égorger les sacs
d'ordures pour y récupérer des restes
d'objets électroniques ou des déchets
organiques, puis a créer a partir de
ceux-ci des sculptures, qu'elle photo-
graphie avant de les détruire. Comme
le taxidermiste qui fige pour l'éternité
en une représentation magnifiée -
enduite de produits de conservation,
de vernis - les animaux qu'il empaille,
seule limage des créations de la
jeune femme survit au temps, en plus
de l'odeur putride qui flotte dans son
atelier. Son art réside surtout dans
son geste méme : il s'agit de redonner
une certaine noblesse a ce qui n'a
plus aucune valeur, aucune utilité, a
ce qui pourrit et se putréfie. Myriam
réhabilite I'histoire de ces entités tout
en en élaborant une nouvelle, que les
photographies raconteront a qui elle
consentira a les montrer.

Le discours de I'armoire

Mais pour le vieil antiquaire Marin,
on ne peut samuser aux dépens de
I'histoire. Le meuble antique pro-
mulgue un précieux enseignement,
dont celui qui s'en porte acquéreur
doit comprendre l'importance, croit-
il. Le «gout du vintage » simpliste, cet
«amour en vogue et sans ancrage »
d'une époque que l'on n'a pas connue
le répugne : «Marin cherchait la
marque du temps, il voulait de
I'histoire [.] celle des petites gens,
des habitants et des débrouillards,
ceux qui batissaient pour la vie de
tous les jours.» Cette «maladie, ce
besoin de trouver et de ramasser»
causera la perte de 'homme pour qui
la mémoire est un impératif excessif.
Aux dires de lauteur Emmanuel
Kattan, la mémoire est un devoir
qui tendrait, entre autres, a racheter
notre dette morale envers les morts,
ceux qui ont souffert, qui ont parfois
sacrifié leur vie au bénéfice de la
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collectivité. L'objet antique est, en ce
sens, un item précieux et symbolique
qui rend hommage aux hommes qui
l'ont possédé puis léegué. Le meuble
ancien est souvent orné dune série
de marques, d'égratignures et de
crevasses qui composent une forme
de récit, d'une grande richesse mais
insaisissable, impénétrable. Si on peut
lire ce récit on ne peut s'approprier
I'histoire des autres. Le menuisier
Louis Lebeau, du Discours de lar-
moire de Bernard Gosselin, l'avait
bien compris : le vrai sens de l'usure
dun meuble est dans la maniere
dont elle se fait petit a petit, au
passage lent et monotone des jours.
Ces entailles qui se creuseront dans
le bois du mobilier au fur et a mesure
des anniversaires, des mariages,
des déménagements, formeront un
discours relatant les événements
banals de la vie familiale. Il est donc
préférable de construire une armoire
plutét que de chasser l'anachronie
dans les brocantes.

Au contraire, Marin, apres avoir fermé
boutique, entasse chez lui les anti-
quités qu'il s'entéte a ramasser. Toute
sa vie il a vécu le destin des autres
a travers elles, exprimant quotidien-
nement un hommage a ceux qui les
ont jadis détenues. Sa connaissance
infinie des objets anciens a fait de
lui un véritable transmetteur de ce
vécu. Il a assumé avec déférence la
tache de faire transiter ces objets d'un
propriétaire a l'autre, il a constitué
I'une des étapes intermédiaires dans
leurs complexes et improbables par-
cours. Mais a force de les manipuler,
de toucher les entailles du récit que
raconte le bois jusqu'a tenter de le
pénétrer, la vie de Marin finit par
n‘avoir aucune valeur face a celles
des anciens propriétaires de ces
objets. Sa maladie est intimement
liée a l'agonie du marché de l'anti-
quité dont I'euvre fait état : elle est
riche de symbolique dans le cours
du roman, dont l'auteur est ébéniste
de métier. Devenu lui-méme une
vieillerie, Marin trouve la mort dans
son appartement froid, privé d'élec-
tricité. Sa conscience s'abolit au
milieu de ce bois abimeé, parmi les
fantémes qui s'entassent chez lui.
Pour conjurer la mort, lui aurait-il
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fallu se soustraire a cette mémoire?
Peut-étre lui aurait-il été préférable
d'enterrer les meubles dans la cour
de sa demeure, a linstar du prota-
goniste de l'histoire «Le ver» de
Raymond Bock, parue dans le recueil
Atavismes (2011). Dans celle-ci, le
personnage comprend que la maison
dont il a hérité de son pere - qui
l'avait lui-méme regue de son propre
pere «en vertu de l'arborescence des
lois de la descendance» -, meublée
de canapés Louis XVI et dun lit a
baldaquin du xvie siecle, n'a pas la
solidité nécessaire pour qu'il y regne
véritablement en maitre. Il finira par
s'enraciner, littéralement, aprés avoir
sorti dans son jardin, un a un, tous ces
meubles antiques et les avoir ancrés
solidement dans le sol boueux : il
se changera en lombric aprés que
la nature ait completement envahi
sa maison. La désacralisation de ces
meubles précieux et de cette maison
ancestrale - en somme, du passé -
lui est nécessaire afin qu'il puisse
prendre réellement pied sur cette
terre qui lui a été léguée. Marin, 1ui,
n'imite pas le personnage du texte
fantastique écrit par Bock. Perdu entre
celui qui fabrique l'armoire et celui
qui la détruit, il s'éteint, emportant
avec lui un mode de vie, celui des
revendeurs d'objets antiques : «Son
corps s'enfonce dans le fauteuil, il se
disperse, le monde qu'il a construit se
disloque sous ses yeux. Sa respiration
ne siffle plus, il s'évapore en particules
dans la résonnance des choses, le
bruissement dune vie parallele se
manifeste dans le craquement du
plancher ou le cliquetis d'une montre,
dans la poussiere qui s‘accumule sur
les objets, une vie secrete au sein de
laquelle 'hnomme n'a plus de réle.»
Le vieux Marin finit par rendre les
armes devant cette mémoire trop
bruyante, sa vie se dissout et trouve
place aux cotés de celles qu'évoquent
les antiquités amoncelées dans
l'appartement. Quand le poids des
souvenirs devient trop lourd, mieux
vaut parfois s'en détourner, quitte a
mangquer a son devoir de mémoire. m
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