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Ce que raconte le bois
Par Jérémi Perrault
UN PARC  
POUR LES VIVANTS
de Sébastien La Rocque  
Le Cheval d’août  
éditeur, 2017, 184 p.

On dit parfois que la mémoire nous 
joue des tours. Qu’elle fait défaut, 
qu’elle trompe, qu’elle nous revient. 
La mémoire est courte ou longue ; 
elle est sélective, trouée, olfactive. 
On écrit ses mémoires, on rédige un 
mémoire. On érige des monuments 
en hommage aux grands personnages 
de l’histoire ; les batailles menées, les 
discours prononcés sont symbolisés 
par la pose que le sculpteur aura 
don née définitivement à l’homme de 
bronze. Annie Ernaux considère que 
la mémoire charrie une procession 

infinie d’odeurs, de mots, de sensa tions,  
de visages, tous destinés à s’éteindre, 
mais gardés malgré tout en vie par les 
conversations des hôtes attablés le 
dimanche après-midi, par de vieilles 
photos écornées, par des gestes et 
des démarches, par des expressions 
usées et des métaphores convenues. 
Il est possible, grâce à cette mémoire, 
de « sauver quelque chose du temps 
où on ne sera plus jamais » et de faire 
survivre les images qui ont depuis 
longtemps disparu. 

La fiction possède, elle aussi, ce pou-
voir de faire revivre ce qui n’est plus.  
Le premier roman de Sébastien  
La Rocque, Un parc pour les vivants, 
pu blié au printemps  2017 au Cheval 
d’août, permet au lecteur d’épier les 
membres d’une famille dont les liens 
jadis serrés ont été dénoués par le 
pas sage du temps. Coordonnateur 
en ressources humaines, Mathieu a 
rompu la lignée d’agriculteurs qui 
com posaient son arbre généalogique,  
« [i]l a échappé à cette histoire qui 
menaçait de n’avoir pas de fin ». 
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Sa conjointe, Marianne, est la collègue  
de Michel, professeur d’uni versité en 
congé sabbatique et dont l’esprit est 
préoccupé par un projet d’écriture 
laborieux et sans mesure. Il croule 
sous les ouvrages universitaires sa-
vants, pataugeant au milieu de tout ce 
savoir intellectuel : « Les infor mations 
bibliographiques au début de chaque 
livre confirment l’existence du savoir ; 
il s’inscrit dans un ordre. Rien n’existe 
sans l’archivage des données. » Nulle 
banque de données ne peut ordonner 
l’histoire dont témoignent les meu-
bles ancestraux dénichés par les 
pickers du vieux Marin, antiquaire 
mourant forcé de vivre du marché 
des antiquités, lui-même à l’agonie. 
Un des anciens pickers de Marin, c’est 
le frère de Michel, Thomas, qui décide 
de tout abandonner au pawnshop et 
de partir au volant de sa Buick en 
ruine. Il préfère quitter sa vie et ses 
souvenirs plutôt que de les aseptiser 
quotidiennement comme le fait sa 
sœur Marie, pour qui le nettoyage de 
la maison est un rituel obsessif.

L’œuvre de La Rocque est divisée 
en trois parties suggérant une tem-
poralité imprécise, comme si impor-
tait moins la fidèle chronologie des 
événements que leur force d’évo-
cation. La partie initiale, intitulée  

« Première journée », évoque l’exis-
tence immobile des personnages, 
et surtout le désir qu’ont certains 
d’y échapper. Durant la courte 
« Deuxième journée », une tentative 
de fuite se révèle possible pour ces 
personnages englués dans leurs 
habitudes. Seuls Mathieu, Thomas 
et Marin accéderont aux « Jours 
d’après », titre de la troisième partie. 
Les brefs chapitres qui composent 
le roman semblent ne donner que 
peu de temps aux personnages pour 
agir, et ceux qui se complairont dans 
leur immobilité seront abandonnés 
par la narration. Il faut partir im-
médiatement pour rompre avec les 
souvenirs des jours d’avant, quitte à 
laisser sa famille derrière  : l’œuvre 
accorde cette chance aux trois 
personnages qui semblent connaître 
le mouvement impitoyable du récit, 
la gravité de la fuite et le poids de la 
mémoire.

The Number of the Beast

Les personnages d’Un parc pour les 
vivants savent pourtant bien que la 
mémoire ne se laisse pas facilement 
duper. Seul, sur le siège conducteur 
de sa vieille voiture déglinguée, 
Thomas constate qu’il a été rattrapé 
par son passé. Marcel Proust dirait 

sans doute que c’est lorsqu’elle jaillit 
sans qu’on la sollicite que la mé-
moire frappe le plus fort  : « Ça sent 
les soirées de son adolescence dans 
l’habitacle, une fille se rapproche, 
leurs cuisses se touchent ; il lui effleure 
le bras tandis qu’elle appuie sa tête 
contre son épaule. Il se penche vers 
son visage et l’embrasse, l’haleine de 
la fille sent la cigarette et la bière, sa 
langue s’enroule autour de la sienne 
pendant que joue à tue-tête The 
Number of the Beast. » La Rocque 
évoque bien la manière dont une 
simple odeur peut parfois ranimer la 
prégnance des sons et des frôlements 
d’autrefois. « Comme le désir sexuel, 
la mémoire ne s’arrête jamais. Elle 
apparie les morts aux vivants, les 
êtres réels aux imaginaires, le rêve à 
l’histoire », écrit Annie Ernaux. Tout 
s’entremêle, chez La Rocque, dans une 
sorte d’impression de souvenance ap-
proximative. L’écriture y est marquée 
par une porosité entre les pensées des 
personnages et les dialogues – ce qu’ac-
centue l’utilisation du discours indirect 
libre –, entre les souvenirs et le présent, 
entre les différents registres langagiers. 
De cette manière, l’œuvre mime les 
contours atténués des événements et 
des discussions remémorées, ainsi que 
le décor imprécis des lieux que l’esprit 
tente de revisiter.

Le premier roman de Sébastien  
La Rocque permet au lecteur 
d’épier les membres d’une 
famille dont les liens jadis 
serrés ont été dénoués par le 
passage du temps.
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Thomas déposera sa besace pour 
quelque temps sur le plancher de la 
chambre d’un motel de village éloigné, 
dans le bar duquel il s’accoudera 
aux côtés de « vieux poils ». Dans cet 
univers un peu figé dans le temps, 
Thomas rencontrera Myriam. Nièce 
d’un taxidermiste, Myriam est artiste. 
Son œuvre consiste à récolter les 
cadavres d’animaux qui jonchent le 
bord des routes, à égorger les sacs 
d’ordures pour y récupérer des restes 
d’objets électroniques ou des déchets 
organiques, puis à créer à partir de 
ceux-ci des sculptures, qu’elle photo-
graphie avant de les détruire. Comme 
le taxidermiste qui fige pour l’éternité 
en une représentation magnifiée – 
enduite de produits de conservation, 
de vernis – les animaux qu’il empaille, 
seule l’image des créations de la 
jeune femme survit au temps, en plus 
de l’odeur putride qui flotte dans son 
atelier. Son art réside surtout dans 
son geste même : il s’agit de redonner 
une certaine noblesse à ce qui n’a 
plus aucune valeur, aucune utilité, à 
ce qui pourrit et se putréfie. Myriam 
réhabilite l’histoire de ces entités tout 
en en élaborant une nouvelle, que les 
photographies raconteront à qui elle 
consentira à les montrer.

Le discours de l’armoire

Mais pour le vieil antiquaire Marin, 
on ne peut s’amuser aux dépens de 
l’histoire. Le meuble antique pro-
mulgue un précieux ensei gne ment, 
dont celui qui s’en porte acquéreur 
doit comprendre l’impor tance, croit-
il. Le « goût du vintage » simpliste, cet 
« amour en vogue et sans ancrage » 
d’une époque que l’on n’a pas connue 
le répugne  : « Marin cherchait la 
mar que du temps, il voulait de 
l’histoire […] celle des petites gens, 
des habitants et des débrouillards, 
ceux qui bâtissaient pour la vie de 
tous les jours. » Cette « maladie, ce 
besoin de trouver et de ramasser » 
causera la perte de l’homme pour qui 
la mémoire est un impératif excessif. 
Aux dires de l’auteur Emmanuel 
Kattan, la mémoire est un devoir 
qui tendrait, entre autres, à racheter 
notre dette morale envers les morts, 
ceux qui ont souffert, qui ont parfois 
sacrifié leur vie au bénéfice de la 

collectivité. L’objet antique est, en ce 
sens, un item précieux et symbolique 
qui rend hommage aux hommes qui 
l’ont possédé puis légué. Le meuble 
ancien est souvent orné d’une série 
de marques, d’égratignures et de 
crevasses qui composent une forme 
de récit, d’une grande richesse mais 
insaisissable, impénétrable. Si on peut 
lire ce récit on ne peut s’approprier 
l’histoire des autres. Le menuisier 
Louis Lebeau, du Discours de l’ar-
moire de Bernard Gosselin, l’avait 
bien compris : le vrai sens de l’usure 
d’un meuble est dans la manière 
dont elle se fait petit à petit, au 
passage lent et monotone des jours. 
Ces entailles qui se creuseront dans 
le bois du mobilier au fur et à mesure 
des anniversaires, des mariages, 
des déménagements, formeront un 
dis cours relatant les événements 
banals de la vie familiale. Il est donc 
préférable de construire une armoire 
plutôt que de chasser l’anachronie 
dans les brocantes. 

Au contraire, Marin, après avoir fermé 
boutique, entasse chez lui les anti-
quités qu’il s’entête à ramasser. Toute 
sa vie il a vécu le destin des autres 
à travers elles, exprimant quoti dien-
nement un hommage à ceux qui les 
ont jadis détenues. Sa con naissance 
infinie des objets anciens a fait de 
lui un véritable transmetteur de ce 
vécu. Il a assumé avec déférence la 
tâche de faire transiter ces objets d’un 
propriétaire à l’autre, il a constitué 
l’une des étapes intermédiaires dans 
leurs complexes et improbables par-
cours. Mais à force de les manipuler, 
de toucher les entailles du récit que 
raconte le bois jusqu’à tenter de le 
pénétrer, la vie de Marin finit par 
n’avoir aucune valeur face à celles 
des anciens propriétaires de ces 
objets. Sa maladie est intimement 
liée à l’agonie du marché de l’anti-
quité dont l’œuvre fait état  : elle est 
riche de symbolique dans le cours 
du roman, dont l’auteur est ébéniste 
de métier. Devenu lui-même une 
vieil lerie, Marin trouve la mort dans 
son appartement froid, privé d’élec-
tricité. Sa conscience s’abolit au 
milieu de ce bois abîmé, parmi les 
fan tômes qui s’entassent chez lui. 
Pour conjurer la mort, lui aurait-il 

fallu se soustraire à cette mémoire ? 
Peut-être lui aurait-il été préférable 
d’enterrer les meubles dans la cour  
de sa demeure, à l’instar du prota-
goniste de l’histoire « Le ver » de 
Raymond Bock, parue dans le recueil 
Atavismes (2011). Dans celle-ci,  le 
personnage comprend que la maison 
dont il a hérité de son père – qui 
l’avait lui-même reçue de son propre 
père « en vertu de l’arborescence des 
lois de la descendance » –, meublée 
de canapés Louis  xvi et d’un lit à 
baldaquin du xviie siècle, n’a pas la 
solidité nécessaire pour qu’il y règne 
véritablement en maître. Il finira par 
s’enraciner, littéralement, après avoir 
sorti dans son jardin, un à un, tous ces 
meubles antiques et les avoir ancrés 
solidement dans le sol boueux  : il 
se changera en lombric après que 
la nature ait complètement envahi 
sa maison. La désacralisation de ces 
meubles précieux et de cette maison 
ancestrale – en somme, du passé – 
lui est nécessaire afin qu’il puisse 
prendre réellement pied sur cette 
terre qui lui a été léguée. Marin, lui, 
n’imite pas le personnage du texte 
fantastique écrit par Bock. Perdu entre 
celui qui fabrique l’armoire et celui 
qui la détruit, il s’éteint, emportant 
avec lui un mode de vie, celui des 
revendeurs d’objets antiques  : « Son 
corps s’enfonce dans le fauteuil, il se 
disperse, le monde qu’il a construit se 
disloque sous ses yeux. Sa respiration 
ne siffle plus, il s’évapore en particules 
dans la résonnance des choses, le 
bruissement d’une vie parallèle se 
manifeste dans le craquement du 
plancher ou le cliquetis d’une montre, 
dans la poussière qui s’accumule sur 
les objets, une vie secrète au sein de 
laquelle l’homme n’a plus de rôle. » 
Le vieux Marin finit par rendre les 
armes devant cette mémoire trop 
bruyante, sa vie se dissout et trouve 
place aux côtés de celles qu’évoquent 
les antiquités amoncelées dans 
l’ap partement. Quand le poids des 
souvenirs devient trop lourd, mieux 
vaut parfois s’en détourner, quitte à 
manquer à son devoir de mémoire.


