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)UI EST VLADIMIR
DV ?

LORTCHENK

PAR SAMUEL MERCIER

LE DERNIER AMOUR DU LIEUTENANT PETRESCU
de Vladimir Lortchenkov
Agullo Editions, 2016, 317 p.

Un certain mystére entoure Vladimir Lortchenkov.
D'origine russe, mais né en Moldavie, 'écrivain
aurait migré a Montréal en 2014 pour fuir le climat
social tendu dans son pays. La légende voudrait
qu’il se soit trouvé dans le pétrin suite a la
publication de son roman Des mille et une fagons
de quitter la Moldavie (2008). Une interrogation par
les autorités a propos du caractére peu patriotique
de son livre ajoutée aux tensions nationales déja
vives (exacerbées par le conflit ukrainien) l'aurait
poussé a fuir son pays, direction le Québec. C'est
du moins ce que semblent indiquer les éditions
Mirobole sur leur site web. Inconnu du milieu
littéraire local, il pratiquerait, dit-on, le métier de
débardeur au port de Montréal.

Je ne sais si tout cela est vrai, plusieurs choses de-
meurent a éclaircir. D'abord, qui est ce Lortchenkov?
Et pourquoi passe-t-il incognito dans une ville qui
a tendance a se vanter des moindres petits succes
de ses écrivains? Surtout que, dans son cas, ces
succes ne sont pas exactement petits. On parle,
par exemple, dune nomination au prix Médicis
en 2014 et dune euvre déja traduite en plusieurs
langues. Rien de banal, en somme.

Un roman ferronien

Son plus récent roman traduit en francais, Le
dernier amour du lieutenant Petrescu, paru chez
Agullo en 2016, montre que nous avons affaire a
un écrivain de poids. Dans un style kafkaien qui
n'est pas sans rappeler les satires politiques dun
Jacques Ferron ou d'un Mordecai Richler, s'il faut
citer les exemples locaux, Lortchenkov trace un
portrait dévastateur de la Moldavie postsoviétique.

Dans un régime nouvellement conquis a la lutte
contre le terrorisme, un employé dun restaurant
de kebabs du nom d'Oussama Ben Laden (c'est

une coincidence) se verra traqué par un systéme
policier grotesque. Le lieutenant Petrescu, agent
des services secrets, se retrouve malgré lui méle
a l'affaire a cause de son gott pour les kebabs et
de sa relation malencontreuse avec l'amante dun
responsable du SIS, sorte de KGB local.

S'ensuit un chassé-croisé politique ou se mélent
de faux complots d'assassinat contre le dirigeant
de la Transnistrie, une visite de Dick Cheney visant
a annoncer en grande pompe la collaboration
moldave dans la guerre au terrorisme et un clochard
invité a se faire passer pour un général dans une
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réception de mariage; autant d'événements qui dé-
voilent une sorte de bétise ordinaire qui se serait
infiltrée un peu partout dans l'appareil étatique
moldave.

A ce titre, le nom du principal protagoniste, Serguei
Konstantinovitch Petrescu, «trop russe pour les
Moldaves et exagérément moldave aux yeux
des Russes», incarne a lui seul une sorte d'ethos
modalve schizophrénique - du fait d'étre fils de
Constantin (le «vitch» russe) et fils de Pierre (le
«scu» roumain), cest-a-dire entre l'influence russe
de Moscou et de l'orthodoxie, I'héritage ottoman
d'Istanbul, les origines roumaines de plusieurs
Moldaves et le berceau fantasmé du nationalisme
roumain qu'est la Rome de saint Pierre.

LE MERDIER EST-EUROPEEN QUI EST CELUI
DU DERNIER AMOUR DU LIEUTENANT PETRESCU
A PEUT-ETRE FINI PAR EMPORTER TOUT

CE QUI POUVAIT RESTER

DE LA NOSTALGIE SOVIETIQUE.

Et 1917 dans tout ca?

L'anniversaire d'Octobre 1917 est un lieu de mémoire
embarrassant parce que discrédité un peu partout.
Un siecle plus tard, autant la droite aura rangé
cette date dans le grand tiroir totalitaire, autant
la gauche y verra un moment de renversement
rapidement emporté par la répression de Kronstadt,
Staline et toute la décadence soviétique. Alors
que les partis communistes a 1'0Ouest comme a
I'Est étaient nombreux a souligner Octobre au
Xxe siecle en entonnant I'Appel du grand Lénine, il
ne reste aujourd'hui plus grand-chose de cet espoir
ou de cette nostalgie révolutionnaire.

Le merdier est-européen qui est celui du Dernier
amour du lieutenant Petrescu a peut-étre fini par
emporter tout ce qui pouvait rester de la nostalgie
soviétique. Lortchenkov nous montre un Etat ou
les méthodes tchékistes sont encore employées
au nom de la «saine tradition» et ou l'idéal
communiste condamné pour ses échecs a cédé le
pas a un nationalisme d'autant plus ridicule que la
Moldavie est, en elle-méme, une drdle d'invention,
ni véritablement ottomane au temps de la Bessarabie
ni entierement roumaine, et jamais vraiment russe.

Toute la région est actuellement dans ce méme
pétrin, et il suffit de traverser la frontiere pour voir
I'Ukraine qui s'égare entre Donetsk, la Crimée et un
gouvernement central dans lequel on peine a voir
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l'esprit d'Euromaidan. Que ce soit en Hongrie avec
Oban et sa dérive autoritaire, en Roumanie avec le
PSD qui s'accroche au pouvoir, ou en Pologne avec la
droite populiste du PiS qui s'en prend aux libertés
individuelles et aux meédias, les vieilles méthodes
semblent avoir la cote en Europe de I'Est. Ajoutez
a cela Vladimir Poutine qui joue sa Catherine de
Russie en se mélant de politique régionale, et
vous vous retrouvez, bien loin des grandes ambi-
tions révolutionnaires, perdu quelque part entre
sentiment antirusse, petits nationalismes de
basse-cour et totalitarismes tiedes.

C'est a cette grande valse que nous convie
Lortchenkov avec ses protagonistes corrompus,
médiocres et ridicules, hérauts d'une minuscule
Moldavie qui voudrait simaginer en plein centre de
la guerre au terrorisme. Surnageant dans ce tohu-
bohu, Petrescu, sa maitresse Natalya et un jour-
naliste d'origine russe baptisé Vladimir Lorinkov,
sorte de double de I'auteur, sont appelés a se cotoyer.
L'un devient le protagoniste du roman que Lorinkov
écrit, et tous trois cherchent a se sortir du délire dans
lequel ils sont jetés par les services secrets.

Eloge de la fuite

Fuir Chisniau devient pour les trois personnages
une maniere d'échapper aux foudres du SIS, mais
aussi un geste de révolte porté par le dernier
amour du lieutenant Petrescu, Natalya, libertaire
tant en amour que dans son déni de la politique.
En ce sens, Lortchenkov offre une voie de salut aux
délires autoritaires et sécuritaires qui se situerait
dans la fuite a la fois physique et symbolique.
L'écriture et I'amour deviennent alors deux re-
meédes a l'absurdité du monde et a l'imbécillité de
pouvoirs qui enfoncent davantage I'humanité dans
le cycle des répressions.

Cent ans apres 1917, les rouges et les blancs ont
peut-étre fini par prendre la méme teinte jaunie
que les vieux livres d'histoire; et une région tout
entiere ne se souvient que des délires et des exces
qui ont suivi cette révolution. Alors que la fin
de 1'Union soviétique aurait pu marquer une ére
nouvelle, avec son entrée «glamourisée» dans la
supposée grande marche du progreés capitaliste
et libéral, elle a plutdt mené, pour plusieurs, a la
multiplication des bassesses nationales, des con-
flits ethniques larvés et d'un autoritarisme bien
classique.

Loin d'étre nostalgique, Lortchenkov pointe du
doigt la généralisation de cette catastrophe et sa
drolerie involontaire. A cette petitesse ordinaire, il
oppose une libération par I'amour, le rire et la lit-
térature, loin des drapeaux et des faux maitres.
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