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Par Olivier Parenteau

MICHEL HOUELLEBECO
d’Agathe Novak-Lechevalier (dir.)
Editions de L'Herne, 2017 384 p.
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Consacrer Houellebecq

Dans les ouvrages collectifs de facture
universitaire qui portent sur I'euvre
de Michel Houellebecq, tout se passe
comme si le principal intéressé n'a-
Vait jamais rien écrit d'autre que des
romans. Bien que les articles ras-
semblés dans ces livres fassent peu
de cas du caractere pluriel de I'euvre
houellebecquienne, ils soulignent la
qualité desdits romans et sont aus-
si précieux en ce quils rappellent
aux lecteurs qui évoluent dans la
sphére académique que l'excellent
rendement économique dune @u-
vre n'est pas toujours une bonne
raison pour entretenir des doutes
quant a sa valeur esthétique. Le 117¢
volume des Cahiers de L'Herne, qui
est consacré au créateur prolifique
gu'est Houellebecq, se présente
comme un ouvrage collectif d'une
tout autre nature. D'abord parce que,
contrairement aux ouvrages dont il
vient d'étre question, qui circulent
rarement en dehors des biblio-
theques universitaires et qui sont
destinés a lusage dun public res-
treint et spécialisé, ce Cahier, qu'on
pourra se procurer dans toute bonne
librairie, s'adresse a un lectorat beau-
coup plus large : les spécialistes, les
amateurs et les curieux y trouveront
tous leur compte. Ensuite parce qu'il
ambitionne d'explorer toutes les facet-
tes de l'euvre houellebecquienne
dans une perspective résolument ou-
verte : lire ce Cahier, c'est découvrir
que si Houellebecq est romancier,
il est aussi poete, essayiste, chroni-
queur, épistolier, préfacier, chanteur,
photographe, réalisateur, scénariste
et acteur.

Cela fait beaucoup et Agathe Novak-
Lechevalier, la directrice de l'ouvrage,
le sait tres bien. Comme elle l'écrit
dans son texte d'introduction, ce
Cahier « expérimente tous azimuts »
et tient compte du fait que « Houel-
lebecq nedésigne plus tant aujourd’hui
un individu concret qu'une fiction,
le point de cristallisation de représ-
entations multiples dont s'est emparé
l'imaginaire collectif ». (Cette derniére
remarque meérite d'étre rapprochée
de celle de l'une des collaboratrices de
l'ouvrage, Nelly Kaprielian, qui note

pour sa part qu'« [eln écrivant sur la
marchandisation, le devenir produit
des étres, Michel s'est peut-étre tendu
un traquenard : confondant I'écrivain
avec ses personnages, la critique a fini
par l'appréhender lui-méme comime
un produit, le produit "Houellebecq’,
evideé, a ses yeux, de toute humanite,
quon peut des lors s‘approprier,
malmener au point de ne plus méme
savoir le lire ») Ainsi, ce Cahier a
pour ambition d'« offrir non pas une
image fidéle [de l'auteur] mais un
portrait diffracté, en mouvement,
variant selon les perspectives ». Le
moins qu'on puisse dire est que
la longue liste des contributeurs
(ils sont 61, et parmi eux figurent
quelques trépassés dont les textes
sur Houellebecq sont ici réédités)
témoigne bien de cette volonté de
multiplier les points de vue sur ce
créateur difficilement saisissable et
sur son euvre non moins ambigué.
Voici, a titre indicatif, une courte
liste alphabétique des plus connus
d'entre eux : Jean-Louis Aubert,
Frédéric Beigbeder, Emmanuel Carrére,
Maurice G. Dantec (1), Bret Easton Ellis,
Bernard-Henri Lévy, Philippe Muray (1),
Dominique Noguez, Michel Onfray, Iggy
Pop, Salman Rushdie, Lydie Salvayre.

Tous ces collaborateurs sont, chacun
a leur maniere et selon des degrés
divers, des admirateurs. Il faut donc
aborder avec prudence l'assertion,
paraissant sur le site web de l'insti-
tution, selon laquelle les Cahiers de
L'Herne sont élaborés « sans point
de vue partisan ». Bien franche-
ment, cet immense volume de
384 pages constitue un hommage
polyphonique et non dissimulé a
Houellebecq, la célébration n'étant
entravéee par la voix discordante
d'aucun trouble-féte. Sl est entendu
que les Cahiers de L'Herne sont, pour
parler la langue de Pierre Bourdieu,
une instance de consécration et de
légitimation, il n'est pas moins clair
quon n'entre pas dans les Cahiers
de L'Herne comme on entre, disons,
dans la Bibliothéque de la Pléiade :
celle-ci embaume tandis que ceux-la,
lit-on toujours sur leur site, « invitent
a la découverte dun grand auteur,
souvent controversé » Comme cha-
cun le sait, l'étiquette d'écrivain
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« controversé » colle a la peau de
Michel Houellebecq depuis le début
de sa carriere, en 1991, année faste
lors de laquelle il publie coup sur
coup Rester vivant, une « méthode »
adressée aux poetes, l'essai H.P.
Lovecraft. Contre le monde, contre la
vie et La poursuite du bonheur, un
recueil de poésie. Le statut de « grand
auteur » lui est cependant beaucoup
moins fréquemment reconnu, et nul
doute que la lecture de ce Cahier
permettra a plus d'un sceptique
d'étre confondu et de convenir que
cet égard n'est pas usurpé.

Aimer Houellebecq

Dans une des contributions les plus
jouissives du Cahier, Marin de Viry
explique non sans humour pourquoi
Houellebecq peine tant a obtenir
son visa de « grand auteur » : « [Ljes
lecteurs francgais sont habitués a ce
que l'auteur leur dise : "tu es petit/je
suis grand” (par mon style, mes fortes
pensées, mon statut d'intellectuel,
mon éditeur prestigieux), ou alors
‘je suis petit/tu es grand’ (grand
lecteur, tu veux de la baise, de
I'émotion politiquement correcte, du
grand amour, c'est toi qui décides,
en voila, moi je suis la pour fournir).
Muais “ensemble, nous sommes tous
de la merde’, ¢a, c'est un véritable
scandale démocratique [.] ; ‘je suis
petit/tu es petit” dit le roman de
Houellebecq. » Ce qui m'intéresse
surtout dans cette sortie au langage
fleuri est quelle témoigne dun
emballement, de l'enthousiasme de
son auteur. On n'écrit pas ainsi lors-
gu'on commente une euvre qui
nous est apparue stimulante sur
le strict plan de l'intellect ; on écrit
ainsi quand, en plus de nous avoir
intéressé par la richesse de son pro-
pos, une euvre nous a pris par les
tripes. Et ce sentiment d'avoir été
directement touché qui est partagée
par l'ensemble des contributeurs, il
faut s'en rappeler l'importance lors-
que vient le temps de qualifier un
auteur de « grand » : car n'est-ce pas
le signe dune grandeur que d'étre
capable d'‘émouvoir son lecteur et,
dans le cas de Houellebecq, d'étre
capable d'émouvoir énormément de
lecteurs ?
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Avant sa mort tragique dans les
locaux du journal Charlie Hebdo, I'éco-
nomiste Bernard Maris, a qui nous
devons l'excellent essai Houellebecq
économiste (2014), dont un extrait
est reproduit dans le Cahier, s'était
déclaré « stupéfié » par l'écriture
houellebecquienne ; Pierre Dos Santos
avoue que, pour lui, « terminer un
Houellebecq est, au sens fort, une
épreuve » ; Maurice G. Dantec, qui
éprouve un sentiment similaire, note:
« Viens de terminer Les particules
élémentaires de Michel Houellebecq.
Jen reste sans voix, pendant des jours
je n'ai plus pu écrire quoi que ce Soit.
Pas méme une liste de courses. » Ces
passages témoignent bien de I'ampli-
tude du choc provoqué chez des
lecteurs qui en ont pourtant « lu »
d'autres.

Au fil des contributions, deux cons-
tantes se dégagent quant aux raisons
pour lesquelles Houellebecq émeut si
franchement son lectorat. D'abord, son
@®uvre témoigne tres clairement du
fait qu'il y a toujours de la souffrance
derriére l'outrance, de I'amour espéré
derriére la sexualité tarifée. Et ce sont
les lectrices de I'euvre qui parlent le
plus éloquemment de ce phénomene.
Yasmina Reza : « Il Se pose en socio-
logue et s'‘échappe de la matiere
vivante pour la transformer en traité.
C'est cela qui m'a tant touchée a
la lecture : sentir que l'auteur s'est
configuré une sorte d'armure pour
échapper a laffect. [..] Et je ne vois
pas de provocation : on sent que ce
sont des sentiments beaucoup plus
profonds qui engendrent cette crudité
du regard. » Christéle Couleau écrit
pour sa part que si les « romans de
Houellebecq visent a rendre compte
du monde en explorant l'agencement
complexe des facettes de la société
contemporaine [et] en théorisant en
profondeur la crise des valeurs », ils
portent par ailleurs une attention
« aux manifestations les plus intenses
de la présence humaine [qui] est a la
mesure de sa fragilité [.] expérience
partageable dont on reconnaitra
I'écho dans son ceur peut-étre ».
Houellebecq n'aurait donc pas son
pareil pour dépeindre les affres de
l'amour, véritable soubassement de
toute son cuvre.

Ensuite, Houellebecq est partout dé-
peint comme un écrivain qui, en dépit
de ce gquEmmanuel Carrere identifie
comme son « inimitable registre de
sarcasme navré », écrit franchement,
sans mettre de gants blancs, et s'a-
dresse en toute confiance a ses
lecteurs. Carrére précise que « si tant
de gens le lisent, c'est bien stir parce
que ses romans sont passionnants,
vivants, impossibles a ldcher, mais
aussi, plus profondément, parce qu'ils
ont l'impression que ce qu'l dit est
vrai ». Alain Vaillant est peut-étre
celui qui a exprimé cette impression
d'authenticité avec, a son tour, la plus
grande franchise: « [Cle qui me touche
le plus, dans l'ecriture de Houellebecq,
c'est une sorte d'ingénuité enfantine,
méme s'il écrit les pires horreurs. |[.]
Parce que, a vrai dire, je crois que tout
ce qu'il écrit est totalement sincere,
et dune sincérité qui constitue sa
vraie valeur poétique. » Et C'est cette
méme sincérité que Guillaume Nicloux
a voulu faire passer du livre a I'écran
dans son faux documentaire L'enle-
vement de Michel Houellebecq (2014),
film qui avait pour ambition de donner
a Houellebecqgl'occasion de « mentir le
plus sincerement possible » : « [Clons-
truire un alibi fictionnel, proposer a
Michel d’endosser le costume de
Michel Houellebecq me semblait le
moyen le plus juste et le plus excitant
de susciter une parole décomplexeée,
libre et incontrélable. » Et le réalisateur
d'affirmer que ce Houellebecq « frais
et spontané » qu'il a si bien su filmer a,
en retour, poussé plus dun sceptique
a sintéresser a I'euvre littéraire d'un
auteur souvent tenu pour suspect :
« Beaucoup de gens sont venus vers
moi apres le film en me disant : e
n'aimais pas Houellebecq, mais celui
que tu filmes n'est pas celui que jai
connu a travers les médias ; ¢a m'a
donné envie de lire ses livres.” »

(Re)découvrir Houellebecq

Traditionnellement, les Cahiers de
L'Herne donnent a lire des inédits et
autres textes difficilement accessibles
de l'auteur a qui ils sont consacreés.
Dans le Cahier qui nous intéresse,
si les premiers sont d'un intérét
plus que relatif (il semble qu'on
ait peiné a les trouver, comme en

témoigne la publication de courriels
échangés entre Houellebecq et son
éditrice, Teresa Cremisi), les seconds
sont cependant trés bien choisis.
Parmi eux, signalons la réédition de
« Renoncer a lintelligence », texte
écrit par Houellebecq au début des
années 1990 en guise de préface a
une anthologie des poemes d'amour
de Remy de Gourmont. Cette pré-
face est capitale, car elle rappelle
l'importance - largement méconnue -
que revét la poésie aux yeux de
Houellebecqg, qui n'hésite d'ailleurs
pas a affirmer « que le roman (méme
ceux de Dostoievsky, de Balzac ou
de Proust) reste, par rapport a la
poésie, un genre mineur ». Capitale,
elle T'est aussi parce qu'elle contient
cette phrase clé, qui pourrait presque
résumer a elle seule toute l'entreprise
littéraire houellebecquienne : « [I]I
n'y a pas damour intelligent. »
Entendre : 'amour fait perdre la téte
et, contrairement a ce qu'écrivait
Aragon, peut étre « heureux »
(Houellebecq ajouterait stirement ici :
d'accord, mais pas tres longtemps !..) ;
entendre aussi, sur le plan de la
transcription littéraire de cette
émotion, que lamour commande
I'expression directe - et parfois crue -
des sentiments quil fait vivre,
quitte a ce qu'une telle expression
puisse flirter avec le kitsch, voire le
pornographique. Cela fait écho a ce
qu'écrit Houellebecq dans un autre
texte quon a bien fait de rééditer :
l'entrée « Neil Young » originellement
parue dans le Dictionnaire du rock
(2000) publié chez Robert Laffont.
On vy lit ceci : « Il faut étre un tres
grand artiste pour avoir le courage
d'étre sentimental, pour aller jusqu'au
risque de la mievrerie. Mais cela fait
tellement de bien, parfois, d'entendre
un homme se plaindre humblement,
d'une petite voix triste, d'avoir été
abandonné par une femme. » Et sans
grande surprise, les musiciens qui ont
contribué au Cahier reconnaissent
ce méme « courage » a l'auteur des
Particules élémentaires. 1ggy Pop :
« Page apres page, je ressens ce que je
lis. [..] L'amour [..] emplit chaque page
de ses livres comme une atmosphere,
fonctionnant comme un espace et un
vide. » Jean-Louis Aubert raconte sa
premiére lecture du recueil de poésies
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Configuration du dernier rivage (2013) :
« [Cle n'était pas tant les mots, que
lappel. [..] Il appelait en musique. Il
appelait la musique. [..] En fait, sans
l'avoir lu en entier, jai ramassé ma
guitare qui frélait mon genou et je l'ai
chanté, sans réfléchir. »

Le volume des Cahiers de L'Herne
consacré a Michel Houellebecq révele
un écrivain au ceur gros et dune
lucidité aussi brutale que person-
nelle : ses « outrages aux mythes
contemporains », selon la belle
expression de Sam Lipsyte, rappellent
qu'il n'est certes pas acquis a plu-
sieurs des idéaux moraux de son
temps, mais comme le précise Pierre
Cormary, ce qu'l est trés important
de rappeler, cest qu'il « refuse de
se faire le militant de ses tares, de
légaliser ses aberrations ». Au fond, si
l'auteur de La carte et le territoire est
un écrivain généreux, c'est bien sar
parce quil contente avec régularité
depuis 25 ans des lecteurs impatients
de se plonger dans le « prochain
Houellebecq », mais surtout parce
qu'en dépit du succes et de la no-
toriété, il n'a jamais rien fait d'autre
que parler franc et, conséquemment,
qu'il n'a jamais cessé de s'exposer.
Cette générosité houellebecquienne
est aussi tres bien représentée dans
le film de Guillaume Nicloux dont
il a été question plus haut. Michel
Houellebecq est enlevé parce que
son statut d'écrivain vedette laisse
présager une généreuse rancon. Mais
trés vite, 'auteur « qui va rapporter »
se mue, aux yeux mémes de ses
ravisseurs, en un écrivain qu'« on
gagne » a fréquenter. Et c'est aussi la
réflexion qu'on se fait a la lecture de
ce volume des Cahiers de L'Herne qui,
en substance, dit ceci : nous sommes
en présence d'un écrivain ou, peut-
étre plus justement, d'un artiste qui
a quelque chose a dire, qui prend
les moyens pour étre entendu - son
@uvre, toujours tres accessible, sait
étre dense sans jamais étre opaque
- et qui n'a pas son pareil pour faire
jaillir la grandeur de l'ordinaire. m

S'il est entendu que
les Cahiers de L.'Herne
sont une instance

de consecration

et de legitimation,

il n'est pas moins clair
qu’'on n’'entre pas dans
les Cahiers de L.'Herne
comme on entre

dans la Bibliotheque
de la Pleiade.



