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Par Martin Hervé

SAINT SALOPARD
de Barbara Israél
Editions Flammarion, 2017 208 p.

De Plutarque et Shakespeare a Saint-
Simon, Flaubert et Huysmans, des Vies
imaginaires de Marcel Schwob aux
Vies minuscules de Pierre Michon, les
écrivains n'ont eu de cesse de s'in-
terroger sur l'art et la maniére de
raconter la vie d'autrui. Entre romans,
biographies, chroniques et mémoires,
des vérités de l'histoire aux subver-
sions de limagination, c'est la forme
méme de ce jeu de passe-passe avec
le réel qui s'est ramifiée en fondant
ses propres regles, rien moins que
des pratiques toujours singulieres,
comme si dire l'existence de l'autre
imposait chaque fois un engagement
éthique et une invention esthétique.
Dans son roboratif essai Inventer une
vie. La fabrique littéraire de l'individu
(2015), Alexandre Gefen ne manque pas
de souligner l'extraordinaire plasticité
de ce genre littéraire qu'il appelle,
a la suite d'Alain Buisine, « bio-
fiction », laquelle est d'ailleurs emblé-
matique de toute une frange du
champ littéraire contemporain : Pascal
Quignard, Patrick Modiano, Emmanuel
Carrere, mais aussi Camille de Toledo
et Jean-Benoit Puech comptent parmi
ses prosateurs. Selon Gefen, a « travers
ce vieil office de mémoire que se
réapproprie la littérature se dit, peut-
étre, un réve contemporain qui merite
[.] qu'on en fasse l'archéologie :
I'invention de l'individu comme ex-
ception ». Or tout se passe comme
si, a contretemps de la célébration
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NOS VIES
de Marie-Hélene Lafon
Editions Buchet/Chastel, 2017 192 p.

mémorielle et de la diachronie nar-
rative, s'élaborait a partir de la
biofiction un discours fondé sur une
énonciation négative, incapable de
dire absolument tout d'une vie, pour
cette raison méme que celle-ci ne
peut jamais étre pergue, captée ou
lue dans sa totalité. C'est, semble-
t-il, le prix a payer pour écrire
sur l'irréductible singularité de la
personne, cette ipséité dont notre
modernité a fait son credo. Alors
comment dire autrui ? Récemment, les
écrivaines Barbara Israél, avec l'illustre
oublié de son Saint Salopard, et Marie-
Héléne Lafon, qui croise de multiples
destinées anonymes dans Nos vies, ont
toutes deux fait le pari, bien que de
manieres radicalement différentes, de
la vie comme forme littéraire et de la
littérature comme forme de vie.

De I'abjection

Peut-on s'arracher a son destin ? Dif-
ficile d'en convenir en suivant la
correspondance épistolaire de Maurice
Sachs qu'invente Barbara Isra€l. Les
grands noms du xXXe siecle ont beau y
défiler, c'est pourtant la lettre adressée
a la mere qui ouvre son Saint Salopard.
Lettre dans laquelle le personnage
Sachs s'acharne a témoigner de « la
puissance de I'hérédité », cette loi
inflexible de l'atavisme qui l'aurait
cloué de toute éternité a la croix de
I'abjection. Le décor de la honte est

planté, entre un pere déserteur du
domicile familial et une meére sans
amour et égoiste qui se détache tot
de son fils pour se réfugier a Londres,
criblée de dettes. Il y a la de quoi nourrir
une psychanalyse de papa a peu de
frais. Sachs s'y aventure d‘ailleurs
avec le dréle René Allendy, médecin
et analyste d'Anais Nin, René Crevel et
Antonin Artaud, également passionné
de sciences occultes. Toutefois la voie
de l'inconscient est longue, semée de
détours et d'embiches, alors que Sachs
n'aspire qu'aux éclats et aux bravades
dont le gotha littéraire est si friand.

Noceur impatient et désargenté, il
se lie d'amitié avec Coco Chanel et
Jean Cocteau, quil finira par voler,
devient I'amant de Max Jacob et essaie
sans succes de rejoindre le cercle
des intimes d’André Gide. Tous pren-
nent la parole sous la main d'Israél
pour se lamenter des frasques de
l'aspirant mondain, sans que soient
toutefois abolis la pitié, une cer-
taine mansuétude, voire un soupgon
d'estime. Ses amitiés et ses admirations,
ses nuits hallucinées dans le Paris
intellectuel de l'entre-deux-guerres,
Sachs en a fait la matiere de presque
toute son ®uvre de presque-écrivain,
tombeau d'un « talent gaché » de
meémorialiste n'ayant vu publiés de son
vivant que de trés rares livres, comme
Au temps du Baeuf sur le toit (1939), et
certains textes posthumes, tels que
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Le sabbat (1946), Chronique joyeuse
et scandaleuse (1948) ou La chasse
a courre (1949). Personnage haut en
couleur que Sachs, indéniablement
plus romanesque que romancier. Prét
a tout pour plaire, ce juif empéché se
range aux avis de ses amis Cocteau
et Maritain et se convertit au catho-
licisme, allant méme jusqu'au Sémi-
naire. I1 fuit la France pour échapper
a ses créanciers et, en dépit de son
homosexualité, se marie avec une
protestante américaine alors qu'il
connait un grand succes sur les ondes
de la NBC. De retour dans 1'Hexagone
avec un amant en poche, il fait les
tourments de Violette Leduc dont il
refuse les avances, exaspéré par ses
continuelles demandes d'amour, alors
que lui-méme ne cesse de quémander
l'attention des autres.

C'est que '« idolatre dans I'dme »
est aussi un escroc et un parjure qui
n'est jamais a un paradoxe pres. Dans
le registre de l'abjection, Sachs trouve
pourtant un interlocuteur de choix en
Marcel Jouhandeau, son plus grand
détracteur : « Moi qui h'ai jamais hésité
a plonger dans tous les déshonneurs, je
dois dire qu'a ce niveau-la de lachetg,
vous vous posez en maitre. [.] Je ne
suis pas si mécontent d'avoir été la
cible privilégiée de votre antipathie.
Car si vous m'aviez laissé faire, je
vous aurais aimé avec ardeur. Et ma
déception aurait été a la mesure de
cet amour, violent et incurable. » Bien
que tous deux comptent parmi les
grands négligés de I'histoire littéraire
du siecle, 'aversion de Jouhandeau
pour Sachs reste bien connue. En
1936, en pleine montée du nazisme
en Europe, Jouhandeau dans L'Action
francaise justifie son antisémitisme en
désignant le « juif apatride Maurice
Sachs ». Sa haine aveugle 'amenera
d‘ailleurs a commettre bien des forfaits
dont le monde des lettres ne lui est
pas encore quitte, dont son ignoble
plaquette Le péril juif et un voyage
a Weimar a l'invitation de Goebbels,
aux cotés de Robert Brasillach, Jacques
Chardonne et Pierre Drieu la Rochelle.
En 1942, Sachs est a bout de souffle
et de mauvais coups. Il s'embarque
volontairement pour le Service du
travail obligatoire (STO) et file vers
Hambourg offrir ses services et son

lit aux agents de la Gestapo. Dans sa
fuite en avant, Sachs se replie tou-
jours plus dans l'épaisseur de son
mystere : s'il dénonce des résistants a
tour de bras, c'est pour mieux en sau-
ver d'autres. Ses nouveaux maitres
s'en méfient comme de la peste et
finissent par l'interner dans un camp
de concentration. Au printemps 1945,
alors qu'il est évacué vers Kiel pour étre
libéré, une balle dans la nuque, comme
un acte manqué, vient mettre un
terme a sa carriere de belle enflure au
royaume des lettres. L'histoire dit que,
tel l'impudent Actéon, il finit dévoré
par des chiens. Voila pour les faits
d'armes. Puisque Sachs lui-méme a
tiré de ses inconstances le ferment de
ses livres, il est tentant de tout vou-
loir en dire et, bien sur, de relire ses
trahisons a l'aune de la catastrophe
familiale, comme si interpréter ses
avanies et ses apories pouvait enfin
régler la question. Un autre Sachs est-
il possible ?

Avec Saint Salopard, 1'amateur cultivé
en aura pour son argent, car on baigne
de plain-pied dans les anecdotes et
les historiettes qui font le sel de la
vie littéraire. Israél les déploie avec
un art consommeé du montage et
un évident plaisir a préter ses mots
a tant d'illustres prédécesseurs. Rien
d'étonnant a couronner son livre de
l'auréole d'un saint, toute de guingois
soit-elle, lorsqu'on veut faire briller I'or
dans l'ordure. La réside sans doute la
carence majeure du livre, rivé qu'il est
a l'enflure biographique, aux frissons
et au sensationnel de l'événement
qui ont en grande partie recouvert le
destin et I'euvre de Sachs. D'ailleurs,
a trop miser sur une copie de la
réalité bavarde, c'est la voix méme
du livre qui décgoit, car Israél n'a pas
la verve d'un Cocteau, dun Gide ou
d'une Leduc. Ce qui sauve toutefois
son @uvre, c'est peut-étre l'exercice
de spiritisme auquel 1'écrivaine plie
ses épistoliers. En effet, les lettres
imaginaires qui structurent Saint
Salopard sont toutes adressées depuis
la tombe. Le conciliabule de spectres
qui s'apostrophent ici se montre ainsi
tout aussi attentif a ne pas refermer les
blessures du passé qu'a tenir le futur
a I'@il. On croise donc entre les lignes
les figures altieres de Karl Lagerfeld

et de Patrick Modiano, grand lecteur
de Sachs a qui il accorde d'ailleurs le
r6le d'un revenant dans son premier
livre, La place de I'étoile (1968). Entrée
des fantémes, comme l'aurait dit Jean-
Jacques Schuhl, un autre mondain de
Saint-Germain-des-Prés. Aussi, c'est de
fagon plutdt inattendue que le texte, au
lieu de complaire aux seules attentes
biographique et psychologique, ne
se referme pas sur la lettre au pére
mais sur les mots de Julien Green
affirmant, suivant la 1légende, avoir
croisé Sachs bien vivant dans un hétel
d'Innsbruck en 1948. A croire quil n'y a
pas de meilleur fantéme que Maurice
le maudit : d'une euvre a l'autre, son
exorcisme ne connait jamais de fin.
Venir hanter et affoler I'histoire littéraire
est peut-étre la plus belle destinée
dont pouvait réver celui qui fut per-
pétuellement « saoul de son avenir ».

Réves majuscules

Dans le nouveau livre de Marie-Héléne
Lafon, sobrement intitulé Nos vies,
I'existence ne s'invente pas au travers
de lettres mais plutét a partir dimages.
11y adabord celle, princeps, de Gordana,
la caissiere du supermarché de la
rue du Rendez-Vous, a Paris. Les pre-
mieres pages en font un véritable
tableau vivant : opulente et fascinante
dans ses formes et ses contrastes,
le vif de ses cheveux blonds, son
accent trahissant une origine a
« l'est de I'Est » Avant toute chose,
Gordana est un corps. Sa poitrine,
surtout, happe le regard et offre
des lignes inaugurales splendides :
« Et que dire des seins. La blouse
fermée n'y suffirait pas. Ils abondent.
IIs échappent a l'entendement ; ni
chastes ni turgescents, on ne saurait
ni les qualifier, ni les contenir, ni les
résumer. Les seins de Gordana ne
pardonnent pas, ils dépassent la
mesure, franchissent les limites, ne
nous épargnent pas, ne nous épar-
gnent rien, ne ménagent personne,
heurtent les sensibilités des spec-
tateurs, sement la zizanie, n‘ont aucun
respect ni aucune éducation. IIs ne
souffrent ni dissidence ni résistance.
Ils vous Otent toute contenance. »
Comme si déja l'écriture, dans son
élan figuratif, s'avouait incapable de
ceindre entierement cette femme,
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de border le mystere de sa présence,
comme si l'écriture venait toujours a
manquer des lors quil s'agit de tout
dire d'autrui. D'autres images viennent
ensuite, telles ces photos échappées
du portefeuille de Gordana, l'une la
saisissant dans son enfance tandis que
l'autre la découvre dans un instant de
quiétude avec un enfant, morceaux
chus de sa vie devenant autant de
tranches de vie imaginaires. C'est que,
pour la narratrice, Jeanne Santoire,
I'existence se conjugue au temps de
l'invention, au conditionnel des vies
potentielles. Depuis toujours, elle fait
des détails grappillés dans le quotidien
les occasions dune douce réverie. Au
college déja, ses amies ne manquaient
pas une occasion de faire parler cette
Pythie consciemment baratineuse.
Plus tard, c'est la grand-mere aveugle
qui confie son existence aux bons
soins de ses dons poétiques : « Jai
I'®il, je n'oublie a peu pres rien, ce que
Jjai oublié, je l'invente. Jai toujours fait
¢ca, comme ¢a, c'était mon réle dans
la famille, jusqu'a la mort de grand-
mere Lucie, la vraie mort, la seconde.
Elle ne voulait personne d'autre
pour lui raconter, elle disait qu'avec
moi elle voyait mieux qu'avant son
attaque. » C'est une affaire sensible
plus qu'intellectuelle, ou entrent
du flair et une attention portée aux
choses pour, au moment décisif, leur
subtiliser discretement un instant, a la
maniere d'un vol sans victime. Ainsi
des gestes de I'adorateur anonyme de
Gordana qui, a l'instar de la narratrice,
tous les vendredis, se rend a la caisse de
la femme de 1'Est et mendie un regard,
un toucher, une aumoéne d'amour
qu'elle se garde bien de lui donner.
Dans le supermarché de la rue du
Rendez-Vous, les corps sont bien seuls
avec eux-mémes, leur mémoire et
leurs infirmités, incapables de se re-
joindre si ce n'est par les voies de la
rapine imaginaire.

Jeanne Santoire est-elle une Jeanne
sans histoire ? Tant s'en faut. Toute
parisienne qu'elle soit, son nom la rive
a un cours d'eau du Cantal, pays non
pas de Cocagne mais d'écriture de tous
les précédents romans de Lafon. Si Nos
vies s'avere sa premiére incursion dans
la touffeur des villes, la campagne se
dessine ici comme un arriere-plan

intime. A rebours de tous les chemins
non empruntés mais désirés le temps
d'une embardée de I'esprit, Jeanne livre
aussi sa propre histoire, ses échecs, son
isolement, surtout. Celui-ci a fait son
lit de sa vie de célibataire sans enfant,
entre les années de pensionnat, un
réseau amical congru et une famille
aimante mais avec laquelle elle garde
ses distances : « Ma vie passait allait
passer passerait, et je n‘aurais rien
construit qui vaille, pas de maisons, et
pas de famille, surtout pas de famille.
Grand-mere Lucie disait faire maison,
et le mot rassemblait, ramassait tout
ce qui valait d'étre, ce pour quoi on
était la, plantés la, nous les humains,
les hommes, les femmes. » Lorsque son
conjoint de plus de dix années, Karim,
qui ne fut jamais bienvenu parmi
les siens en raison de ses origines
maghrébines, la quitte pour refaire
sa vie a Marseille, le monde bascule
autour d'elle. Mais de la dépression,
il est dit peu de choses, car Jeanne a
sa fierté, sa pudeur, aussi. Tandis que
ses proches cherchent a comprendre
la raison de cet abandon, I'exhortent
a solliciter des explications, Jeanne ne
réclame rien d'autre que le silence,
se consolant peut-étre seulement du
temps qui passe et panse les blessures,
garni de ses humbles délires. Mille
et un récits d'amours impossibles,
de gloires sans éclat et clandestines
peuvent-ils damer le pion a un réel
qui s'acharne a installer la solitude au
ceeur de l'existence urbaine ?

Par la vertu d'une écriture minérale,
apre et lumineuse triomphent les vies
coulées dans le bronze des légendes
ordinaires. Il faut rappeler que le
Massif central a produit ces dernieres
décennies plusieurs écrivains parmi
les plus précieux des lettres francaises,
des écrivains si habiles dans cet art de
portraiturer les taiseux et les oubliés.
Aux c6tés de Lafon 'Auvergnate, on
pense évidemment a ses voisins de
la Creuse, Pierre Michon et Pierre
Bergounioux. Si Jeanne confie ne pas
étre une grande amatrice de livres,
son unique commentaire sur le sujet
permet pourtant de réver a notre
tour des lectures dont s'infuse Nos
vies. Car derriére 1'évocation du texte
d'un autre Pierre, un certain Ubac, ne
reconnait-on pas le profil dun autre

Creusois, Mathieu Riboulet, et son
récent Lisiéres du corps (2015) ? Comme
Riboulet, Lafon a fait du corps le lieu
et le trésor de l'écriture, ainsi qu'elle
le déclarait récemment au journal
Le Temps : « Jécris toujours a partir
d'un corps, humain ou animal, d'un
corps de maison, de pays. De livre en
livre, je tente de trouver la bonne place
pour dire, qui ne soit pas une place qui
Jjette en pdature ou qui juge, disseque
ou décortique. Je ne peux pas donner
a voir de facon surplombante. Je dois
étre dedans, ‘corps dedans” comme
disait le peintre Jacques Truphémus
qui vient de nous quitter. » Révons
encore un peu. Parmi tous ces auteurs
des campagnes francaises, impossible
de ne pas penser a leur ainé, lui aussi
creusois, qui s'est plu a raconter les
vies des petites gens dans l'immense
cycle de ses contes et nouvelles de
Chaminadour : Marcel Jouhandeau.
Comment le manquer d'ailleurs,
alors que Jeanne évoque la funeste
trajectoire de son amie Isabelle,
meurtriére passionnelle et, comme
Jouhandeau, fille de boucher a Guéret ?
Nul doute que cette histoire d'adultere
et de vengeance aurait aiguisé le gotit
de Jouhandeau pour le fait divers, dont
les réflexions a propos de célebres
affaires criminelles rassemblées dans
Trois crimes rituels (1962) viennent
d'étre republiées par les éditions du
Chemin de fer. Coincidence ? Ce sont
les mémes éditions du Chemin de
fer qui publierent en 2012 la nouvelle
de Lafon « Gordana », dont Nos vies
propose une belle circonlocution roma-
nesque. A tout prendre, tirer les fils
de ces affinités électives est peut-étre
une autre facon de désigner 1'un des
enjeux du livre : donner a entendre
les paroles et les fantasmes d'autrui
dont nos corps sont parcourus et
transis, a l'instar de ce vieux parler
des campagnes que Jeanne porte en
héritage. A charge de chacun de les
reconnaitre et d'y puiser sa part de
délire. Comme si Nos vies, entre la
solitude des villes et celle des champs,
nous rappelait cette vérité de la fiction,
naive aux yeux de certains et pourtant
cruciale, qu'elle est une occasion et
une consolation offerte a tous.
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