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L’exégèse  
en acte
Par Laurence Perron
LIVRE(S) DE L’INQUIÉTUDE 
de Fernando Pessoa
Réédité sous la direction de Teresa Rita Lopes  
et traduit du portugais par Marie-Hélène Piwnik, Christian Bourgois Éditeur, 2018, 557 p.

Généralement, on espère d’une nouvelle  
traduction ou d’une réédition qu’elle 
soumette des propositions inédites, 
opte pour des structures syn ta xiques 
ou un vocabulaire différents, qu’à la 
rigueur, elle inscrive en creux une 
vision innovatrice de la poétique 
d’un auteur. Et si la refonte s’effectue 
parfois en profondeur, rarement le 
travail de l’éditeur consiste à réor-
ganiser entièrement les séquences 
d’une œuvre, à en modifier le titre 
ou, encore moins, à en changer jus-
qu’à l’auteur. On peut ainsi sans trop 
de risque affirmer que la récente 
reparution du Livre(s) de l’inquiétude, 
coordonnée par Teresa Rita Lopes en 
portugais et publiée cette année en 
français (dans une traduction que 
l’on doit à Marie-Hélène Piwnik) aux 
éditions Christian Bourgois, outre-
passe, en termes d’initiative, ce qui est 
généralement attendu d’une réédition.

Pourtant, il serait difficile de soutenir 
que ces choix draconiens sont abusifs. 
Robert Bréchon, qui supervisait l’édi-
tion précédente, ne s’y laissait déjà 
pas tromper  lorsqu’il affirmait que 
« malgré son titre, cet amas de frag-
ments inachevés, où l’on s’accorde 
à voir aujourd’hui l’un des chefs-
d’œuvre de la littérature universelle, 
n’est pas un “livre”. Il n’est que l’ombre 

ou le double du Livre définitivement 
absent ». C’est de cette absence que, dès 
1982, les critiques de Fernando Pessoa  
ont cherché à tracer les contours. 

Un exercice de style éditorial

L’histoire est compliquée, mais désor-
mais relativement connue  : en 1935, 
à Lisbonne, Fernando Pessoa meurt 
des suites d’une crise hépatique, 
laissant derrière lui un écheveau de 
manuscrits éparpillés et inachevés, que 
la critique s’efforce depuis de démêler. 
Si le caractère épineux du problème 
relève en partie du fatras dans lequel 
sont découverts les documents, ce 
désordre est une difficulté bénigne 
à l’aune de l’énigme que représente 
le concept pessoen d’hétéronyme. 
Cas-limite de la pseudonymie qui 
tend vers un véritable devenir-autre, 
l’hétéronymie cherche à désigner 
un auteur construit de toutes pièces 
sous le nom duquel on prend alors la 
plume. Ces « créatures de fiction qui, 
à leur tour, produisent la fiction de la 
littérature », selon les mots d’Antonio 
Tabucchi (La nostalgie, l’automobile 
et l’infini : lecture de Pessoa, 1998), se 
rassemblent en une fratrie composée 
d’auteurs inventés qui sont chacun 
pourvus d’une poétique et d’une 
per son nalité propres, mais qui sont 

tous les créations d’un seul auteur, 
Fernando Pessoa. Ainsi, l’entrelacs 
est loin d’être simple à dénouer 
puisqu’une fois le texte organisé, et 
bien que le nom de Fernando Pessoa 
demeure seul sur la couverture, il 
reste encore à attribuer la paternité 
de l’ouvrage à l’hétéronyme sensé 
l’avoir rédigé.

Parmi les nombreux fragments à 
assembler, on exhume la silhouette du 
Livro do desassossego, que l’on traduit 
une première fois en français sous le 
titre Livre de l’intranquillité. Le résultat 
est publié chez Christian Bourgois en 
deux tomes (respectivement parus en 
1988 et en 1992). Or, Richard Zénith le 
rappelle dans son introduction à la 
seconde traduction, qui suivra peu 
après, en 1999, « l’ordre suivi dans ces 
diverses publications diffère largement 
de l’une à l’autre, puisque Pessoa lui-
même ne s’est jamais décidé à classer 
et à ordonner les textes du Livre de 
manière définitive. L’ordre adopté par 
chaque éditeur ne peut donc obéir qu’à 
des critères subjectifs, en l’absence 
de tout fil conducteur proposé par 
l’auteur ». « Rien que pour ce fait », 
insistait d’ailleurs Eduardo Lourenço 
dans Fernando Pessoa, roi de notre 
Bavière (1988), les éditeurs «  ont 
suscité une intranquillité sémantique 
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et herméneutique qui ne […] quittera 
plus jamais » le Livre. 

En ce sens, on se convainc aisément de 
la validité d’une nouvelle traduc tion,  
le Livre(s) de l’inquiétude exigeant 
davantage une réflexion traductolo-
gi que approfondie qu’un travail 
conventionnel de traduc tion. Ainsi, 
chaque version est, plus qu’une 
traduction ou qu’une réédition clas-
sique, la véritable trace d’une exégèse 
en acte. Ce qui est sans doute vrai pour 
toute entreprise éditoriale semble 
néanmoins trouver son exemple 
idoine dans ce cas de figure particulier. 
Si, à l’origine de l’écriture pessoenne, 
se trouve « la nostalgie de cet autre 
que j’aurais pu être qui me désagrège 
et qui m’angoisse […] », retraduire et 
rééditer un tel ouvrage revient à aller 
à la rencontre de cet autre non advenu 
qui, s’il ne peut être celui du poète, 
peut à tous le moins devenir celui 
du poème. Ce sont alors les vers qui, 
d’une édition à l’autre, se dédoublent 
à l’instar de la main qui les traçait (« Je 
regrette amèrement, bien souvent, 
de ne pas être […] n’importe quel 
Autre imaginaire dont la vie, n’étant 
justement pas la mienne, me pénètre 
intimement, délicieusement, par la 
force de mon seul désir, et me pénètre 
justement grâce à son altérité  !  » 

(1999) ; « Que de fois je suis transpercé 
de ne pas être […] n’importe quel banal 
Autre imaginaire dont la vie, parce 
qu’elle n’est pas la mienne, me pénètre 
délicieusement rien que de la désirer 
et se poétise pour moi seulement parce 
qu’elle m’est étrangère ! » (2018)).

Voir triple

Ainsi, il n’est pas étonnant qu’entre la 
version de 1999, qui représentait jus-
qu’alors la référence en français, et 
cette nouvelle mouture, les différences 
au niveau microtextuel soient peu 
notables. D’une édition à l’autre, on 
passe par exemple de «  villes sans 
chemin de fer » (1999) à « villes où il n’y 
a pas de train » (2018) ; ailleurs, on lit 
désormais « collection d’exclus » (2018), 
alors qu’il était auparavant proposé 
« une série d’apartés de la vie » (1999). 
Si ces détails peuvent être considérés 
anodins (et le sont parfois réellement), 
il faut tout de même insister sur le 
fait que, dans un cas aussi particu-
lier que celui de Pessoa, qui use 
d’une quantité impressionnante de 
néologismes ou de formules volon-
tai rement agrammaticales, l’en jeu 
de la traduction a toujours été ma-
jeur. Troquer la «  série d’apartés  » 
contre une « collection d’exclus » est  
un choix qui mérite qu’on s’y at tarde :  

traduire Pessoa, c’est aussi forcé ment 
penser l’hétéronymie, sa «  cote rie   
inexistante ». La formule (et sa teinte 
péjorative) est de Pessoa lui-même et 
il est difficile de ne pas voir, dans les 
termes choisis par l’une (Françoise 
Laye) et l’autre (Marie-Hélène 
Piwnik) des traductrices, des ap pel-
lations alternatives pour dési gner 
cette étrange confrérie dont l’aspect 
change du simple fait qu’on l’aborde 
comme sérielle, successive, ou comme 
collective, simultanée. 

S’il n’avait été question que de ces 
écarts, on aurait cependant mal 
perçu la nécessité de proposer une 
nouvelle traduction. Les différences 
notables résident ailleurs. L’appareil 
critique de l’édition précédente, avec 
son index, sa table de concordances, 
ses préfaces, ses introductions et 
ses nombreuses notes explicatives, 
était nettement plus praticable que 
la version très dépouillée que pro-
pose Lopes, qui ne s’est même pas 
embarrassée d’une table des matières. 
Pour une entreprise d’édition aussi 
monumentale et méandreuse, on 
aurait souhaité davantage de contenu 
paratextuel et d’appareillage critique. 
Cependant, on peut aussi soutenir 
qu’un livre comme celui-là constitue 
précisément un espace idéal où se 
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perdre, errer, et qu’il est vain, sinon 
naïf, de vouloir en paver clairement 
les sentiers. En permettant au lecteur 
d’aller et venir dans le texte sans 
indications précises, peut-être a-t-on  
voulu encourager la flânerie pour 
rester fidèle à l’esprit labyrinthique de 
l’ouvrage en s’abstenant de le baliser. 
Une autre stratégie intéressante 
adoptée par Lopes est le choix d’as-
sumer les mots manquants ou illisi bles  
dans le manuscrit en les indi quant 
par le symbole D plutôt que de pallier 
les lacunes du texte original. Signaler 
la brèche plutôt que de la colmater 
apparaît comme une décision judi-
cieuse (qu’au demeurant, Bréchon 
n’avait pas prise) : il est au départ ab-
surde de vouloir donner l’illusion de 
la complétude à un livre ayant autant 
résisté à sa propre finitude.

On goûte particulièrement le pluriel 
du titre, une décision qui rend justice 
au caractère protéiforme et multiple 
de l’ouvrage. On se désole cependant 
un peu du passage du terme d’in-
tranquillité à celui d’inquiétude. Si ce 
choix paraît justifié en raison de sa 
plus grande fidélité au titre lusophone, 
le néologisme de l’intranquillité sem-
blait bien correspondre aux en jeux  
de cet imposant amas de fra g ments :  
l’ouvrage de 1999 portait à merveille 
son nom, évoquant le ton « inquiété » 
de son narrateur, mais surtout l’in-
capacité du texte à rester lui-même 
tranquille, comme on le dit d’un 
enfant indocile qui ne sait pas se tenir. 

Mais la proposition majeure de Lopes, 
brillante au demeurant, a été de dis-
tribuer les fragments entre trois 
différents hétéronymes plutôt que de 
les attribuer au seul Bernardo Soares, 
que l’on désignait auparavant comme 
unique auteur du livre. Ainsi, le plus 
important travail de restructuration 
concerne l’ordonnancement et la ré-
par tition des fragments entre Soares,  
Vicente Guedes et le Barão de Teive.  
Cette division tripartite du texte 
apparaît comme audacieuse et l’ama-
teur de poésie pessoenne ap précie 
particulièrement l’audace d’un tel 
choix, qui semble approprié dans ce 
cas où la figure de l’auteur n’a jamais 
fini de se démultiplier et de se dérober. 
Diviser en trois une voix qui n’a jamais 

compté être unitaire signale bien que 
Lopes donne sa préférence au dia lo-
gue et à la polyphonie. On ouvre par 
conséquent le livre avec la ferme réso-
lution d’être séduit. 

Épître aux pessoens

Pourtant, l’enthousiasme généré 
par l’anticipation du lecteur devient 
miti gé dès l’avant-propos de Lopes. 
Plus précisément, c’est avant tout la 
rhétorique de celui-ci qui échaude 
bien davantage que ne le ferait la pro-
position structurelle en elle-même si 
elle s’était passée de commentaire. 
Avec le ton apodictique qu’elle s’est 
choisi, Lopes parvient, en à peine deux 
pages et demie, à miner l’emballement 
du lecteur. 

Celle qui prend pourtant bien soin de 
coiffer son texte d’un titre soulignant 
le caractère pluriel de l’ouvrage donne 
plutôt l’impression, avec les formules 
assertives qu’elle nous assène, que 
c’est d’un livre unique qu’elle aurait 
rêvé. En effet, si cette nouvelle mou-
ture comporte plusieurs charmes, 
on s’attriste du soin que Lopes met 
à dévaluer ses prédécesseurs pour se 
positionner en tant que seule légitime 
légataire des fragments pessoens, 
parlant des éditions antérieures 
comme d’entreprises « contredisant 
la décision de Pessoa » ou carrément 
« dénaturé[es] », alors que sa version 
donnerait quant à elle au texte sa 
« vraie portée ». Or, l’intérêt de ces 
différentes variantes est précisément 
leur aptitude à coexister dans une 
logique non concurrentielle : chaque 
Livre(s) supplémentaire, qu’il soit de 
l’inquiétude ou de l’intranquillité, 
signale derechef les virtualités com-
binatoires qui font l’intérêt de ce texte.

On se demande bien pourquoi cette 
entreprise de dénigrement était 
nécessaire dans le cas d’un livre qui 
invite aussi visiblement à la rééla-
boration et qui, plutôt que de souffrir 
de la multiplication des propositions 
éditoriales, s’en trouve au contraire 
enrichi. Comme ses prédécesseurs, 
Lopes crée des divisions fictives  ; au 
lieu de nous présenter un Soares con-
tradictoire et conflictuel de nature,  
elle opte pour trois auteurs dont cha-

que voix est désormais plus cohé rente. 
Mais pourquoi les présenter comme 
étant une solution définitive de 
découpage et nier la partialité de ces 
choix plutôt que de l’assumer comme 
une potentialité supplémentaire de 
l’œuvre originale ? Richard Zénith pa-
rais sait nettement plus sensible à ces  
enjeux lorsqu’il affirmait dans sa pré-
face que le Livre de l’intranquillité, « ce  
n’est pas un livre, mais sa sub version, 
voire sa négation, un livre en puissance, 
ou mieux, un livre en ruines ». 

Avec les allures de Paul de Tarse dont 
la pare cet excès de zèle presque 
apos tolique, Lopes a de quoi rebuter 
les lecteurs qui ne s’attendaient pas 
à un tel prosélytisme de la part d’une 
exégète pessoenne, dont ce n’est 
pas l’habitude de faire du texte une 
parole d’évangile. Parions que le poète 
lusitanien aurait dédaigné un effort 
si soutenu à maintenir l’œuvre dans 
ses balises, lui qui était si fervent des 
débordements (« J’ai débordé de moi-
même […]. Je ne me trouve pas là où je 
me sens et, si je me cherche, je ne sais 
qui me cherche », écrivait-il). 

Après tout, quelle que soit la traduction 
qui les prend en charge, les mots de 
Pessoa sont bien explicites sur ce 
point  : il faut « [d]evenir des sphinx, 
même fictifs, au point de ne plus savoir 
qui nous sommes. […] Construire des 
théories, en les pensant patiemment, 
avec honnêteté, seulement pour ensuite 
agir contre elles […]  ». Sa poétique 
entière, fondée sur une diffraction 
de l’être, repose sur l’inadéquation 
constante du sujet avec lui-même et 
ne souffre pas le cantonnement. À 
l’énigme qu’il pose, il faudrait donc se 
garder de vouloir répondre trop vite et 
de manière si péremptoire.  


