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Par Gilles Dupuis
UN THÉ AVEC LE CHAPELIER FOU 
de Filippo Palumbo
Nota bene, collection « La ligne du risque », 2018, 274 p.

Les
« cavaliers de l’échec »

Étrange thé auquel nous convie Filippo 
Palumbo dans ce recueil d’essais dont le 
titre est emprunté à l’ouvrage classique 
de Lewis Carroll, Alice au pays des 
merveilles, indissociablement lié dans 
la mémoire collective au personnage 
excentrique du Mad Hatter, qui est lui-
même à l’origine du deuxième essai 
(éponyme) du recueil  : « Le thé du 
Chapelier fou ». C’est placer d’emblée 
l’ensemble du recueil sous le signe 
de l’excentricité, le personnage en 
question étant dit « fou » ou « toqué » 
selon les traductions françaises, bien 
que ce dernier respecte les usages 
civilisés de recevoir à sa table ses 
invités, même non-invités. S’il s’agit 
d’un thé à l’anglaise, il faut préciser 
qu’on a affaire ici à un High Tea, au sens 
originaire de l’expression réservée aux 
classes populaires, qui en faisaient un 
repas en soi, avant qu’il ne se réduise 
chez les élites à un passe-temps tout 
juste bon à tromper l’ennui entre deux 
copieux repas… C’est donc dire que 
notre hôte a plus à cœur de nourrir 
notre esprit que de nous divertir en 
jouant au commensal. 

De chapelier fou à cavalier seul

La logique en apparence absurde qui 
caractérise le Chapelier fou et, de 
manière générale, tout l’univers que 
découvre Alice dans le terrier kafkaïen 
où elle s’enfonce, puis derrière le 
miroir lacanien où elle disparaît, est 
également à l’œuvre dans le recueil 
que nous sert Palumbo. Chaque 
essai gravite autour d’une œuvre (La 
Métamorphose, Le Procès, La ruine de 

Kasch, Flatland, La mort d’Ivan Ilitch, Le 
Château) ou d’un auteur (Carroll, Kafka, 
Calasso, Freud, Rilke, Abbott, Aquin, 
Nietzsche, Tolstoï), mais en traçant 
soit des ellipses rapprochées, soit des 
orbites excentrées, qui passent par une 
multitude d’autres points (l’Odyssée, 
Socrate, le bouddhisme, les Védas, 
Heidegger, Simone Weil, Schopenhauer, 
Jung, Cioran, Dostoïevski, la gnose, etc.).  
Le tout est circoncrit par deux lettres  
« fantômes », l’une adressée à Vincent  
van Gogh, l’autre à Paul Chamberland. 
Les références « anachroniques », qui 
vont de l’Antiquité à la modernité, 
relayées par des poètes, des philo
sophes, des illuminés et des mystiques, 
suffiraient à témoigner du caractère 
hétéroclite de ce labyrinthe dans lequel 
nous invite à plonger son concepteur, si 
ce n’était du fil d’Ariane qui le traverse 
de part en part, en assure l’unité et 
nous en livre une clé de lecture (à 
défaut d’en indiquer la sortie). 

Ce fil conducteur nous est proposé 
dans l’avant-dernier texte du recueil, 
où l’auteur s’explique sur le caractère 
« gnostique » de son aventure intel
lectuelle. La gnose dont il s’inspire, 
si elle remonte bien, comme courant 
de pensée « hérétique », au début de 
l’ère chrétienne, excède cette origine 
de toute part, en amont et en aval. 
C’est essentiellement une pulsion de 
connaissance, une soif inextinguible 
de connaître (connaître d’où on vient, 
qui on est, vers où l’on s’en va… et 
pourquoi tout ça n’a pas de sens) 
animant l’être au monde qui nous 
habite depuis notre conception. Ce 

que l’essayiste met au jour dans cette 
entreprise, vouée dès l’origine à l’échec, 
c’est qu’il n’y a jamais eu d’unité parmi  
les gnostiques, contrairement à ce 
qu’ont tenté, sans grand succès, de réa
liser les monothéismes (juif, chrétien, 
musulman), et que par conséquent 
l’adepte de la gnose, peu importe le 
courant dont il se réclame ou la filiation 
dans laquelle il prétend s’inscrire, 
agit toujours, en tant que sujet de la 
connaissance, en cavalier seul.

Dans ce sens, le « vrai » titre du recueil, 
à savoir celui qui rend le mieux compte 
du fil de pensée de son auteur et justice 
à sa pensée, ne se révèle que dans ce 
texte récapitulatif où il sert à désigner 
tous les personnages qu’il a mis à son 
programme de lecture en tant que 
« cavaliers de l’échec ». Chacun de 
ces cavaliers apocalyptiques, au rang 
desquels il faut placer Palumbo lui-
même, est seul devant son échec, 
qu’il doit pleinement assumer face 
aux autres  : tous ceux et celles qui 
refusent d’admettre leur propre 
échec (individuel ou collectif). Bref, la 
communauté inavouable – ou plutôt  
« désavouée » –, avec laquelle nous 
invite à communier l’auteur — au moins 
le temps d’une lecture consensuelle – 
est celle des cavaliers de l’échec qui 
reconnaissent lucidement leur état. 
La gnose est en effet fondée non sur 
le mal ou le péché originel, mais sur 
l’erreur dont est issue la génération 
humaine. Il n’y a pas moyen, selon 
le mythe gnostique, d’échapper à ce 
« mal », c’est-à-dire à l’erreur origi
naire  ; il nous est seulement loisible 
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d’inventer nos propres erreurs (ou 
errements) en ne répétant pas celles 
de nos prédécesseurs. C’est la leçon que 
nous enseigne aussi, à sa façon, Filippo 
Palumbo en multipliant ses lectures 
« erratiques » des grands auteurs et 
penseurs qui ont marqué leur époque.

« Le cavalier au seau »

Comme dans le jeu d’échecs auquel 
s’apparente le recueil, Palumbo avance 
sur son échiquier à l’instar du cavalier : 
par déplacements obliques, il fait un pas 
de côté avant de procéder par bonds, ou 
bondit d’un coup par-dessus un pion 
avant de fourcher à droite ou à gauche. 
Plus imprévisible que le fou ou la tour, 
qui ne peuvent se déplacer qu’en lignes 
droites, perpendiculaires ou diagonales, 
c’est en mouvement la pièce la plus 
inorthodoxe (ou hétérodoxe) du jeu 
d’échecs. Il n’est donc pas étonnant 
que dans ce texte où l’auteur nous 
livre sa clé de lecture de la gnose, il 
offre une glose supplémenatire d’un 
court récit de Kafka (sans doute le 
plus représentatif des « cavaliers de 
l’échec » à travers le personnage de K.) 
mettant en scène un autre « cavalier » : 
« Je viens tout juste de mentionner le nom 
de quelques cavaliers de l’échec. Et cela 
me fait penser que l’archétype même du 
cavalier de l’échec, on le retrouve dans 
un court récit du jeune Kafka. »

Cette fable, « Le cavalier au seau à 
charbon », a pour l’ensemble du recueil 
valeur d’apophtegme. Après en avoir 
résumé la trame dénudée – un étranger 
en train de crever de froid enfourche 
son seau à charbon vide, telle une 
monture, afin de dévaler la pente qui 
le mènera au marchand du précieux 
combustible. Il espére en obtenir un 
morceau infime à crédit, avant de se 
voir refuser cette charité. L’auteur 
en conclut : « L’appel du Cavalier au 
seau demeure lettre morte. » Il faut 
lire l’expression au propre comme au 
figuré, telle une syllepse de sens. Dans 
le récit kafkaïen, l’appel du cavalier au 
seau demeure sans réponse, c’est-à-dire 
non exaucé, mais dans un sens plus 
universel, c’est l’appel de tout cavalier 
(ou « facteur ») de la vérité qui reste 
« lettre morte », non entendu, sans 

réplique. Il ne s’agit plus ici d’un simple 
seau à charbon qu’on ne veut pas 
remplir, mais du sceau du secret qu’on 
ne sait plus desceller. En référence au 
film d’Ingmar Bergman, Le Septième 
Sceau, on pourrait avancer que le 
Cavalier mis en scène par Palumbo sait 
qu’il va perdre au jeu d’échecs contre 
la Mort, mais aussi qu’il peut tromper 
un court laps de temps sa vigilance 
pour permettre à d’autres d’échapper, 
pour un temps encore, à son emprise 
(comme le cavalier se sacrifiant sur 
l’échiquier pour sauver son roi). À la fin, 
il n’y a pas de rédemption, seulement 
un sursis avant la catastrophe finale : 
« Le Cavalier s’en va. Le monde d’ici-
bas, celui de la vie quotidienne, vous 
déchire. »

Un essai post-apocalyptique

Dans la tragédie antique, la « catas
trophe » désignait l’ultime strophe de 
la pièce qui signalait et consumait tout 
à la fois la fin tragique du héros ou de 
l’héroïne qui avait accepté de jouer 
le rôle cathartique de bouc émissaire 
(ou s’y était résigné) pour le bien-être 
de la cité en rétablissant l’ordre du 
monde profane. Les essais de Filippo 
Palumbo – ceux inclus dans Un thé 
avec le chapelier fou, mais aussi ceux 
qu’il a consacrés à Hubert Aquin 
(Saga gnostica. Hubert Aquin et le 
patriote errant, 2012 ) et à d’autres 
auteurs « universels » – frisent sans 
cesse la catastrophe en s’écrivant au 
bord du gouffre, comme ce tableau 
irrévérencieux représentant Paul de 
Man et Jacques Derrida valsant sur 
l’ourlet d’un précipice, tout en évitant 
de sombrer dans le nihilisme qu’ils 
côtoient, fréquentent, apprivoisent 
pour tenter de s’en garder, voire de 
s’en affranchir. Néanmoins, puisque 
ces essais réitérés (au sens ici de 
« tentatives ») d’échapper au mal pren
nent leur racine et leur envol dans 
le nihilisme ambiant, ils ne peuvent 
garantir à leur auteur qu’une bonne 
dose de lucidité face à l’inéluctable : la 
catastrophe aura lieu, comme la guerre 
de Troie ! Paradoxalement, c’est cette 
prescience de la catastrophe à venir qui 
l’immunise contre le mal omniprésent 
auquel nul ne peut échapper.

Les textes réflexifs que nous livre 
Palumbo peuvent en effet être qualifiés 
d’essais « post-apocalyptiques ». C’est 
un genre, ou un sous-genre, rela
tivement nouveau au Québec, dont 
Oscar de Profundis de Catherine 
Mavrikakis et Tu aimeras ce que tu 
as tué de Kevin Lambert, tous deux 
parus chez Héliotrope, consituent des 
exemples récents et probants dans 
l’univers du roman. La prémisse des 
œuvres appartenant à ce courant, c’est 
que l’Apocalypse a déjà eu lieu mais 
qu’elle n’a eu rien à voir avec celle, 
joyeuse, dans laquelle tout Vienne 
s’était étourdie pendant les derniers 
jours de l’Empire austro-hongrois. Il 
s’est agi au contraire d’une apocalypse 
blafarde, sans relief, qui n’a presque pas 
laissé de traces culturelles dans notre 
vieil imaginaire occidental, bien qu’elle 
ait touché le monde entier. Devant ou 
plutôt après un tel événement si peu 
événementiel, un phénomène aussi 
peu phénoménal ou une Épochè aussi 
peu épocale, il fallait tout de même 
continuer à écrire, si ce n’était que 
pour témoigner de cet état qui semble 
désormais irréversible.

À sa manière, Filippo Palumbo a 
transposé dans l’essai, qui flirte chez 
lui avec la fiction ou la pulsion de 
raconter, les données fondamentales 
du problème. Ses essais sont post-
apocalytiques non seulement dans 
le sens où ils s’inscrivent dans cette 
mouvance littéraire, mais aussi – voire 
surtout – parce qu’ils traitent d’auteurs 
qui ont tous été ou sont encore des 
Cavaliers de l’Apocalypse, à savoir des 
« facteurs de vérité », des révélateurs 
ou catalyseurs de cognition. Palumbo 
a bien conscience d’arriver après eux, 
sur le tard, après leur moment de 
vérité, et de n’avoir pas de nouvelle 
« révélation » à nous livrer. Il se con
tente de témoigner, à sa manière, de 
l’état cataleptique dans lequel nous 
a plongés la plus récente Apoca
lypse, tout en nous enseignant que la 
meilleure façon de résister à ses effets  
post-opératoires et délétères reste  
encore d’écrire, de persister dans l’œuvre  
de la pensée et de signer cette aventure 
périlleuse de son nom propre.


