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LES

« CAVALIERS DE L’ECHEC »

Par Gilles Dupuis

UN THE AVEC LE CHAPELIER FOU

de Filippo Palumbo

Nota bene, collection « La ligne du risque », 2018, 274 p.

Etrange thé auquel nous convie Filippo
Palumbo dans ce recueil d'essais dont le
titre est emprunté a I'ouvrage classique
de Lewis Carroll, Alice au pays des
merveilles, indissociablement lié dans
la mémoire collective au personnage
excentrique du Mad Hatter, qui est lui-
méme a l'origine du deuxiéme essai
(éponyme) du recueil : « Le thé du
Chapelier fou ». C'est placer d'emblée
I'ensemble du recueil sous le signe
de l'excentricité, le personnage en
question étant dit « fou » ou « toqué »
selon les traductions francaises, bien
que ce dernier respecte les usages
civilisés de recevoir a sa table ses
invités, méme non-invités. S'il s'agit
dun thé a l'anglaise, il faut préciser
gu'on a affaire ici a un High Tea, au sens
originaire de I'expression réservée aux
classes populaires, qui en faisaient un
repas en soi, avant qu'il ne se réduise
chez les élites a un passe-temps tout
juste bon a tromper I'ennui entre deux
copieux repas.. C'est donc dire que
notre hote a plus a ceur de nourrir
notre esprit que de nous divertir en
jouant au commensal.

De chapelier fou a cavalier seul

La logique en apparence absurde qui
caractérise le Chapelier fou et, de
maniére générale, tout 1'univers que
découvre Alice dans le terrier kafkaien
ou elle s'enfonce, puis derriere le
miroir lacanien ou elle disparait, est
également a I'euvre dans le recueil
gue nous sert Palumbo. Chaque
essai gravite autour dune euvre (La
Metamorphose, Le Proces, La ruine de

Kasch, Flatland, La mort d'Tvan Ilitch, Le
Chdteau) ou d'un auteur (Carroll, Kafka,
Calasso, Freud, Rilke, Abbott, Aquin,
Nietzsche, Tolstoi), mais en tracant
soit des ellipses rapprochées, soit des
orbites excentrées, qui passent par une
multitude d'autres points (I'Odyssée,
Socrate, le bouddhisme, les Védas,
Heidegger, Simone Weil, Schopenhauer,
Jung, Cioran, Dostoievski, la gnose, etc.).
Le tout est circoncrit par deux lettres
« fantémes », I'une adressée a Vincent
van Gogh, l'autre a Paul Chamberland.
Les références « anachroniques », qui
vont de I'Antiquité a la modernité,
relayées par des poeétes, des philo-
sophes, des illuminés et des mystiques,
suffiraient a témoigner du caractere
hétéroclite de ce labyrinthe dans lequel
nous invite a plonger son concepteur, si
ce n'était du fil d'Ariane qui le traverse
de part en part, en assure l'unité et
nous en livre une clé de lecture (a
défaut d'en indiquer la sortie).

Ce fil conducteur nous est proposé
dans l'avant-dernier texte du recueil,
ou l'auteur s'explique sur le caractére
« gnostique » de son aventure intel-
lectuelle. La gnose dont il s'inspire,
si elle remonte bien, comme courant
de pensée « hérétique », au début de
l'ere chrétienne, excéde cette origine
de toute part, en amont et en aval.
C'est essentiellement une pulsion de
connaissance, une soif inextinguible
de connaitre (connaitre d'ot on vient,
qui on est, vers ou l'on s'en va.. et
pourquoi tout ca n'a pas de sens)
animant 1'étre au monde qui nous
habite depuis notre conception. Ce

que l'essayiste met au jour dans cette
entreprise, vouée dés l'origine a 1'échec,
c'est qu'il n'y a jamais eu d'unité parmi
les gnostiques, contrairement a ce
qu'ont tenté, sans grand succes, de réa-
liser les monothéismes (juif, chrétien,
musulman), et que par conséquent
l'adepte de la gnose, peu importe le
courant dont il se réclame ou la filiation
dans laquelle il prétend s'inscrire,
agit toujours, en tant que sujet de la
connaissance, en cavalier seul.

Dans ce sens, le « vrai » titre du recueil,
a savoir celui qui rend le mieux compte
du fil de pensée de son auteur et justice
a sa penseée, ne se révele que dans ce
texte récapitulatif ou il sert a désigner
tous les personnages qu'il a mis a son
programme de lecture en tant que
« cavaliers de I'échec ». Chacun de
ces cavaliers apocalyptiques, au rang
desquels il faut placer Palumbo lui-
méme, est seul devant son échec,
quil doit pleinement assumer face
aux autres : tous ceux et celles qui
refusent d'admettre leur propre
échec (individuel ou collectif). Bref, la
communauté inavouable - ou plut6t
« désavouée » -, avec laquelle nous
invite a communier l'auteur — au moins
le temps d'une lecture consensuelle -
est celle des cavaliers de 1'échec qui
reconnaissent lucidement leur état.
La gnose est en effet fondée non sur
le mal ou le péché originel, mais sur
l'erreur dont est issue la génération
humaine. Il n'y a pas moyen, selon
le mythe gnostique, d'échapper a ce
« mal », c'est-a-dire a l'erreur origi-
naire ; il nous est seulement loisible
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d'inventer nos propres erreurs (ou
errements) en ne répétant pas celles
de nos prédécesseurs. C'est 1a lecon que
nous enseigne aussi, a sa facon, Filippo
Palumbo en multipliant ses lectures
« erratiques » des grands auteurs et
penseurs qui ont marqué leur époque.

« Le cavalier au seau »

Comme dans le jeu d'échecs auquel
s'‘apparente le recueil, Palumbo avance
sur son échiquier a l'instar du cavalier :
par déplacements obliques, il fait un pas
de c6té avant de procéder par bonds, ou
bondit d'un coup par-dessus un pion
avant de fourcher a droite ou a gauche.
Plus imprévisible que le fou ou la tour,
qui ne peuvent se déplacer qu'en lignes
droites, perpendiculaires ou diagonales,
c'est en mouvement la piece la plus
inorthodoxe (ou hétérodoxe) du jeu
d'échecs. 11 n'est donc pas étonnant
que dans ce texte ou l'auteur nous
livre sa clé de lecture de la gnose, il
offre une glose supplémenatire dun
court récit de Kafka (sans doute le
plus représentatif des « cavaliers de
I'échec » a travers le personnage de K)
mettant en scéne un autre « cavalier » :
«Je viens tout juste de mentionner le nom
de quelques cavaliers de I'échec. Et cela
me fait penser que l'archétype méme du
cavalier de l'échec, on le retrouve dans
un court récit du jeune Kafka. »

Cette fable, « Le cavalier au seau a
charbon », a pour 1'ensemble du recueil
valeur d'apophtegme. Aprés en avoir
résumeé la trame dénudée - un étranger
en train de crever de froid enfourche
son seau a charbon vide, telle une
monture, afin de dévaler la pente qui
le ménera au marchand du précieux
combustible. Il espére en obtenir un
morceau infime a crédit, avant de se
voir refuser cette charité. L'auteur
en conclut : « L'appel du Cavalier au
seau demeure lettre morte. » 11 faut
lire I'expression au propre comme au
figuré, telle une syllepse de sens. Dans
le récit kafkaien, l'appel du cavalier au
seau demeure sans réponse, c'est-a-dire
non exaucé, mais dans un sens plus
universel, c'est 1'appel de tout cavalier
(ou « facteur ») de la vérité qui reste
« lettre morte », non entendu, sans

réplique. Il ne s'agit plus ici d'un simple
seau a charbon qu'on ne veut pas
remplir, mais du sceau du secret qu'on
ne sait plus desceller. En référence au
film d'Ingmar Bergman, Le Septieme
Sceau, on pourrait avancer que le
Cavalier mis en scene par Palumbo sait
qu'il va perdre au jeu d'échecs contre
la Mort, mais aussi qu'il peut tromper
un court laps de temps sa vigilance
pour permettre a d'autres d'échapper,
pour un temps encore, a son emprise
(comme le cavalier se sacrifiant sur
l'échiquier pour sauver son roi). A la fin,
il n'y a pas de rédemption, seulement
un sursis avant la catastrophe finale :
« Le Cavalier s'en va. Le monde d'ici-
bas, celui de la vie quotidienne, vous
déchire. »

Un essai post-apocalyptique

Dans la tragédie antique, la « catas-
trophe » désignait 'ultime strophe de
la piece qui signalait et consumait tout
a la fois 1a fin tragique du héros ou de
I'héroine qui avait accepté de jouer
le réle cathartique de bouc émissaire
(ou s'y était résigné) pour le bien-étre
de la cité en rétablissant 1'ordre du
monde profane. Les essais de Filippo
Palumbo - ceux inclus dans Un thé
avec le chapelier fou, mais aussi ceux
quil a consacrés a Hubert Aquin
(Saga gnostica. Hubert Aquin et le
patriote errant, 2012) et a d'autres
auteurs « universels » - frisent sans
cesse la catastrophe en s'écrivant au
bord du gouffre, comme ce tableau
irrévérencieux représentant Paul de
Man et Jacques Derrida valsant sur
l'ourlet d'un précipice, tout en évitant
de sombrer dans le nihilisme qu'ils
cotoient, fréquentent, apprivoisent
pour tenter de s'en garder, voire de
s'en affranchir. Néanmoins, puisque
ces essais réitérés (au sens ici de
«tentatives ») d'‘échapper au mal pren-
nent leur racine et leur envol dans
le nihilisme ambiant, ils ne peuvent
garantir a leur auteur quune bonne
dose de lucidité face a I'inéluctable : la
catastrophe aura lieu, comme la guerre
de Troie | Paradoxalement, c'est cette
prescience de la catastrophe a venir qui
I'immunise contre le mal omniprésent
auquel nul ne peut échapper.

Les textes réflexifs que nous livre
Palumbo peuvent en effet étre qualifiés
d'essais « post-apocalyptiques ». C'est
un genre, ou un sous-genre, rela-
tivement nouveau au Québec, dont
Oscar de Profundis de Catherine
Mavrikakis et Tu aimeras ce que tu
as tué de Kevin Lambert, tous deux
parus chez Héliotrope, consituent des
exemples récents et probants dans
l'univers du roman. La prémisse des
@®uvres appartenant a ce courant, c'est
que I'Apocalypse a déja eu lieu mais
qu'elle n'a eu rien a voir avec celle,
joyeuse, dans laquelle tout Vienne
s'était étourdie pendant les derniers
jours de I'Empire austro-hongrois. 11
s'est agi au contraire d'une apocalypse
blafarde, sans relief, qui n'a presque pas
laissé de traces culturelles dans notre
vieil imaginaire occidental, bien qu'elle
ait touché le monde entier. Devant ou
plutot aprés un tel événement si peu
événementiel, un phénomene aussi
peu phénoménal ou une Epoché aussi
peu épocale, il fallait tout de méme
continuer a écrire, si ce n'était que
pour témoigner de cet état qui semble
désormais irréversible.

A sa maniére, Filippo Palumbo a
transposé dans l'essai, qui flirte chez
lui avec la fiction ou la pulsion de
raconter, les données fondamentales
du probleme. Ses essais sont post-
apocalytiques non seulement dans
le sens ou ils s'inscrivent dans cette
mouvance littéraire, mais aussi - voire
surtout - parce qu'ils traitent d'auteurs
qui ont tous été ou sont encore des
Cavaliers de I'Apocalypse, a savoir des
« facteurs de vérité », des révélateurs
ou catalyseurs de cognition. Palumbo
a bien conscience d'arriver apres eux,
sur le tard, apres leur moment de
vérité, et de n'avoir pas de nouvelle
« révélation » a nous livrer. Il se con-
tente de témoigner, a sa maniere, de
I'état cataleptique dans lequel nous
a plongés la plus récente Apoca-
lypse, tout en nous enseignant que la
meilleure facon de résister a ses effets
post-opératoires et déléteres reste
encore d'écrire, de persister dans I'euvre
de la pensée et de signer cette aventure
périlleuse de son nom propre.
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