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Par Isabelle Décarie
SARAH KOFMAN ET JACQUES DERRIDA. CROISEMENTS, ÉCARTS, DIFFÉRENCES 
de Ginette Michaud et Isabelle Ullern
Hermann Éditeurs, collection « Le Bel Aujourd’hui », 2018, 384 p.

L’enfance  
de la philosophie

«  Sous le signe des voix croisées  », 
Ginette Michaud et Isabelle Ullern ana-
lysent les rapports amicaux et philo -
sophiques qu’entretenaient Sarah  
Kofman et Jacques Derrida. Tout 
commence avec une première lettre 
de Sarah Kofman à Jacques Derrida en 
1968 dans laquelle elle lui parle du vif 
intérêt qu’elle a ressenti à la lecture de 
La voix et le phénomène et de L’écriture 
et la différence (qu’elle orthographie 
« différance »). Elle lui demande d’être 
son directeur de thèse (demande à 
laquelle il ne pourra satisfaire, n’ayant 
pas les titres à cette époque), puis elle 
se permet quelques remarques critiques 
sur la lecture que Derrida fait de Platon. 

Ce résumé trop rapide ne rend pas 
justice à la lettre, mais il laisse voir, 
dès les premières lignes de cette ami tié 
hors du commun, l’audace qui fera de 
Sarah Kofman une philosophe originale 
encore trop peu étudiée. C’est aussi cette 
insolence enfantine qu’on peut voir dans 
le sourire qui illumine presque toutes 
les photographies qui accompagnent 
l’ouvrage. Celle où elle se trouve dans 
son bureau, en 1980, est particulièrement 
évocatrice : c’est la photographie « clas-
sique  » de l’intellectuel à sa table. 
Occupée par les papiers et les piles de 
livres, devant sa grande bibliothèque, 
son sourire malicieux, souligné par sa 
main sous le menton (et comment ne pas 
penser, avec Ginette Michaud, au sourire 
de sainte Anne, « à l’image, masque 
trompeur entre tous, de la Sainte Anne de 
Léonard de Vinci et à la fascination qu’elle 
exercera sur l’œuvre entière de Sarah 
Kofman du premier au dernier livre » ? ), 
fait voler en éclats tout ce qu’il peut y 
avoir de convenu dans cette iconographie 
codifiée, comme ce sera aussi le cas dans 

son approche détonante de la philosophie 
par le biais de questions singulières, 
comme celles qui sont soulevées dans 
son livre Pourquoi rit-on ? Si le rire la 
captive, c’est très certainement parce 
qu’il peut mener de la joie aux larmes, 
et ressemble ainsi à un « Janus double 
face », figure même de l’ambiguïté si 
chère à la philosophe. On pense alors au 
titre d’un des articles de Sarah Kofman 
(«  Un battu imbattable  : Larmes de 
clown, Victor Sjöström »), qui condense 
cette idée et qu’elle dédicace ainsi à 
Jacques et à Marguerite Derrida : « Pour 
Marguerite et pour Jacques, cette histoire 
de clown auquel je crois m’être identifiée 
quelque peu… » Le rire sera donc toujours 
présent, même à travers les larmes, pour 
permettre de « s’en sortir », encore. C’est 
sans doute là le seul point irréfutable 
sur lequel les deux philosophes se 
seront entendus, « cette question de la 
survivance, si profondément associée à 
la fois à Nietzsche et à Blanchot », tel 
que le rappelle encore Ginette Michaud, 
une survivance entièrement liée à une 
affirmation de la vie, à un « oui » de la 
déconstruction.

Écarts d’amitié

Issu d’une lecture qui a eu lieu lors 
du second colloque international sur 
les travaux de Kofman, cet ouvrage 
commence par deux essais dans lesquels 
les auteures interrogent un certain 
manque de réciprocité dans les références 
de Derrida, mais analysent aussi les 
critiques que Kofman formule à l’endroit 
du travail du philosophe, tout en tenant 
compte d’une amitié parfois houleuse 
dont la correspondance, qui s’étend sur 
près de vingt-cinq ans, témoigne. Cet 
ouvrage nécessaire défriche le terrain 

pour un travail important qui reste encore 
à faire sur l’œuvre de Sarah Kofman 
comme philosophe à part entière, mais 
aussi comme intellectuelle de premier 
plan qui aura fondé, avec Derrida, Lacoue-
Labarthe et Nancy, la collection « La 
philosophie en effet » chez Galilée. Les 
auteures montrent bien, en mettant en 
lumière leurs écarts philosophiques, que 
Derrida et Kofman, tout en travaillant 
sur les mêmes questions (la femme, le 
babélisme des langues et la traduction, 
la représentation et l’imitation, la 
métaphore, l’écriture autobiographique) 
et auteurs (Nietzsche, Platon), ont 
souvent eu une approche divergente. 
De manière tout à fait intéressante, 
Ginette Michaud explique comment 
les lectures que Kofman effectue par 
exemple sur le corpus derridien font 
preuve d’une « clairvoyance » (Kofman 
écrit sur Derrida dès 1973), d’une audace 
et d’une « hardiesse où se mêlent courage 
et impudence ». On peut alors penser que 
si l’œuvre de Sarah Kofman n’a pas eu la 
même fortune critique, c’est sans doute 
parce qu’elle aura été considérée pendant 
longtemps comme une simple disciple 
ou, pire, dit-elle, comme une élève de 
Derrida (les auteures citent toutes deux 
la même entrevue dans laquelle Kofman 
explique qu’elle n’avait que quatre ans de 
différence avec Derrida et qu’il n’était pas 
le maître ni elle la disciple). Si Kofman 
fut la première des deux à se pencher 
sur les travaux de son ami en 1983 avec 
un livre, Lectures de Derrida, il faudra 
attendre sa mort pour que Derrida publie 
à son tour une étude sur son œuvre (et 
non plus une simple référence placée 
en note de bas de page ou un clin d’œil, 
selon l’expression que Ginette Michaud 
utilise) sous la forme d’un article. 
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Gage poétique 

Cet article sera une oraison funèbre à 
la mémoire de son amie, qui n’a pas de 
titre, indice flagrant pour Isabelle Ullern 
d’une « résistance du texte derridien au 
texte kofmanien ». Mais l’omission la 
plus troublante de Derrida touche sans 
doute à Rue Ordener, rue Labat, le dernier 
livre que Sarah Kofman a publié en 1994 
avant de se donner la mort. Dans ce récit 
autobiographique poignant, la philosophe 
raconte son enfance pendant la guerre, 
la déportation puis la mort de son père à 
Auschwitz, ainsi que sa survie grâce à une 
femme qui l’aura cachée. Ginette Michaud 
qualifie ce silence d’« assourdissant » 
quand on sait que la même année, 
Derrida commente longuement le récit 
de Maurice Blanchot, L’instant de ma 
mort (publié dans Demeure – Maurice 
Blanchot), alors que ces deux histoires 
testamentaires se recoupent de plus d’une 
façon. Si, pour Isabelle Ullern, l’hommage 
qu’offre Derrida arrive trop tard, sachant 
que pour Kofman l’amitié « éclate par la 
vie même que le texte redouble, amplifie, 
amphibologise de façon vitale  » car  
« ainsi que ses lettres en témoignent, la 
protestation et l’attente de Sarah Kofman 
à l’égard de l’ami demandent que l’amitié 
soit d’abord vécue anthume plutôt que 
posthume », Ginette Michaud montre pour 
sa part – et c’est sans doute là l’originalité 
de ces essais : le fil de lecture des deux 
auteures est multiple et singulier – que, 
dans son oraison funèbre, Derrida, d’une 
certaine façon, paye sa dette et demande 
pardon à Kofman, avec tout ce que ces 
expressions recèlent d’ambiguïté. Derrida 
reprend une scène que Kofman commente 
longuement dans son dernier article 
posthume sur le tableau de Rembrandt, 
La leçon d’anatomie du Docteur Nicolaes 
Tulp. Le philosophe invente alors un mot 
pour désigner l’entrelacement entre le 
cadavre, le corps et le corpus, et ce mot, 
il le met au féminin et l’offre à Sarah 
Kofman  : c’est «  la corpse  ». Ginette 
Michaud révèle comment cette création, 
qui traverse les langues et les genres 
(une déclinaison – corps, corpus, corpse 
– qui suit de près les nombreux verbiers 
et listes de syntagmes associatifs que 
Sarah aimait égrener dans ses lettres à 
Derrida) et maintient l’entre-deux entre 
vie et mort, est sans doute le plus beau 
des (par)dons : « La corpse est donc plus 
et autre chose qu’un mot : elle viendrait 
[…], tel un gage poétique, marquer le point 
de réconciliation entre les deux amis, le 
point abolissant tous leurs différends. » 

Un texte vivant

Mais, en guise de point final, Ginette 
Michaud propose encore « un tout petit 
point de discorde » et donne le dernier 
mot à Kofman. Celle-ci remarque, dans 
son essai sur Explosion I, que Derrida 
ne note pas que, dans Le gai savoir de 
Nietzsche, le titre du paragraphe 324, In 
media vita, fait référence à une prière 
chrétienne, ni qu’il s’agit d’un sous-titre 
possible à Ecce Homo. « Derrida, poursuit 
Sarah Kofman, trouve donc ce titre plutôt 
énigmatique et le traduit seulement par 
“au milieu de la vie”. “Au cœur de la vie 
me paraît plutôt s’imposer”, conclut-
elle  ». Étonnamment, Isabelle Ullern 
termine aussi son essai exactement 
sur la même question et cite le même 
passage d’Explosion I. Cette expression, 
« au cœur de la vie », importante pour les 
deux auteures, pourrait aussi décrire la 
situation singulière des lettres solitaires 
de Sarah Kofman qui se trouvent logées 
au milieu de l’ouvrage, après les essais, 
mais avant les repères biographiques 
et les « Souvenirs d’archives ». Notons 
que les ayants droit de Jacques Derrida 
n’ont pas accepté que soient publiées les 
lettres du philosophe dans le livre (autre 
silence), mais un très bon travail d’édition 
critique a été fait par les auteures pour 
contextualiser les lettres, sans compter 
que Ginette Michaud parvient à déjouer 
l’absence de Derrida en citant quelques-
unes de ses réponses. Ce choix éditorial 
original (placer les lettres au milieu et 
non à la fin, après les biographèmes, 
qui aident à mieux comprendre les 
lettres) me donne envie d’échanger, par 
association, l’expression in media vita 
pour in media liber, sachant que, on s’en 
rappelle, ce liber qui nous a donné le mot 
« livre » a déjà voulu dire « partie vivante 
de l’écorce ». Les deux auteures placent 
donc au cœur de leur livre, dans la partie 
la plus doublement vive, la parole de 
Sarah Kofman, la faisant vivre-revivre à 
chaque lecture.

L’idée d’un «  tissu-texte vivant  » est 
bien présente dans les travaux de la 
philosophe, tout particulièrement dans 
sa manière originale d’investir le corpus 
des auteurs qu’elle commente, dans un 
mimétisme sémillant et surprenant qui 
peut parfois donner le vertige. Kofman, 
rappelle Isabelle Ullern, «  nommait 
le “risque” de “son écriture mimétique”, 
qui contraint à une “désappropriation” 
permanente et peut conduire à la “folie” ». 
Si son approche a déjà pu lui causer des 

torts (sa candidature pour devenir maître 
de conférences sera plusieurs fois rejetée 
à cause d’un supposé rapport délirant 
aux auteurs), il paraît évident aujourd’hui 
que ses lectures géniales, tirant leur 
puissance de certains détails qu’elle 
fait travailler par associations inédites, 
méritent toute notre attention. Celle qui 
avait l’habitude d’écrire deux livres en 
même temps s’investit de manière bio-
graphique dans ses textes (elle écrit, par 
exemple, dans Explosion II sur l’auteur du 
Gai savoir :  « Mais aura-t-on bien compris 
Nietzsche ? Tout au long de ce travail qui 
l’a suivi pas à pas, on l’aura, en tout cas, 
aimé […] »), dans lesquels elle crée une 
« texture scripturaire de la réflexivité 
(qu’elle appelle aussi “texte psychique” 
ou “vie comme texte”) ». Selon Isabelle 
Ullern, « c’est dans ce registre exacerbé 
de la question narcissique que Sarah 
Kofman se démarque le plus de Jacques 
Derrida, déconcertant les traditions 
cartésiennes et phénoménologiques 
parce qu’elle explore de façon inhabituelle 
ce que, en philosophie, on voit plutôt 
posé en termes ontologiques (question 
de l’être) ou éthiques (le “je” responsable 
de l’autre, devant l’autre) ». Cette pro-
blématique est étroitement liée à une 
approche de la philosophie depuis le biais 
du vivant et de l’animé, d’une « survie 
autobiographique  » souverainement 
nietzschéenne qui se trouve du côté 
du « cœur aimant de la vie ». Si la dé-
construction « est une histoire d’amour 
acceptée, jouée nécessairement dans 
l’écriture comme vie » (Isabelle Ullern), 
alors la philosophie telle que Kofman 
l’envisage est une enfant survivante qui 
palpite à toutes les pages qu’elle noircit. 
Une lettre touchante que Kofman adresse 
à Derrida, citée à la fois par les deux 
lectrices, scelle, pour finir, cette amitié 
philosophique dans le rire de l’enfance : 
« Je te vois sourire et rire, ce rire que tu 
aimes tant et que j’aime en toi  : c’est 
pour quoi, tu l’as peut-être remarqué, je 
te raconte toujours des histoire juives, ou 
pas, pour te faire éclater de rire, pour voir 
l’enfant éclater en toi. J’ai aimé que tu 
t’aimes enfant, et c’est parce que tu es tel 
que j’ai toujours cru que je pouvais tout te 
dire sans t’offenser même si c’est parfois si 
difficile de te parler. Moi aussi je suis en fant 
et aime rire et aime être aimée. »


