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Par Pierre Popovic
SENS AVERSE (RÉPÉTITIONS) 
de Valérie Rouzeau
La Table Ronde, 2018, 128 p.

La poésie de Valérie Rouzeau est parfois 
intimidante. Non qu’elle soit agressante, 
absconse ou si close sur elle-même 
qu’elle en paraîtrait bouchée à l’émeri, 
c’est tout le contraire. Si elle effarouche, 
c’est parce qu’elle est intensément 
proche, parce qu’elle parle de la vie la 
plus concrète et qu’elle y entraîne son 
lecteur. Ce dernier reconnaît les lieux, 
les heures, les bonheurs, les habitudes, 

les tracas, les bons et mauvais coups, 
les travaux et les gens, et s’ils ne sont 
pas vraiment les siens, cela ne compte 
pas, car il sent qu’ils pourraient fort 
bien l’être. Le plus fort est que cette 
expérience familière de la vie et du 
vivant, il la connaît, mais elle ne lui a 
jamais été dite comme cela, avec cette 
exactitude heureuse et cette simplicité 
si vivacement travaillée : « Voici le chien 

exact dont l’anagramme est niche/ Un 
être vivant doué de sensibilité/ Capable 
de courir longtemps contre le vent/ 
De traverser un pré comme on croit 
au bonheur/ De vous fendre la bise la 
truffe en avant toute/ Tout à la joie de 
jouer voici le chien complet/ Sa patte 
et sa pâtée sa puce RFID/ Sa médaille 
de médor sa fonction spécifique/ 
Chasse garde ou agrément son affaire 
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domestique/ L’élégie de son os rongé 
de solitude/ Son écuelle sans étoiles 
son passé de loup mort/ Sa divagation 
d’hier à aujourd’hui/ Son amitié ravie 
son idiotie synchrone. » Il faut prévenir 
tout nouvel explorateur éventuel  : 
cette façon d’entrer en matière et de 
surprendre la réalité quotidienne en 
sa plus insoupçonnable étrangeté, sans 
cesse affinée et raffinée des premiers 
recueils (Je trouverai le titre après 
/1989/, À tire d’elle /1989/, Petits poèmes 
sans gravité /1991/) jusqu’aux récents 
(Quand je me deux /2019/, Ma ténèbre 
/2012/, Vrouz /2012/), crée de sérieux 
effets d’accoutumance.

Environnement et circonstances

Une écriture de cette trempe ne peut 
se développer sans empathie envers 
les autres, sans confiance envers la 
vie, sans une générosité de cœur, de 
corps et d’intelligence. Ces qualités 
sont toutes trois présentes depuis le 
début et squattent encore Sens averse, 
ainsi que le montre par exemple cet 
extrait où résonne en un vers la voix 
de Rimbaud : « Je n’aime pas la Terre 
car on y dit qu’on y meurt/ Mais j’aime 
ses éléphants ses oiseaux ses grands 
singes/ Et ses tours sur elle-même 
tours autour du Soleil/ Ses saisons ses 
châteaux ses âmes non sans défauts/ 
Ses ânes ses coqs ses oies ses cailloux 
ses forêts/ Ses jardins ses abeilles mais 
pardon je radote/ J’ai déjà dit cela et puis 
que j’aime aussi/ Ses hommes remplis 
d’eau auxquels je n’entends goutte. » 
Elles activent également de brèves 
plongées mémorielles dans l’enfance, 
d’où se ramène par exemple l’image 
d’« [u]ne très grande petite fille [qui] 
a surgi de l’eau/ D’un baquet » et qui, 
Vénus opportune, la toucha au cœur 
quand elle était « haut comme trois 
pommes ». Mais si cet élan vital reste 
le tourillon de cette poétique, il est en 
butte à des circonstances difficiles et 
menacé par un environnement hostile. 

Les poèmes sont en effet parcourus de 
notations qui disent le vieillissement 
et l’angoisse ressentie face au « début 
de la fin du voyage » et à la sinistre 
promesse de la mort. L’incipit du recueil 
affiche la photographie d’une mouche 
posée sur l’antenne d’un transistor : elle 
« n’entend rien au bruit des hommes/ 

Mais sait qu’on va tous y passer ». 
Au fil des pages, les vers listent un 
désespoir « connu dans ses grandes 
lignes »  ; la compagnie de « cachets 
gélules gouttes comprimés » qui n’ont 
rien de commun avec les friandises 
d’autrefois  ; la crainte d’un pronostic 
vital engagé, de devenir au sens 
propre « vieille branche », de perdre 
la mémoire, d’un jour commencer à se 
« fai[re] dessus » ; le temps qui passe 
moins « qu’il [ne] nous pousse » ; des 
saillies de « découragement général » ; 
le sentiment croche qu’il « est trop tard 
pour vivre et trop tôt pour mourir ». 
Quelques séquences jouent à anticiper 
la mort, avec légèreté («  Et point 
comme à la ligne je m’en serai allée ») 
ou avec superbe (« Je ne reposerai pas 
en paix j’aurai ripé/ De RIP requiescat 
in pace de rest in peace/ J’aurai ripé 
j’aurai filé avec l’alouette […] »), comme 
pour conjurer le sort et la peur.

À ces circonstances difficiles s’ajoute 
un tableau clinique peu réjouissant 
du monde tel qu’il va. L’époque est 
« moche » et « vulgaire », livrée au règne 
du « technocrate compétitif » et de la 
spéculation la plus folle (« On a même 
perdu la boussole/ Dans la course à la 
bourse du monde »). Des transistors 
et de la rumeur globale tombent des 
trombes de « nouvelles ignobles ». Les 
centres historiques des villes sont 
bradés et détruits dans l’indifférence 
générale. Les meilleures intentions 
sont dénaturées par la puissance de 
l’argent. Désormais « tous filmés », les 
êtres humains sont des figurants qui 
se noient « dans un film sombre ». Au 
niveau des comportements, cynisme 
et « nombrilophilie »  sont monnaie 
courante : ici un quidam s’excuse lui-
même de ne pas donner de pièces à 
un mendiant car « il va les boire », 
là une « arrogante pédégère crieuse 
empoisonneuse » monologue à tue-
tête dans son téléphone au mitan 
d’une piscine et au mépris de toute 
urbanité. Sens averse accorde une 
place importante aux dangers qui 
menacent les équilibres naturels, à la 
disparition accomplie ou prochaine 
de très nombreuses espèces animales, 
semant sur l’ère d’écrire des exemples 
concrets, tels ceux de « nos abeilles », 
qu’ « [o]n perd […] avec notre latin » et 
de cette « tortue médusée par un sac 

en plastique ». Si la gestion de l’éco-
nomie est l’une des causes principales 
de ce qui risque tôt ou tard de se tra-
duire par une faillite de civilisation, 
du moins si rien de substantiel n’est 
vraiment décidé pour arrêter cette 
chienlit générale, ce tableau clinique 
n’ignore pas que le régime actuel 
des communications a lui aussi sa 
part d’ombre et de responsabilité. 
La poète enrage d’avoir « encore été 
gougueulisée » contre son gré, de n’avoir 
en guise d’infos « [q]ue mensonges à 
gober que nos ongles à ronger », d’être 
confrontée à des wagons d’acronymes 
tous plus entubatifs les uns que les 
autres, de rencontrer des pubs vantant 
les délices des « patates d’industrie » 
ou des sacs de grande marque faits 
en peau de crocodile, d’être invitée à 
s’esbaudir des salaires exorbitants des 
footballers, de voir défiler en plein écran 
des promesses infinies de « gros lots 
gra tuits » et des « horoscope[s] amour 
santé ». Prise « dans la toile mon diale » 
et « ses filets invisibles de trois fois w », 
la citoyenne « Valoche » est bombardée 
de « mauvaises ondes » et traversée de 
serrements d’« angoisse despotique ».

Une grâce vaillante, vivifiante
 
Vrouz, titre d’un très grand recueil anté-
rieur, mais aussi surnom totémique 
qui annonce une personnalité dyna-
mique, n’est pas poète à rendre les 
armes sans combattre. Dans les pages 
qui parlent du vieillissement et de la 
mort surgissent des espoirs (« si tu dois 
rebondir »), des étonnements bien-
venus de s’être « retrouvée vi vante », 
de clairs accès de révolte : « Je ne me 
rends pas du tout ». La domination du 
monde, qu’elle se fasse par la finance 
et l’économie, par le pouvoir politique 
et/ou par l’idéologie des grandes en-
tre prises numériques, a beau avoir 
accouché d’un monde suffocant, il n’est 
pas question de la laisser en paix. Il 
importe au contraire de pouvoir se 
voir « dans les yeux du renard », de 
refuser d’être « piégé dans un panier 
de crabes », de larguer « [l]es carpettes 
incapables de jamais protester » et, 
puisqu’il le faut, de « chanter à la barbe 
de l’horreur ». C’est bien à cela que la 
poésie de Rouzeau s’emploie et elle 
se donne plusieurs moyens pour y 
parvenir. 
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Les exemples cités précédemment 
ont mis en évidence la présence 
d’un humour dérivant d’un travail 
incisif sur le signifiant, ainsi que 
l’oralité d’un phrasé très habile dans 
l’enchaînement des séquences et 
des vers. À cela s’ajoute, sur le même 
plan de la matière de la langue, une 
stabilité formelle et métrique souple 
(flirt régulier, mais non constant, avec 
le chiffre des quatorze vers, librement 
hérité du sonnet, et avec la tonicité des 
douze temps sonores de l’alexandrin) 
qui montre une poésie qui se tient, 
quelque poisseuse que soit la poix dont 
elle s’arrache. 

Deux autres armes sont de nature 
thématique ou isotopique. La présence 
redondante de tout ce qui concerne 
l’alimentation, de la préparation des 
repas à l’acte de manger et aux effets 
gustatifs, n’est pas anodine. Elle est 
elle aussi l’objet de jeux de langage 
(« Comme je préfère qu’elles soient 
bien cuites/ Mes coquillettes vont 
jusqu’à huit/ Minutes passer dans 
l’eau bullante ») qui en renouvellent 
les descriptions. Dans la logique poé-
tique du texte, ces plats préparés 
et dégustés avec une gourmandise 
roborative s’opposent aux « mensonges 
à gober et aux ongles à ronger ». La 
dévoration est aussi la métaphore d’un 
rapport vital au monde et, via le corps 
et l’action du mangeur, celle d’une 
ouverture de l’individu sur le monde 
qui l’entoure. La présence de tout un 
petit monde animal n’est pas moins 

impressionnante. Canards, grenouilles, 
petit cochon, abeilles, chien, crocodiles, 
mar tinets, hirondelles, araignées, lom-
brics, « mouette[s] chieuse[s] », chats 
sont convoqués à la parade par une 
locutrice qui prend soin de les con naître, 
qui leur donne des rêves, des soucis, et 
leur trouve à l’occasion un sens de la 
durée et des vocations iné dites : « La 
grenouille est toujours mon oiseau 
préféré. » S’il en est ainsi, c’est parce 
qu’elle ne reconnaît aucune fron tière 
étanche entre « eux » et « elle », car tous 
sont embarqués sur la même galère, ce 
qui est la base d’une criti que de la façon 
dont sont traités les animaux.

Une écriture de cette 
trempe ne peut se 
développer sans empathie 
envers les autres,  
sans confiance envers  
la vie, sans une générosité  
de cœur, de corps  
et d’intelligence  

La poésie elle-même est donnée pour 
un instrument critique, particuliè-
rement à l’égard du despotisme com-
municationnel. Elle l’est d’abord par 
son appréhension libre des signes et 
des représentations, ainsi que le titre 
du recueil le laisse augurer. Dans Sens 
averse (répétitions), le mot « averse » 
est plurisémique. Adjectif, il s’oppose 
au mot «  revers  » et appelle une 
contradiction qui vise non seulement 
à inverser le cours des choses, mais 
aussi à reconsidérer ce qui est donné 
pour parole d’évangile (c’est-à-dire de 
portefeuille), de sorte à mettre sur la 
place du village (global) une nouvelle 
axiologie et à favoriser des projets de 
civilisation au service du vivant (survie 
des animaux, partage des richesses, 
par exemple). Nom commun, il invite 
à une pluie de sens, qui sera tout le 
contraire de la « noyade » redoutée 

par les textes. Le mot « répétitions », 
mis entre parenthèses, est relié à cet 
appel à la drache. Il indique que la 
poète sait qu’elle n’est pas la seule à 
être réfractaire aux pouvoirs qu’elle 
dénonce. Elle répète des points de 
vue critiques que d’autres partagent, 
mais auxquels elle donne une voix 
singulière et une grâce vaillante, 
vivifiante. « Répétitions » désigne aussi 
une pratique de la reprise/déprise, qui 
se présente sous deux formes. Quand 
elle se produit à l’intérieur d’un 
poème, elle consiste à répéter une 
expression qui vient d’être écrite et à 
la modifier partiellement pour relancer 
le mouvement du sens. À l’échelle 
du recueil tout entier, elle consiste 
en la convocation d’un intertexte 
conséquent. Si trois « poèmes glanés » 
sont entièrement tissés de vers 
empruntés, dans les autres textes, ce 
sont ici un morceau de vers, là une 
image célèbre, tantôt une rime interne, 
tantôt un jeu de mots, qui sont repris 
et lissés dans le flux scriptural. Cet 
intertexte est puisé dans des œuvres 
de poètes, de chanteurs et de paroliers, 
dont les principaux sont cités en fin de 
volume. D’autres voyagent incognito : 
un texte s’ouvre par « [l]e petit chat 
n’est pas mort  », cela dit quelque 
chose à l’esprit, et c’est soudain Brel 
chantant « Les vieux » qui tinte à 
l’oreille (« Le petit chat est mort, le 
muscat du dimanche ne les fait plus 
chanter »). C’est ainsi la communauté 
poétique tout entière qui est appelée 
à la rescousse en vue de la bataille 
– pacifique, mais franche – à mener. 
Allons  ! Chacun devra mourir et le 
monde ne va pas bien, il ne saurait en 
aller autrement quand Ubu dirige la 
nation la plus puissante de la planète et 
quand le président de la France déclare 
qu’il « protège » les migrants d’eux-
mêmes en les forçant à demeurer sur 
la terre qu’ils veulent fuir. Mais rien 
n’est perdu, sauf leur honneur. Et pour 
l’heure, ce qui importe, c’est d’entendre 
Rouzeau. 

1 Il conjoint la première lettre du prénom et les quatre 
premières du nom, ce qui en fait au choix ou à la fois 
la base d’une possible adresse électronique, un surnom 
susceptible d’être repris par les graffeurs et le street art, 
une onomatopée signalant un démarrage ou un passage 
vif, le nom d’une héroïne de bédé ou d’une langue rare.

2 À la fois du fait d’un mimétisme avec l’adjectif « inverse »  
et du fait de l’existence de l’adjectif « avers » qui désigne 
la « [f]ace principale (d’une médaille, d’une monnaie) qui 
est opposée au revers ». 


