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PAR MARIE-ANDREE LAMONTAGNE

ériodiquement, le milieu littéraire s'agite. Faut-il

s'étonner qu'il en soit autrement? La littérature n'est-
elle pas en prise directe sur la vie? Des clivages esthé-
tiques, sociaux ou politiques délimitent les contours de
'une et l'autre, mais les familles d’individus ainsi formées
n'en cohabitent pas moins de maniére cohérente, méme
dans l'affrontement, a partir d’'un certain nombre de traits,
d’opinions ou de pratiques faisant consensus. C'est comp-
ter sans les sujets tres sensibles qui, combinés a la forme
pamphlétaire, font littéralement entrer le milieu littéraire,
puisqu’il s'agit de lui, en convulsion.

Le phénomene fut encore observé récemment a Paris. Il a
commencé dans les jours suivant la parution aux Editions
Pierre-Guillaume de Roux, le 21 aolt 2012, de trois courts
ouvrages de I'écrivain francais Richard Millet (Intérieur avec
deux femmes, De [lantiracisme comme terreur littéraire,
Langue fantéme, suivi de Eloge littéraire dAnders Breivik). |l
est allé crescendo pendant la premiere quinzaine de sep-
tembre. Comptes rendus assassins dans la presse littéraire,
puis généraliste, lettres aux journaux, plateaux de télévi-
sion houleux, sorties indignées d'écrivains et d’intellec-
tuels, portraits a charge de l'auteur, pétition d'écrivains,
emballement médiatique confinant au délire : tout I'arse-
nal de la mise a mort sociale, le poison et le couteau mis a
part, fut utilisé. Non sans effets. Tout en continuant d'y étre
écrivain et éditeur, Richard Millet, sous la pression des
auteurs de la maison, a di quitter le comité de lecture de
Gallimard, lieu éditorial aussi prestigieux qu’important de
la scéne — la bien-nommée — littéraire francaise.

Des trois ouvrages publiés, seule la seconde et bréve partie
de l'un d'entre eux enflamma les esprits et fut l'objet de
commentaires virulents. Eloge littéraire dAnders Breivik.
Comment ose-t-il ? Lécrivain eut beau rappeler qu’il avait
publié a dessein ces trois livres simultanément et que le
lecteur devait tenir compte de ce fait pour en juger, il ne fut
pas plus écouté que Franz Kafka exigeant, par disposition
testamentaire, qu'on brile ses manuscrits apres sa mort.
C'est uniquement quand il écrit que la volonté de l'auteur
est exécutoire. Aprés c’est trop tard. Le livre publié certes lui
appartient encore, contrairement a un certain lieu com-
mun romantique, mais il devient aussi la chose de tous. Et
ce « tous » est légion, diversement informé et instruit, sar
de son fait, forc¢ément bavard, comme l'exige la spirale
médiatique, quand la littérature est silence, doute, mise a
I'écart, plongée en soi, brouillage du temps, ce dont le pre-
mier mouvement de la lecture devrait étre le reflet s'il veut
nourrir avec le plus de justesse possible le second, qui est
commentaire.
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Lus d'affilée, ces trois livres, qui s'inscrivent dans une
ceuvre qui compte plus d’'une cinquantaine de titres, que
jlaurai pour la plupart lus eux aussi,a mesure de leur paru-
tion, sont la chambre d’échos d’'un sombre constat formulé
dans certains ouvrages précédents, propos ici repris et tri-
turés comme on agace une plaie. La littérature n'est plus. La
postlittérature lui a succédé sous les especes d’un « prét-d-
porter romanesque international » qui n'a rien a voir, pour-
rais-je ajouter, avec la Weltliteratur chere a Goethe. Le
roman, qui a phagocyté tous les genres littéraires, a la
faveur des écrivaillons qui le prostituent, poursuit Millet.
Prisé des foules, pratiqué par le tout-venant de la plume,
déversé par charretées successives sur les tables des nou-
veautés des libraires, le roman est en train de faire mourir
la littérature. Qui plus est, ce roman dévoyé qui emprunte
la forme du livre nest qu’un avatar du « romanesque » qui
prolifere au cinéma, dans les jeux vidéo, dans l'actualité
obscene.

Le nombre n'est pas ici le plus redoutable fléau. A travers la
littérature, c'est la langue qui est attaquée et menacée de
destruction, et, a travers elle, estime Richard Millet, |a civili-
sation, l'essence méme des sociétés en cause. Les langues,
oui, mais la langue francaise au premier chef, qui agonise
sous les coups de butoir de la « sous-culture américaine » et
ceux que lui portent avec un zeéle empressé les « indi-
genes », en l'occurrence ceux des Francais heureux d’en
finir avec I'identité, I'histoire et la culture francaises, en se
faisant les chantres d’'un métissage extatique, dont la cri-
tique est aussitdt neutralisée par I'injure supréme : raciste.

Oscillant entre des considérations littéraires et sociales, se
refusant a les séparer, et pour cause, ces trois essais de
Richard Millet, en dépit de leur dimension pamphlétaire,
tiennent aussi de la déploration : c’est I'autre, dans toute sa
singularité, qui disparait dans la soupe métissée; cest le
« sentiment du lointain » qu’abolit la mondialisation ; c’'est
I'ordre vertical de la langue, sa profondeur, que rejettent
dorénavant les esprits qui lui préferent un babil ignorant. Si
la littérature francaise compte maintenant pour peu a
I'échelle mondiale, si la France « nest plus qu'une répu-
blique bananiere de la littérature », c'est bien, estime l'au-
teur, parce que la langue francaise s'est perdue, sous les
effets conjugués du roman américain contemporain (a ne
pas confondre avec ses plus hauts accomplissements, pré-
cise-t-il) et la présence, en Europe, de populations immi-
grées extra-européennes, qui répugnent, estime-t-il aussi,
a s'intégrer aux cultures nationales avec lesquelles elles ne
partagent pas ou trop peu de références sur le plan de la
mémoire, de 'histoire, de la culture.



Des lors, I'écrivain qui refuse avec horreur de s’abandonner
a la postlittérature n'a d’autre choix que d’entrer en guerre
— contre le faux, les certitudes des bien-pensants, les
consensus, I'inconscience de la société qui causera sa perte
identitaire. Ses armes : la retraite volontaire, le refus de
communiquer, au sens galvaudé du terme, le style, consti-
tutif de la littérature, et I'acte de nommer, oui, nommer, y
compris I'injustifiable.

Telles sont, grossierement résumées, les idées défendues
dans ces trois ouvrages, dont Floge littéraire dAnders
Breivik devient une illustration supplémentaire, singulari-
sée sans doute en raison de la monstruosité de I'acte. Faut-
il rappeler qu’Anders Breivik est ce jeune Norvégien qui, le
22 juillet 2011, aprés avoir fait exploser une bombe dans le
centre d’'Oslo, en faisant huit morts, a massacré soixante-
neuf personnes, des jeunes gens pour la plupart, réunis sur
I'lle d’Utoya, au cours d’une université d'été ? Lauteur rap-
pelle les faits dans son essai. Faut-il condamner cet acte?
Lauteur le fait sans détour a deux reprises. Breivik fut
déclaré fou par les experts, ce qui discrédite demblée son
propos. Faut-il en faire autant et s’interdire de voir en lui un
symptéme? Richard Millet s’y refuse. Il s'empare de la
figure du misérable pseudo-justicier pour y lire les signes
du malaise, voire du marasme civilisateur ot sont plongées
les sociétés européennes. Lobjet de I'tude est d’autant
plus complexe a saisir que I'acte meurtrier ne visait pas des
immigrés, comme le fait remarquer l'auteur, mais des
jeunes travaillistes désireux de construire une Norvege
tolérante, ouverte, tous voeux au coeur de la doxa de
gauche. C'est cette entreprise de délitement, a I'ceuvre en
tous lieux jusqu’a mener au mépris de soi, qui,analyse I'au-
teur, a ouvert un gouffre identitaire chez un individu cassé,
fragile, néanmoins sain d’esprit. Breivik, ajoute-t-il, semble
d’ailleurs avoir pris les devants du silence auquel la société
aurait pu vouloir réduire son message en balancant au
préalable sur le Net un compendium illisible et maladroit
de 1500 pages, fatras d’une série de copier-coller tirés de
Wikipédia, cependant ca et |a « non dénué d'intérét », et
censé éclairer son passage a l'acte.

Cest alors que le titre apparait dans toute son ironie. Eloge
littéraire de Breivik? Mais de quel écrivain s‘agit-il? De
quelle littérature ? N'est-ce pas I'hydre postlittéraire qui I'a
remplacée, comme Millet I'a écrit plus t6t? N'est-ce pas,
rappelle-t-il aussi, le terroriste italien Cesare Battisti qui de
nos jours, pour avoir publié quelques romans policiers, est
sacré, lui, écrivain, tout terroriste qu’il soit, et cela sans
états d’ame, par une gauche qui envoie ses journaux I'in-
terviewer au Brésil ou il s’est réfugié ? Et puis, comment ne
pas voir l'accablante différence de nature qui, a inquié-
tudes identitaires égales, demeure entre un Mishima qui
se donne rituellement la mort, tout en demeurant I'écri-
vain qu’il est, et un Breivik, auteur d’un massacre qui,
méme mené dans « la perfection de I'écriture au fusil d'as-
saut » se situe « au-dela du justifiable » et ne peut aspirer a
davantage ? Notre époque a les écrivains qu'elle peut.

amere ironie du titre aura donc échappé a la foule de com-
mentateurs indignés lancée aux trousses de Richard Millet,

et tout autant les précautions oratoires auxquelles il se
livre a quelques reprises dans ces trois ouvrages : emploi
du conditionnel (« Au moment d'entreprendre ce qui pour-
rait étre un Eloge littéraire d’Anders Behring Breivik... »),
mise en garde au lecteur (« toute généralité suscite ses
exceptions »), recours a son double littéraire (« Je reconnais
Pascal Bugeaud ! », s'exclame une brave Néerlandaise dans
Intérieur...). Pourquoi? Sans doute en raison de la mons-
truosité des actes commis par Breivik et qui font écran.
homme est un monstre, la cause est entendue, et tout
autre propos a son sujet ne peut étre recu que comme une
tentative d'éluder la portée de ses gestes.

Mais sans doute aussi le style est-il devenu tout aussi diffi-
cile a golter que I'ironie a détecter, et I'usage de la période
que fait Millet, celle-ci tout en incises, relatives et ramifica-
tions, alors qu’elle manipule des explosifs et assene des
idées coup-de-poing, a-t-elle été aussi un facteur d'incom-
préhension. Du coup, la réception faite a ces trois ouvrages,
ignorance pour deux d'entre eux, fixation indignée sur une
partie du troisiéme tandis que son auteur est voué aux
gémonies, en dit long sur ce que sont devenues la lecture
et la littérature a notre époque. C'est d’ailleurs l'une des
idées maitresses de Langue fantéme que la « narratique »
qui tient lieu de narration dans presque tous les romans
qui paraissent de nos jours soit devenue l'aune a laquelle
sont jugées les ceuvres, et cela au détriment du style, sou-
vent réduit a des effets de manches a quoi s'appliquent les
tacherons ou dont se gaussent les ignorants. Ce ne sont
pas la uniquement obsessions d’écrivain. On aura beau
détester violemment Richard Millet et balayer du revers de
la main l'opuscule ayant fait l'objet du lynchage média-
tique, le discrédit qui frappe le style, pourtant constitutif de
toute ceuvre littéraire digne de ce nom, demeure réguliere-
ment observable dans le monde de I'édition tel qu’il va.
Cest ainsi que la lecture des trois derniers ouvrages de
Millet peut au moins servir a s'interroger sur des pratiques
révélatrices que tout éditeur, sous tous les cieux, sait
reelles.

Combien de livres réécrits en secret par les éditeurs?
Combien d’encheres qui montent, a la foire du livre de
Francfort ou dans d'autres lieux ou se négocient les droits,
sur des ouvrages qui n'ont pas été lus par ceux qui veulent
en acquérir les droits, ouvrages qui n‘apparaissent qu’au-
réolés d'un buzz habilement mis en place par les agents ou
les éditeurs, quand ils ne sont méme pas encore écrits et
leurs droits acquis sur la base d’un synopsis ou d’'une répu-
tation médiatique ? La lecture, parlons-en. Combien diffi-
cile est-elle devenue aujourd’hui, dans I'emploi du temps
d’un éditeur ou, entre réunions, paperasses, coups de fil et
rendez-vous, elle n'est tout simplement pas prise en
compte dans le déroulement de la journée? Moyennant
quoi,c’est a I'arraché que les plus consciencieux d’entre eux
arrivent a lire les manuscrits qu'ils refuseront ou qu’ils
publieront. Pour le reste, la pratique de I'écrémage est la
regle (I'anglais dit précisément to skim), et il revient aux
fantassins que sont les réviseurs linguistiques de rendre
présentables ces manuscrits que des généraux-éditeurs
bousculés auront souvent acceptés a la légere, sans que le
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texte soit au point, ou encore pour des raisons extra-litté-
raires (notoriété, sujets dans l'air du temps ou sulfureux,
confidences de stars, récits de rédemption, etc. — pour s'en
tenir a la littérature dite de fiction).

Que s’est-il passé pour que le style soit devenu suspect ou
jugé non significatif, quand il n'est pas simplement un
frein a la traduction? C'est que la béte est foncierement
injuste, antidémocratique et qu'elle ne sapprend pas,
encore moins dans les cours de creative writing, qui proli-
ferent dans les universités nord-américaines, comme une
réponse, affirment certains (notamment le directeur du
Writing Studio Program au Banff Centre, Greg
Hollingshead, dans le quotidien The Globe & Mail, mardi
22 octobre 2012), a l'aridité théorique d’études littéraires
qui ont perdu de vue le plaisir du texte. C'est que le style
est avant tout le résultat d’'un talent a faire fructifier par
la lecture, d’un don, osons le mot, semblable au sens que
I'on donnait a la grace au XVII¢ siecle, quand on se dispu-
tait en Sorbonne sur sa nature et sa portée, et qu’on pou-
vait étre embastillé pour y avoir trop cru.

S’adonner a l'écriture, seul, dans le cadre d’ateliers litté-
raires dans les écoles, les maisons de retraite ou les pri-
sons, peut étre un loisir agréable et bénéfique pour I'indi-
vidu et s’inscrire a bon droit dans une politique de
médiation culturelle. La pratique fera-t-elle de vous un
écrivain ? Trop de gens encore le croient, a en juger par les
vagues de manuscrits appliqués ou brouillons qui s'en-
gouffrent dans la boite aux lettres des maisons d'édition
et la faveur, décuplée par le Net, dont jouit I'autoédition. Si
de nos jours, chacun peut étre créatif, comme le veut la
doxa manageériale et psycho-pop, et que chacun, graces en
soient rendues a I'école obligatoire, peut plus ou moins
tracer des lettres, pourquoi tous ceux qui en révent ne
pourraient-ils pas étre écrivains, il va de soi a succes ? Par
conséquent, c’est bien du diable que d’aussi légitimes
aspirations soient entravées par I'encombrante question
du style et les réponses embarrassantes qu'elle oblige a 'y
apporter.

AUX ANTIPODES

Verticalité. Don. Election. Solitude. Ascése. Soumission 2 la
loi de la langue. Mémoire. Sang. Ces mots, qui appartien-
nent a la littérature dans sa plus haute acception, telle
que la concoit Richard Millet et quelques autres écrivains
de méme trempe, sont aux antipodes du fonctionnement
du monde éditorial. Par conséquent, les idées du citoyen
francais Richard Millet sur I'immigration ou sur I'¢tat de la
France auront servi de détonateur a une relégation en par-
tie voulue par I'écrivain. Sur l'identité occidentale, celui-ci
défend une vision radicalement pessimiste qui devrait
pourtant appeler autre chose qu’une réplique vertueuse
sur le « vivre ensemble », 3 un moment ou la France, a
gauche comme a droite, est forcée de prendre a bras-le-
corps le probleme de I'intégration. Mise au ban n'est pas
débat. S'il avait eu lieu et s’agissant de I'état de la langue
francaise, on aurait pu objecter a Richard Millet que, pour
ce qui est du Québec, une immigration qualifiée d’expres-
sion francaise, y compris extra-européenne (africaine ou
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maghrébine), est une chance a saisir, tant en raison du
nombre de locuteurs que celle du niveau de maitrise
atteint, lequel devrait faire réfléchir plus d’'un Québécois
de souche — et en embarrasse déja plusieurs deés lors
qu’'est souvent lacunaire, approximatif et déconstruit le
francais parlé et écrit au Québec, y compris chez ces pres-
cripteurs que sont les enseignants et les médias. Quant au
milieu littéraire, on a vu, pétitions et hallali sonné a I'ap-
pui, que ses meeurs sont irréprochables. S'agissant de la
littérature, que la question esthétique est au centre des
préoccupations des hordes décrivains qui, maintenant
comme a l'époque de Willy ou de Scarron, occupent
bruyamment le devant de la scene. Il n'y a donc pas lieud’y
revenir, n'est-ce pas ? Sur le plan institutionnel, cependant,
on aurait pu objecter a Richard Millet qu’il est salutaire,
pour I'écrivain, de faire place nette autour de lui quand il
écrit, voire de vomir ses contemporains sous le coup de la
colere et de la douleur. Mais que I'éditeur, qui se double
d’un lecteur, doit pouvoir élargir la palette de ses goits et
dégolts, tout en laissant agir des reperes farouchement
préservés. C'est cet exercice de haute voltige, mi par la
volonté de séparer I'écrivain et I'éditeur, que Richard Millet
a cru pouvoir mener jusqu’ici. En réalité, au-dela d’un cer-
tain degré dans le dégodt, il n'est praticable que dans la
solitude de la chambre. Dans 'espace public, les deux réles
sont condamnés a se juxtaposer avec plus ou moins de
bonheur, quelque soin qu’ait mis l'auteur a cloisonner les
deux activités professionnelles. Du coup, le voila sommé
de choisir ses allégeances, le désir de vengeance des
méprisés ayant également compté, on s'en doute, dans
I'ampleur de la vindicte. En somme, les trois essais de
Richard Millet auront été une occasion ratée de discuter
de propos qui visent souvent juste — au sens guerrier du
terme —, le messager ayant été condamné sans appel.

Verticalité, don, élection, solitude, ascese, soumission a la
loi de la langue, mémoire, sang, ai-je écrit. Ce vocabulaire
n'est pas uniquement incompatible avec le monde édito-
rial. Il est devenu inintelligible a notre temps démocra-
tique, follement libéré et qui trouve un ersatz de résis-
tance dans la posture du rebelle, déclinée en tous lieux, ce
qui nN'empéche pas notre temps d'étre en proie, comme
toutes les époques, a la violence et au chaos. Lexpression
« notre temps » est encore trop floue. Elle échoue a rendre
compte du rapport improbable qu’induit la lecture
lorsqu’elle entre en résonance avec la littérature. Cest
pourquoi la réception faite aux trois essais de Richard
Millet, dans sa virulence, son emballement, sa fixation sur
une seule partie des trois ouvrages et sa cécité volontaire
sur le reste, son indignation claironnée d’une seule voix,
ses commentaires qui partent en vrille sur d’autres com-
mentaires jusqu’'a perdre de vue l'objet initial, ses
outrances allant, comble de I’lhumour noir involontaire,
jusqu’a préter a l'auteur le désir de militer pour I'attribu-
tion a Breivik du prix Goncourt des lycéens, cette réception
devient a son tour un symptéme : celui d’'un monde de
plus en plus éloigné de la littérature.

Tant pis pour lui. Elle,comme la joie, demeure._l_



