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Périodiquement, le milieu littéraire s’agite. Faut-il
s’étonner qu’il en soit autrement ? La littérature n’est-

elle pas en prise directe sur la vie ? Des clivages esthé-
tiques, sociaux ou politiques délimitent les contours de
l’une et l’autre, mais les familles d’individus ainsi formées
n’en cohabitent pas moins de manière cohérente, même
dans l’affrontement, à partir d’un certain nombre de traits,
d’opinions ou de pratiques faisant consensus. C’est comp-
ter sans les sujets très sensibles qui, combinés à la forme
pamphlétaire, font littéralement entrer le milieu littéraire,
puisqu’il s’agit de lui, en convulsion. 

Le phénomène fut encore observé récemment à Paris. Il a
commencé dans les jours suivant la parution aux Éditions
Pierre-Guillaume de Roux, le 21 août 2012, de trois courts
ouvrages de l’écrivain français Richard Millet (Intérieur avec
deux femmes, De l’antiracisme comme terreur littéraire,
Langue fantôme, suivi de Éloge littéraire d’Anders Breivik). Il
est allé crescendo pendant la première quinzaine de sep-
tembre. Comptes rendus assassins dans la presse littéraire,
puis généraliste, lettres aux journaux, plateaux de télévi-
sion houleux, sorties indignées d’écrivains et d’intellec-
tuels, portraits à charge de l’auteur, pétition d’écrivains,
emballement médiatique confinant au délire : tout l’arse-
nal de la mise à mort sociale, le poison et le couteau mis à
part, fut utilisé. Non sans effets. Tout en continuant d’y être
écrivain et éditeur, Richard Millet, sous la pression des
auteurs de la maison, a dû quitter le comité de lecture de
Gallimard, lieu éditorial aussi prestigieux qu’important de
la scène — la bien-nommée — littéraire française.

Des trois ouvrages publiés, seule la seconde et brève partie
de l’un d’entre eux enflamma les esprits et fut l’objet de
commentaires virulents. Éloge littéraire d’Anders Breivik.
Comment ose-t-il ? L’écrivain eut beau rappeler qu’il avait
publié à dessein ces trois livres simultanément et que le
lecteur devait tenir compte de ce fait pour en juger, il ne fut
pas plus écouté que Franz Kafka exigeant, par disposition
testamentaire, qu’on brûle ses manuscrits après sa mort.
C’est uniquement quand il écrit que la volonté de l’auteur
est exécutoire. Après c’est trop tard. Le livre publié certes lui
appartient encore, contrairement à un certain lieu com-
mun romantique, mais il devient aussi la chose de tous. Et
ce « tous » est légion, diversement informé et instruit, sûr
de son fait, forcément bavard, comme l’exige la spirale
médiatique, quand la littérature est silence, doute, mise à
l’écart, plongée en soi, brouillage du temps, ce dont le pre-
mier mouvement de la lecture devrait être le reflet s’il veut
nourrir avec le plus de justesse possible le second, qui est
commentaire. 

Lus d’affilée, ces trois livres, qui s’inscrivent dans une
œuvre qui compte plus d’une cinquantaine de titres, que
j’aurai pour la plupart lus eux aussi, à mesure de leur paru-
tion, sont la chambre d’échos d’un sombre constat formulé
dans certains ouvrages précédents, propos ici repris et tri-
turés comme on agace une plaie. La littérature n’est plus. La
postlittérature lui a succédé sous les espèces d’un « prêt-à-
porter romanesque international » qui n’a rien à voir, pour-
rais-je ajouter, avec la Weltliteratur chère à Goethe. Le
roman, qui a phagocyté tous les genres littéraires, a la
faveur des écrivaillons qui le prostituent, poursuit Millet.
Prisé des foules, pratiqué par le tout-venant de la plume,
déversé par charretées successives sur les tables des nou-
veautés des libraires, le roman est en train de faire mourir
la littérature. Qui plus est, ce roman dévoyé qui emprunte
la forme du livre n’est qu’un avatar du « romanesque » qui
prolifère au cinéma, dans les jeux vidéo, dans l’actualité
obscène.

Le nombre n’est pas ici le plus redoutable fléau. À travers la
littérature, c’est la langue qui est attaquée et menacée de
destruction, et, à travers elle, estime Richard Millet, la civili-
sation, l’essence même des sociétés en cause. Les langues,
oui, mais la langue française au premier chef, qui agonise
sous les coups de butoir de la « sous-culture américaine » et
ceux que lui portent avec un zèle empressé les « indi-
gènes », en l’occurrence ceux des Français heureux d’en
finir avec l’identité, l’histoire et la culture françaises, en se
faisant les chantres d’un métissage extatique, dont la cri-
tique est aussitôt neutralisée par l’injure suprême : raciste.

Oscillant entre des considérations littéraires et sociales, se
refusant à les séparer, et pour cause, ces trois essais de
Richard Millet, en dépit de leur dimension pamphlétaire,
tiennent aussi de la déploration : c’est l’autre, dans toute sa
singularité, qui disparaît dans la soupe métissée ; c’est le
« sentiment du lointain » qu’abolit la mondialisation ; c’est
l’ordre vertical de la langue, sa profondeur, que rejettent
dorénavant les esprits qui lui préfèrent un babil ignorant. Si
la littérature française compte maintenant pour peu à
l’échelle mondiale, si la France « n’est plus qu’une répu-
blique bananière de la littérature », c’est bien, estime l’au-
teur, parce que la langue française s’est perdue, sous les
effets conjugués du roman américain contemporain (à ne
pas confondre avec ses plus hauts accomplissements, pré-
cise-t-il) et la présence, en Europe, de populations immi-
grées extra-européennes, qui répugnent, estime-t-il aussi,
à s’intégrer aux cultures nationales avec lesquelles elles ne
partagent pas ou trop peu de références sur le plan de la
mémoire, de l’histoire, de la culture.
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Dès lors, l’écrivain qui refuse avec horreur de s’abandonner
à la postlittérature n’a d’autre choix que d’entrer en guerre
— contre le faux, les certitudes des bien-pensants, les
consensus, l’inconscience de la société qui causera sa perte
identitaire. Ses armes : la retraite volontaire, le refus de
communiquer, au sens galvaudé du terme, le style, consti-
tutif de la littérature, et l’acte de nommer, oui, nommer, y
compris l’injustifiable.

Telles sont, grossièrement résumées, les idées défendues
dans ces trois ouvrages, dont Éloge littéraire d’Anders
Breivik devient une illustration supplémentaire, singulari-
sée sans doute en raison de la monstruosité de l’acte. Faut-
il rappeler qu’Anders Breivik est ce jeune Norvégien qui, le
22 juillet 2011, après avoir fait exploser une bombe dans le
centre d’Oslo, en faisant huit morts, a massacré soixante-
neuf personnes, des jeunes gens pour la plupart, réunis sur
l’île d’Utoya, au cours d’une université d’été ? L’auteur rap-
pelle les faits dans son essai. Faut-il condamner cet acte ?
L’auteur le fait sans détour à deux reprises. Breivik fut
déclaré fou par les experts, ce qui discrédite d’emblée son
propos. Faut-il en faire autant et s’interdire de voir en lui un
symptôme ? Richard Millet s’y refuse. Il s’empare de la
figure du misérable pseudo-justicier pour y lire les signes
du malaise, voire du marasme civilisateur où sont plongées
les sociétés européennes. L’objet de l’étude est d’autant
plus complexe à saisir que l’acte meurtrier ne visait pas des
immigrés, comme le fait remarquer l’auteur, mais des
jeunes travaillistes désireux de construire une Norvège
tolérante, ouverte, tous vœux au cœur de la doxa de
gauche. C’est cette entreprise de délitement, à l’œuvre en
tous lieux jusqu’à mener au mépris de soi, qui, analyse l’au-
teur, a ouvert un gouffre identitaire chez un individu cassé,
fragile, néanmoins sain d’esprit. Breivik, ajoute-t-il, semble
d’ailleurs avoir pris les devants du silence auquel la société
aurait pu vouloir réduire son message en balançant au
préalable sur le Net un compendium illisible et maladroit
de 1500 pages, fatras d’une série de copier-coller tirés de
Wikipédia, cependant çà et là « non dénué d’intérêt », et
censé éclairer son passage à l’acte. 

C’est alors que le titre apparaît dans toute son ironie. Éloge
littéraire de Breivik ? Mais de quel écrivain s’agit-il ? De
quelle littérature ? N’est-ce pas l’hydre postlittéraire qui l’a
remplacée, comme Millet l’a écrit plus tôt ? N’est-ce pas,
rappelle-t-il aussi, le terroriste italien Cesare Battisti qui de
nos jours, pour avoir publié quelques romans policiers, est
sacré, lui, écrivain, tout terroriste qu’il soit, et cela sans
états d’âme, par une gauche qui envoie ses journaux l’in-
terviewer au Brésil où il s’est réfugié ? Et puis, comment ne
pas voir l’accablante différence de nature qui, à inquié-
tudes identitaires égales, demeure entre un Mishima qui
se donne rituellement la mort, tout en demeurant l’écri-
vain qu’il est, et un Breivik, auteur d’un massacre qui,
même mené dans « la perfection de l’écriture au fusil d’as-
saut » se situe « au-delà du justifiable » et ne peut aspirer à
davantage ? Notre époque a les écrivains qu’elle peut.

L’amère ironie du titre aura donc échappé à la foule de com-
mentateurs indignés lancée aux trousses de Richard Millet,

et tout autant les précautions oratoires auxquelles il se
livre à quelques reprises dans ces trois ouvrages : emploi
du conditionnel (« Au moment d’entreprendre ce qui pour-
rait être un Éloge littéraire d’Anders Behring Breivik… »),
mise en garde au lecteur (« toute généralité suscite ses
exceptions »), recours à son double littéraire (« Je reconnais
Pascal Bugeaud ! », s’exclame une brave Néerlandaise dans
Intérieur…). Pourquoi ? Sans doute en raison de la mons-
truosité des actes commis par Breivik et qui font écran.
L’homme est un monstre, la cause est entendue, et tout
autre propos à son sujet ne peut être reçu que comme une
tentative d’éluder la portée de ses gestes.

Mais sans doute aussi le style est-il devenu tout aussi diffi-
cile à goûter que l’ironie à détecter, et l’usage de la période
que fait Millet, celle-ci tout en incises, relatives et ramifica-
tions, alors qu’elle manipule des explosifs et assène des
idées coup-de-poing, a-t-elle été aussi un facteur d’incom-
préhension. Du coup, la réception faite à ces trois ouvrages,
ignorance pour deux d’entre eux, fixation indignée sur une
partie du troisième tandis que son auteur est voué aux
gémonies, en dit long sur ce que sont devenues la lecture
et la littérature à notre époque. C’est d’ailleurs l’une des
idées maîtresses de Langue fantôme que la « narratique »
qui tient lieu de narration dans presque tous les romans
qui paraissent de nos jours soit devenue l’aune à laquelle
sont jugées les œuvres, et cela au détriment du style, sou-
vent réduit à des effets de manches à quoi s’appliquent les
tâcherons ou dont se gaussent les ignorants. Ce ne sont
pas là uniquement obsessions d’écrivain. On aura beau
détester violemment Richard Millet et balayer du revers de
la main l’opuscule ayant fait l’objet du lynchage média-
tique, le discrédit qui frappe le style, pourtant constitutif de
toute œuvre littéraire digne de ce nom, demeure régulière-
ment observable dans le monde de l’édition tel qu’il va.
C’est ainsi que la lecture des trois derniers ouvrages de
Millet peut au moins servir à s’interroger sur des pratiques
révélatrices que tout éditeur, sous tous les cieux, sait
réelles.

Combien de livres réécrits en secret par les éditeurs ?
Combien d’enchères qui montent, à la foire du livre de
Francfort ou dans d’autres lieux où se négocient les droits,
sur des ouvrages qui n’ont pas été lus par ceux qui veulent
en acquérir les droits, ouvrages qui n’apparaissent qu’au-
réolés d’un buzz habilement mis en place par les agents ou
les éditeurs, quand ils ne sont même pas encore écrits et
leurs droits acquis sur la base d’un synopsis ou d’une répu-
tation médiatique ? La lecture, parlons-en. Combien diffi-
cile est-elle devenue aujourd’hui, dans l’emploi du temps
d’un éditeur où, entre réunions, paperasses, coups de fil et
rendez-vous, elle n’est tout simplement pas prise en
compte dans le déroulement de la journée ? Moyennant
quoi, c’est à l’arraché que les plus consciencieux d’entre eux
arrivent à lire les manuscrits qu’ils refuseront ou qu’ils
publieront. Pour le reste, la pratique de l’écrémage est la
règle (l’anglais dit précisément to skim), et il revient aux
fantassins que sont les réviseurs linguistiques de rendre
présentables ces manuscrits que des généraux-éditeurs
bousculés auront souvent acceptés à la légère, sans que le
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texte soit au point, ou encore pour des raisons extra-litté-
raires (notoriété, sujets dans l’air du temps ou sulfureux,
confidences de stars, récits de rédemption, etc. — pour s’en
tenir à la littérature dite de fiction).

Que s’est-il passé pour que le style soit devenu suspect ou
jugé non significatif, quand il n’est pas simplement un
frein à la traduction ? C’est que la bête est foncièrement
injuste, antidémocratique et qu’elle ne s’apprend pas,
encore moins dans les cours de creative writing, qui proli-
fèrent dans les universités nord-américaines, comme une
réponse, affirment certains (notamment le directeur du
Writing Studio Program au Banff Centre, Greg
Hollingshead, dans le quotidien The Globe & Mail, mardi
22 octobre 2012), à l’aridité théorique d’études littéraires
qui ont perdu de vue le plaisir du texte. C’est que le style
est avant tout le résultat d’un talent à faire fructifier par
la lecture, d’un don, osons le mot, semblable au sens que
l’on donnait à la grâce au XVIIe siècle, quand on se dispu-
tait en Sorbonne sur sa nature et sa portée, et qu’on pou-
vait être embastillé pour y avoir trop cru.

S’adonner à l’écriture, seul, dans le cadre d’ateliers litté-
raires dans les écoles, les maisons de retraite ou les pri-
sons, peut être un loisir agréable et bénéfique pour l’indi-
vidu et s’inscrire à bon droit dans une politique de
médiation culturelle. La pratique fera-t-elle de vous un
écrivain ? Trop de gens encore le croient, à en juger par les
vagues de manuscrits appliqués ou brouillons qui s’en-
gouffrent dans la boîte aux lettres des maisons d’édition
et la faveur, décuplée par le Net, dont jouit l’autoédition. Si
de nos jours, chacun peut être créatif, comme le veut la
doxa managériale et psycho-pop, et que chacun, grâces en
soient rendues à l’école obligatoire, peut plus ou moins
tracer des lettres, pourquoi tous ceux qui en rêvent ne
pourraient-ils pas être écrivains, il va de soi à succès ? Par
conséquent, c’est bien du diable que d’aussi légitimes
aspirations soient entravées par l’encombrante question
du style et les réponses embarrassantes qu’elle oblige à y
apporter.

aUx�aNtipodes
Verticalité. Don. Élection. Solitude. Ascèse. Soumission à la
loi de la langue. Mémoire. Sang. Ces mots, qui appartien-
nent à la littérature dans sa plus haute acception, telle
que la conçoit Richard Millet et quelques autres écrivains
de même trempe, sont aux antipodes du fonctionnement
du monde éditorial. Par conséquent, les idées du citoyen
français Richard Millet sur l’immigration ou sur l’état de la
France auront servi de détonateur à une relégation en par-
tie voulue par l’écrivain. Sur l’identité occidentale, celui-ci
défend une vision radicalement pessimiste qui devrait
pourtant appeler autre chose qu’une réplique vertueuse
sur le « vivre ensemble », à un moment où la France, à
gauche comme à droite, est forcée de prendre à bras-le-
corps le problème de l’intégration. Mise au ban n’est pas
débat. S’il avait eu lieu et s’agissant de l’état de la langue
française, on aurait pu objecter à Richard Millet que, pour
ce qui est du Québec, une immigration qualifiée d’expres-
sion française, y compris extra-européenne (africaine ou

maghrébine), est une chance à saisir, tant en raison du
nombre de locuteurs que celle du niveau de maîtrise
atteint, lequel devrait faire réfléchir plus d’un Québécois
de souche — et en embarrasse déjà plusieurs dès lors
qu’est souvent lacunaire, approximatif et déconstruit le
français parlé et écrit au Québec, y compris chez ces pres-
cripteurs que sont les enseignants et les médias. Quant au
milieu littéraire, on a vu, pétitions et hallali sonné à l’ap-
pui, que ses mœurs sont irréprochables. S’agissant de la
littérature, que la question esthétique est au centre des
préoccupations des hordes d’écrivains qui, maintenant
comme à l’époque de Willy ou de Scarron, occupent
bruyamment le devant de la scène. Il n’y a donc pas lieu d’y
revenir, n’est-ce pas ? Sur le plan institutionnel, cependant,
on aurait pu objecter à Richard Millet qu’il est salutaire,
pour l’écrivain, de faire place nette autour de lui quand il
écrit, voire de vomir ses contemporains sous le coup de la
colère et de la douleur. Mais que l’éditeur, qui se double
d’un lecteur, doit pouvoir élargir la palette de ses goûts et
dégoûts, tout en laissant agir des repères farouchement
préservés. C’est cet exercice de haute voltige, mû par la
volonté de séparer l’écrivain et l’éditeur, que Richard Millet
a cru pouvoir mener jusqu’ici. En réalité, au-delà d’un cer-
tain degré dans le dégoût, il n’est praticable que dans la
solitude de la chambre. Dans l’espace public, les deux rôles
sont condamnés à se juxtaposer avec plus ou moins de
bonheur, quelque soin qu’ait mis l’auteur à cloisonner les
deux activités professionnelles. Du coup, le voilà sommé
de choisir ses allégeances, le désir de vengeance des
méprisés ayant également compté, on s’en doute, dans
l’ampleur de la vindicte. En somme, les trois essais de
Richard Millet auront été une occasion ratée de discuter
de propos qui visent souvent juste — au sens guerrier du
terme —, le messager ayant été condamné sans appel.

Verticalité, don, élection, solitude, ascèse, soumission à la
loi de la langue, mémoire, sang, ai-je écrit. Ce vocabulaire
n’est pas uniquement incompatible avec le monde édito-
rial. Il est devenu inintelligible à notre temps démocra-
tique, follement libéré et qui trouve un ersatz de résis-
tance dans la posture du rebelle, déclinée en tous lieux, ce
qui n’empêche pas notre temps d’être en proie, comme
toutes les époques, à la violence et au chaos. L’expression
« notre temps » est encore trop floue. Elle échoue à rendre
compte du rapport improbable qu’induit la lecture
lorsqu’elle entre en résonance avec la littérature. C’est
pourquoi la réception faite aux trois essais de Richard
Millet, dans sa virulence, son emballement, sa fixation sur
une seule partie des trois ouvrages et sa cécité volontaire
sur le reste, son indignation claironnée d’une seule voix,
ses commentaires qui partent en vrille sur d’autres com-
mentaires jusqu’à perdre de vue l’objet initial, ses
outrances allant, comble de l’humour noir involontaire,
jusqu’à prêter à l’auteur le désir de militer pour l’attribu-
tion à Breivik du prix Goncourt des lycéens, cette réception
devient à son tour un symptôme : celui d’un monde de
plus en plus éloigné de la littérature. 

Tant pis pour lui. Elle, comme la joie, demeure.


