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événements autour de soi, même
depuis l’ailleurs (ces narrateurs parfois
de New York, Paris ou Berlin). C’est la
voix de Variétés Delphi (Nicolas Chali-
four) qui raconte Victoriaville et le ras-
semblement des ministres en plein
cœur de la crise, celle de Nina (Patrice
Lessard) qui mêle Paris et le carré rouge
de Montréal, c’est la voix de Highwater
(Olga Duhamel-Noyer) qui nous invite
dans une chambre glauque d’où, les
yeux bandés, on entend les manifes-
tants, ou celle de Sur la 132 (Gabriel
Anctil) et de Généralités singulières
(Simon Paquet). Ce sont ces univers
romanesques, mais aussi ceux de
Carole David (Hollandia) et de Grégory
Lemay (Les modèles de l’amour), esquis-

sés ailleurs, qui nous racontent tous
singulièrement des fragments de
révolte. C’est la résurgence d’un Hervé,
personnage habitant le Deuils canni-
bales et mélancoliques de Catherine
Mavrikakis, qui nous rappelle la fiction,
comme s’il avait été impossible, pour
les auteurs, de dire autrement qu’avec
leurs romans, qu’avec les mots connus
et reconnus. Le recueil se distingue
parce qu’il est paroles anthropo-
phages : prenant en lui et sur lui, au
moyen des images-témoins, la colère
rouge, la violence, la vague de contesta-
tion grâce à des voix empruntées à
l’univers romanesque des auteurs. Les
frontières se brouillent. Et c’est bien là
ce qui justifie la publication rapide et

réussie, il faut le dire, de cet ouvrage :
l’impossible mise à distance, malgré la
littérature, de ce qui a mis, du moins
l’espace d’un printemps, une partie de
la société en mouvement. Il faut lire les
nouvelles, fragments, lettres et autres
récits de Printemps spécial non pas sim-
plement comme une façon de témoi-
gner dans la littérature et d’y inscrire
quelque chose du monde, mais plutôt
comme la création d’un espace poreux
où les voix connues des romans publiés
chez Héliotrope se prêtent au jeu.
Comme pour faire d’un lieu que l’on
connaît un espace à partir duquel il est
possible de dire, de prendre en soi la
révolte.

.

Robinson Reloaded
PAR GUILLAUME ASSELIN

L'EMPREINTE À CRUSOÉ
de Patrick Chamoiseau
Gallimard, 257 p.

« … il n’y avait pas d’autre monde, ni d’autre réalité, que cette chose, cette lumière crue, 
insoutenable, impavide, cet inconnaissable quasiment immobile de ce qui est… ».

ROMAN

Une part importante de la
conscience de tout homme est,

comme on sait, déterminée et structu-
rée par la matrice sociale où il baigne
depuis sa plus tendre enfance. Le
monde, l’univers, ne nous apparaissent
jamais qu’à travers le filtre du langage,
de la morale, des institutions et de tout
cet échafaudage d’idées, de normes et
d’habitus qui conditionne la percep-
tion que nous avons du réel dans une
mesure beaucoup plus importante
que ce que nous serions prêts ou por-
tés à croire. Si le monde tel qu’on le
perçoit dans l’état de conscience ordi-
naire est considéré comme une illusion
(mâyâ) par les mystiques et les spiri-
tuels, c’est qu’il n’est ainsi jamais vu en
soi, dans sa nudité originaire, n’étant
perçu qu’à travers le voile déformant
des projections que l’esprit (l’intellect,
l’ego) ne cesse d’y superposer dans son
agitation.

LA SITUATION
ROBINSON OU L’ÊTRE
MIS À NU
Qu’arrive-t-il lorsqu’un homme
est soudain privé, du jour au
lendemain, de cette matrice à
travers laquelle il a forgé son
identité et sa relation au réel ?
C’est la question, fondamen-
tale, qui se pose au personnage
de Robinson, que son naufrage
sur une île déserte projette
dans la position hypothétique
du premier homme et confronte
au problème, mythique, de l’ori-
gine. Deux réponses possibles.
La première, celle de Defoe  :
l’homme reproduit et recons-
truit instinctivement cet écha-
faudage sans lequel il ne 
s’imagine pas pouvoir vivre,
imposant son ordre à la nature



et à l’environnement qu’il domestique
et met à sa main, ainsi que ceux qu’il
vient à y rencontrer — tel le person-
nage de Vendredi, esclave incorporé
au système. La seconde, celle de Tour-
nier, aux antipodes de la précédente :
érodé par l’agent corrosif de la soli-

tude, privé de la sève (le rapport à
autrui) qui l’alimente, cet échafau-
dage s’écroule pour laisser paraître le
monde tel qu’il est en lui-même,
débarrassé du fatras de projections
qui en contraignait le mode d’appari-
tion en ne laissant émerger à la per-
ception et à la conscience que ce que
la matrice civilisationnelle en sélec-
tionnait pour l’y conformer à l’idée et
à la vision que la société (et l’individu
qui en est issu) s’en faisait. Coupé du
temps des horloges et de l’agitation
permanente qui canalisent et détour-
nent habituellement l’attention du
trésor de l’instant, Robinson redé-
couvre le monde dans la lumière du
présent pur, dont nous ne faisons que
très rarement l’expérience, perpétuel-
lement écartelés que nous sommes
entre passé (souvenirs, regrets, nostal-
gie…) et futur (soucis, prévisions,
tâches à accomplir…). Forcé de vivre
dans l’intensité du moment, il se met
à percevoir une infinité de détails et
de dimensions qui lui étaient, jusque-
là, demeurés tout à fait inconnus et
insensibles.

« UN TISSU DE
CONNEXIONS VIVANTES »
S’inscrivant explicitement dans le
sillage de Tournier, Chamoiseau s’ap-
plique à creuser et à explorer ces
zones du réel laissées en friche à tra-
vers une écriture dont le mouvement
et la nature, extraordinairement foi-

sonnants, épousent au plus près le
flux de conscience, qu’entretient et
relance inlassablement l’usage exclu-
sif du point-virgule. « Ici, l’aventure 
est intérieure et mentale, comme
immobile, le récit fermente sur lui-
même en saisie d’états de perception »,

ainsi que l’écrit
lui-même l’au-
teur dans la suite
de notes, chutes
et réflexions qui
ont accompagné
sa rédaction et
qu’il a choisi, très
judicieusement,
de publier en
annexe. Décou-
vrant un matin
l’inimaginable —
l’empreinte d’un
homme, véri-

table « fêlure du réel » —, Robinson,
seul depuis vingt ans sur son île, passe
à travers toutes les gammes d’émo-
tions, qui le feront fuir puis rechercher
cet Autre qui le force à sortir des
ornières où il s’était englué. Purement
hypothétique, ce dernier suffit ainsi à
susciter, chez le naufragé, le désir
d’élargir son champ de conscience 
et d’expérience à la mesure du pos-
sible qu’incarne cet alter ego que son
invisibilité rend partout présent, sous
l’espèce d’une « apparition sans surgis-
sement ». Le seul fait de vouloir s’ima-
giner voir et sentir à travers les yeux et
la peau de cet Autre mystérieux cette
île qu’il croyait connaître la lui fait
redécouvrir sous un tout nouveau jour.
Il se rend soudain compte à quel point
il s’était jusque-là emmuré en lui-
même, prisonnier de ses codes, de ses
lois et de ses principes dont l’effet aura
été de le couper de la réalité vivante de
l’île, qu’il n’avait jamais envisagée que
sous l’angle de la fonctionnalité. Redé-
couvrant à neuf le réel dont une per-
ception routinière avait terni l’éclat
primordial, tout son être se voit revir-
ginisé en une véritable fête des sens.
Enivré par d’innombrables flots de
senteurs, inondé par un véritable
maelström de sensations dont l’infinie
richesse ne se laisse pas capter autre-
ment que sous l’espèce d’un «  flux
inépuisable d’apparitions », retrouvant
des émotions oubliées, il est littérale-
ment emporté par tout ce qu’il voit,
sent, palpe et entend soudain comme

si ses yeux, son nez, ses mains et ses
oreilles se dessillaient pour la pre-
mière fois : « je n’en finissais pas d’aller
et de revenir, de découvrir et de sur-
prendre cette réalité qui n’avait pas de
fin, et qui me traversait dans la sidéra-
tion, tel un souffle venu des abysses
inconnus de ma propre perception ;
j’étais explosé de la manière la plus
simple et la plus littérale ».

Une véritable « fièvre animiste » lui
donne ainsi l’impression que l’île se
peuple d’innombrables « présences »,
auxquelles il s’incorpore lui-même jus-
qu’à se faire successivement fougère,
fourmi, serpent, abeille, tortue de
terre… au point d’en venir à faire corps
avec l’île tout entière. Tout lui apparaît
dans la lumière de l’analogie et des
correspondances, dans une intercon-
nexion généralisée de tout avec tout :
« cela n’avait pas de fin : les images 
s’associaient entre elles, l’île s’associait 
à d’autres îles […], m’emportait dans des
archipels mouvants que j’avais dû fré-
quenter au temps d’une autre vie […] ;
j’éprouvais le sentiment d’être un 
tout relié à un tout mystérieux  ». 
L’île s’agrandit ainsi aux dimensions
d’un pays ou d’un archipel « fluide et
fluctuant au fil de [s]es états de
conscience et de [s]a vie ». Étendant ses
ramifications jusque dans ses senti-
ments, son corps, sa mémoire, son
esprit, ce « pays » en vient à prendre,
dans son esprit, la forme d’un arbre de
vie, dont le mode de croissance rhizo-
matique traduit de façon concrète
cette interrelation universelle lui don-
nant l’impresssion d’être « un tissu de
connexions vivantes  » en perpétuel
devenir.

UN AUTRE
COMMENCEMENT
Un tremblement de terre vient pour-
tant bouleverser ce nouvel équilibre
que Robinson croyait avoir trouvé avec
son environnement, lorsque ses
connexions avec les « présences » dis-
paraissent du jour au lendemain, que
les objets lui paraissent désanimés et
que la physionomie des lieux, complè-
tement dévastés, lui est à peine recon-
naisssable. Alors qu’il croyait avoir été
en contact intime avec la réalité
ultime de l’île, il se rend compte que,
dans sa fièvre animiste, il n’avait
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Forcé de vivre dans l’intensité du 
moment, [Robinson] se met à percevoir 
une infinité de détails et de dimensions 
qui lui étaient, jusque-là, demeurés 
tout à fait inconnus et insensibles.
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jamais fait que la recouvrir d’un invrai-
semblable « jeu de chimères », substi-
tuant à la matrice sociale un théâtre
purement mental, qui faisait encore
plus subtilement écran à ce qui est. Pris
dans « une nudité d’apparences » que
son esprit ne peut régenter ni interpré-
ter de quelque sorte que ce soit, il est
livré à l’« abrupt de perception » qui ne
se laisse imposer aucune signification
secrète ou mystique. N’ayant plus
d’autre ressource qu’« une disponibilité
crue, dépourvue d’illusions, exempte
d’émotions », paralysant tout élan dési-
rant, acculé au fameux vide originel
auquel les bouddhistes s’efforcent de
reconduire l’esprit, il se voit forcé de
« créer dans le libre, et d’agir dans le
libre de cette nudité », en s’accordant le
plus simplement possible à la propen-
sion naturelle des choses, sans plus
tenter d’en contraindre ni même d’en
diriger ou d’en détourner le courant au
moyen de l’imagination projective et
fantasmatique. 

C’est pour lui une véritable renais-
sance, « un autre commencement »,
qui s’inaugure sous le signe de Parmé-
nide et d’Héraclite — « le vieux poète
et son Autre » —, dont les fragments et
les sentences, rescapés du naufrage, le

guident dans sa métamorphose. Obs-
cure conjointure de deux voix ou de
deux tons antagonistes et complé-
mentaires dont le style hermétique et
oraculaire, fait d’aridité et de sobriété,
lui apprend à « fixer l’incompréhen-
sion, et même l’inconnaissable, sans
voile ni artifice, et de continuer à vivre »
— « comme si ce qu’ils cherchaient à
révéler ne pouvait l’être jamais complè-
tement, jamais offert dans une lumière
totale, mais à jamais noué dans le

secret, le retirement, et les inconfor-
tables perspectives de l’ombre ; la
nature aime à se dérober à nos yeux ; il
me fallait me tenir dans ce dérobé —
cette angoisse — ne jamais cesser de le
sentir et de le vivre ». C’est qu’en ces-
sant de vouloir réduire les mystères de
la création et de l’existence à un
schème ou une signification, quelque
transcendants qu’ils fussent, l’homme
préserve le précieux trésor du possible,
qu’il refuse d’épuiser dans le confort
d’un système fermé sachant bien que,
pour avoir réponse à tout, il faut élimi-
ner de ce Tout ce qui ne rentre pas
dans les cases préformatées de la
vision qu’on se croit autorisé d’en
donner. 

Dégagé de la posture purement prag-
matique et utilitariste de «  l’idiot à
parasol » qui, dans un premier temps,
ne lui faisait jamais envisager l’exis-
tant que sous l’angle de la fonction,
prétendant subordonner la nature
sous ses codes et ses constructions ;
délivré de la tentation animiste et
mystique qui, par un excès inverse,
l’avait conduit à surimposer à la réalité
de l’île tout un tissu de présences
issues tout droit de son imagination ;
enfin libre de tout conditionnement, il

peut devenir vérita-
blement artiste et
créer toutes sortes
d’œuvres et d’objets
insolites ne procla-
mant « rien d’autre
que leur forme sans
idée, leur mouve-
ment sans projet,
leur saisie d’une per-
ception qui ne
démontrait rien ». Se
faisant nomade de
corps, d’esprit et de
métier, s’ouvrant à
une pure disponibi-

lité, il se convertit à l’errance qui
«  oriente sans s’ériger en guide  » ;
« mère des libertés », « elle ne mène pas
à découverte, elle donne ; elle ne se pro-
jette pas, elle s’offre et offre l’imprévi-
sible ». Laissant tomber les défenses
(extérieures et intérieures) derrière
lesquelles il avait cru pouvoir se pré-
munir de la « foudre du Quoi », refu-
sant de fuir plus longtemps ces « réali-
tés rêches » qu’il lui faut savoir
regarder en face (salut Rimbaud !), il se

laisse conduire par « un flux impercep-
tible, inscrit au cœur des choses » et
entre dans ce que Rilke appelait l’ou-
vert, tout simplement — « un ouvert
qui ouvrait à la désespérance la plus
féconde, à l’angoisse la plus sereine, à la
joie la plus lucide, à l’illusion la moins
nocive, aux alliances de l’ombre et de la
lumière, de l’impensable et de tout ce
qui pouvait se penser ».

Fidélité au script original oblige, un
navire croisant dans les parages de l’île
vient mettre fin à cette aventure, alors
que le journal du capitaine, dont un
extrait nous est donné à lire en tête de
chaque chapitre, nous apprend que
celui qui s’était pris tout ce temps
pour Robinson est en fait un jeune
moussaillon dogon du nom d’Ogom-
temmêli que le capitaine — le vrai
Robinson — avait recueilli douze ans
plus tôt. Une sévère commotion lui
ayant fait perdre la tête, le capitaine
s’était alors vu dans l’obligation de le
débarquer sur cette île déserte, en pre-
nant la précaution de le faire assom-
mer au petit matin. N’ayant pour tout
repère que le baudrier avec le nom du
capitaine gravé dessus, l’homme en
avait revêtu l’identité, jusqu’à ce jour
fatal où, pris d’un nouvel accès de folie,
il est fusillé par l’équipage tentant de
le rapatrier. Étrange anticipation du
sort du capitaine qui, seul, survivra au
naufrage de son propre navire et devra
placer sa survie sous le signe de la sin-
gulière expérience de cet homme qui,
pendant douze ans, aura animé cette
île sous sa propre identité.

PHÉNOMÉNOLOGIE
DE LA CONSCIENCE VIVE
Ingénieux retournement de situation
par rapport aux pères Defoe et Tour-
nier, qui radicalise l’exil physique de
l’homme en le doublant d’un exil
mémoriel et identitaire. Il permet de
poser plus fortement encore le mys-
tère de l’origine qui revient, tout au
long du récit, comme un leitmotiv
lancinant. Et si, « au départ de toutes
les origines, il y a le verbe », ainsi que
l’observe Ogomtemmêli-Robinson,
celui de Chamoiseau a cette qualité
inaugurale et aurorale — génétique
— qui souffle comme un vent de fraî-
cheur sur toute la langue qu’il rajeu-
nit et fait germer dans toutes les

On ne saurait assez dire 
l’importance de ce récit qui, bien 
au-delà de la narration, nous invite 
à plonger et à remonter jusqu’aux 
racines de la conscience…



«J ’ai dit que j’allais écrire cer-
taines choses, et je vais le

faire. Vous verrez, j’irai jusqu’au bout.
Comment je suis devenue folle, vous
allez le comprendre, j’espère. Et si ça
ne suffit pas, je ferai d’autres livres
encore. Plein d’autres. Et à la fin, tous
les lecteurs auront compris. Ça me
prendra peut-être jusqu’à la mort,
mais à la fin vous aurez tous compris
comment je suis devenue folle. Tous.
Je vous le promets, c’est une pro-
messe. » 

Cette fièvre dans les mots, qui nous
avait contaminés, c’est la voix de
L’inceste (1999) : à force de répéter,
de mélanger ce qui n’aurait pas dû
l’être et de continuer, page après
page, d’y écrire comme c’est terrible
d’être un chien. Certains ont refusé
d’emblée cette langue perfide qui
ne semblait que raviver un débat
sur le réel, sa part d’indicible et le
rôle que devait, ou pas, y tenir l’écri-
vain. D’autres ont néanmoins su se

laisser heurter ou fasciner
par une telle poésie : ne
pouvant que reconnaître
chez Christine Angot le
potentiel d’une voix
unique, à la fois solitaire
et rassembleuse, qui
serait parvenue non seu-
lement à montrer la
démesure à l’œuvre, mais
à faire de cette démesure
la condition même de
l’écriture. Si la quête de
vérité d’Angot lui a valu
les flèches d e détracteurs
prêts à s’unir pour scan-
der leur outrance au nom
de la sainte littérature,
elle nous aura surtout
forcé à croire qu’« écrire
n’est pas choisir son récit.
Mais plutôt le prendre,
dans ses bras, et le mettre
tranquillement sur la
page, le plus tranquille-
ment possible, le plus tel

Le poids, le bruit, 
les images

PAR VALÉRIE LEBRUN

UNE SEMAINE DE VACANCES
de Christine Angot
Flammarion, 138 p.

ROMAN
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directions, à l’image de la végétation
de l’île qu’il décrit à foison et dont il
épouse lui-même la vitalité tour-
noyante — un véritable « hosanna
de vie », pour ne citer qu’un de ses
bijoux d’expression. Comme celle du
protagoniste, c’est une « écriture
d’air et de matières » qui réalise le
programme de toute phénoménolo-
gie authentique — aller aux choses
mêmes —, là même où la plupart

des philosophes échouent lamenta-
blement, faute de compter avec le
génie de la langue qu i, seul, dans
son déploiement fouisseur, permet
de mettre à nu les fondements de
l’être et de la vie. « L’écriture explore,
il faut la laisser creuser, aller à ses
hasards dans la situation, et être
gourmand de ce qu’elle ramène d’in-
attendu ». On ne saurait assez dire
l’importance de ce récit qui, bien au-

delà de la narration, nous invite à
plonger et à remonter jusqu’aux
racines de la conscience, à nous
confronter au vide originel, à soupe-
ser et soutenir l’impensable initial, à
entrer de manière féconde et fidèle
en relation avec l’improbable et l’in-
dicible, sachant qu’« [i]l n’y a de dit
signifiant qu’à l’endroit de cette
déflagration de conscience que pro-
voque l’impossible à dire ».


