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événements autour de soi, méme
depuis lailleurs (ces narrateurs parfois
de New York, Paris ou Berlin). Cest la
voix de Variétés Delphi (Nicolas Chali-
four) qui raconte Victoriaville et le ras-
semblement des ministres en plein
cceur de la crise, celle de Nina (Patrice
Lessard) qui méle Paris et le carré rouge
de Montréal, c’est la voix de Highwater
(Olga Duhamel-Noyer) qui nous invite
dans une chambre glaugue d'ou, les
yeux bandés, on entend les manifes-
tants, ou celle de Sur la 132 (Gabriel
Anctil) et de Généralités singuliéres
(Simon Paquet). Ce sont ces univers
romanesques, mais aussi ceux de
Carole David (Hollandia) et de Grégory
Lemay (Les modeéles de 'amour), esquis-

sés ailleurs, qui nous racontent tous
singulierement des fragments de
révolte. Clest la résurgence d'un Hervé,
personnage habitant le Deuils canni-
bales et mélancoliques de Catherine
Mavrikakis, qui nous rappelle Ia fiction,
comme s'il avait été impossible, pour
les auteurs, de dire autrement qu’avec
leurs romans, qu’avec les mots connus
et reconnus. Le recueil se distingue
parce qu’il est paroles anthropo-
phages : prenant en lui et sur lui, au
moyen des images-témoins, la colere
rouge, la violence, la vague de contesta-
tion grace a des voix empruntées a
I'univers romanesque des auteurs. Les
frontiéres se brouillent. Et c’est bien la
ce qui justifie la publication rapide et

réussie, il faut le dire, de cet ouvrage :
I'impossible mise a distance, malgré la
littérature, de ce qui a mis, du moins
I'espace d’'un printemps, une partie de
la société en mouvement. Il faut lire les
nouvelles, fragments, lettres et autres
récits de Printemps spécial non pas sim-
plement comme une fagon de témoi-
gner dans la littérature et d’y inscrire
quelque chose du monde, mais plutét
comme la création d’un espace poreux
ou les voix connues des romans publiés
chez Héliotrope se prétent au jeu.
Comme pour faire d'un lieu que l'on
connait un espace a partir duquel il est
possible de dire, de prendre en soi la
révolte.

il

ROMAN E—';

Robinson Reloaded

PAR GUILLAUME ASSELIN

L'EMPREINTE A CRUSOE

de Patrick Chamoiseau
Gallimard, 257 p.

X

U ne part importante de la
conscience de tout homme est,
comme on sait, déterminée et structu-
rée par la matrice sociale ou il baigne
depuis sa plus tendre enfance. Le
monde, l'univers, ne nous apparaissent
jamais qu’a travers le filtre du langage,
de la morale, des institutions et de tout
cet échafaudage d'idées, de normes et
d’habitus qui conditionne la percep-
tion que nous avons du réel dans une
mesure beaucoup plus importante
que ce que nous serions préts ou por-
tés a croire. Si le monde tel qu'on le
percoit dans I'état de conscience ordi-
naire est considéré comme uneillusion
(mdya) par les mystiques et les spiri-
tuels, c'est qu’il n'est ainsi jamais vu en
soi, dans sa nudité originaire, n'étant
percu qu’a travers le voile déformant
des projections que l'esprit (I'intellect,
I'ego) ne cesse d’y superposer dans son
agitation.

.. il n’y avait pas d'autre monde, ni d’autre réalité, que cette chose, cette lumiere crue,

insoutenable, impavide, cet inconnaissable quasiment immobile de ce qui est... ».

LA SITUATION |
ROBINSON OU L'ETRE
MIS ANU

Qu’arrive-t-il lorsqu’'un homme
est soudain privé, du jour au
lendemain, de cette matrice a
travers laquelle il a forgé son
identité et sa relation au réel?
Cest la question, fondamen-
tale, qui se pose au personnage
de Robinson, que son naufrage
sur une ile déserte projette
dans la position hypothétique
du premier homme et confronte
au probléme, mythique, de l'ori-
gine. Deux réponses possibles.
La premiere, celle de Defoe :
I'hnomme reproduit et recons-
truit instinctivement cet écha-
faudage sans lequel il ne
s'imagine pas pouvoir vivre,
imposant son ordre a la nature

PATHIE R CHAROIEE LT

L'EMPREINTE
A CRUSOL
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et a I'environnement qu’il domestique
et met a sa main, ainsi que ceux qu’il
vient a y rencontrer — tel le person-
nage de Vendredi, esclave incorporé
au systeme. La seconde, celle de Tour-
nier, aux antipodes de la précédente :
érodé par l'agent corrosif de la soli-

Forcé de vivre dans l'intensité du
moment, [Robinson] se met a percevoir
une infinité de détails et de dimensions
qui lui étaient, jusque-la, demeurés de
tout a fait inconnus et insensibles.

tude, privé de la séve (le rapport a
autrui) qui l'alimente, cet échafau-
dage s'écroule pour laisser paraitre le
monde tel qu'il est en lui-méme,
débarrassé du fatras de projections
qui en contraignait le mode d’appari-
tion en ne laissant émerger a la per-
ception et a la conscience que ce que
la matrice civilisationnelle en sélec-
tionnait pour I'y conformer a l'idée et
a la vision que la société (et I'individu
qui en est issu) s’en faisait. Coupé du
temps des horloges et de I'agitation
permanente qui canalisent et détour-
nent habituellement [l'attention du
trésor de l'instant, Robinson redé-
couvre le monde dans la lumiere du
présent pur, dont nous ne faisons que
tres rarement I'expérience, perpétuel-
lement écartelés que nous sommes
entre passé (souvenirs, regrets, nostal-
gie..) et futur (soucis, prévisions,
taches a accomplir..). Forcé de vivre
dans l'intensité du moment, il se met
a percevoir une infinité de détails et
de dimensions qui lui étaient, jusque-
la, demeurés tout a fait inconnus et
insensibles.

« UNTISSU DE
CONNEXIONS VIVANTES »

S'inscrivant explicitement dans le
sillage de Tournier, Chamoiseau s’ap-
plique a creuser et a explorer ces
zones du réel laissées en friche a tra-
vers une écriture dont le mouvement
et la nature, extraordinairement foi-
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sonnants, épousent au plus pres le
flux de conscience, qu'entretient et
relance inlassablement I'usage exclu-
sif du point-virgule. « Ici, I'aventure
est intérieure et mentale, comme
immobile, le récit fermente sur lui-
méme en saisie d'états de perception »,
ainsi que I'écrit
lui-méme  l'au-
teur dans la suite
de notes, chutes
et réflexions qui
ont accompagné
sa rédaction et
gu'il a choisi, tres
judicieusement,
publier en
annexe. Décou-
vrant un matin
I'inimaginable —
'empreinte d’un
homme, Véri-
table « félure du réel » —, Robinson,
seul depuis vingt ans sur son ile, passe
a travers toutes les gammes démo-
tions, qui le feront fuir puis rechercher
cet Autre qui le force a sortir des
ornieres ou il sétait englué. Purement
hypothétique, ce dernier suffit ainsi a
susciter, chez le naufragé, le désir
délargir son champ de conscience
et d’expérience a la mesure du pos-
sible qu’incarne cet alter ego que son
invisibilité rend partout présent, sous
l'espece d'une « apparition sans surgis-
sement ». Le seul fait de vouloir s'ima-
giner voir et sentir a travers les yeux et
la peau de cet Autre mystérieux cette
fle qu'il croyait connaitre la lui fait
redécouvrir sous un tout nouveau jour.
Il se rend soudain compte a quel point
il sétait jusque-la emmuré en lui-
méme, prisonnier de ses codes, de ses
lois et de ses principes dont I'effet aura
été de le couper de la réalité vivante de
Ille, qu’il n'avait jamais envisagée que
sous l'angle de la fonctionnalité. Redé-
couvrant a neuf le réel dont une per-
ception routiniére avait terni I'éclat
primordial, tout son étre se voit revir-
ginisé en une véritable féte des sens.
Enivré par d’innombrables flots de
senteurs, inondé par un véritable
maelstrom de sensations dont I'infinie
richesse ne se laisse pas capter autre-
ment que sous l'espece d'un « flux
inépuisable d’apparitions », retrouvant
des émotions oubliées, il est littérale-
ment emporté par tout ce qu'il voit,
sent, palpe et entend soudain comme

Si ses yeux, son nez, ses mains et ses
oreilles se dessillaient pour la pre-
miere fois : « je n'en finissais pas d'aller
et de revenir, de découvrir et de sur-
prendre cette réalité qui n‘avait pas de
fin, et qui me traversait dans la sidéra-
tion, tel un souffle venu des abysses
inconnus de ma propre perception;
Jétais explosé de la maniére la plus
simple et la plus littérale ».

Une véritable « fievre animiste » lui
donne ainsi I'impression que l'lle se
peuple d'innombrables « présences »,
auxquelles il s'incorpore lui-méme jus-
qu’a se faire successivement fougére,
fourmi, serpent, abeille, tortue de
terre... au point d’'en venir a faire corps
avec I'le tout entiere. Tout lui apparait
dans la lumiere de l'analogie et des
correspondances, dans une intercon-
nexion généralisée de tout avec tout :
« cela navait pas de fin : les images
s‘associaient entre elles, l'ile s‘associait
a dautres iles [...], memportait dans des
archipels mouvants que javais di fré-
quenter au temps d’une autre vie [...] ;
jéprouvais le sentiment détre un
tout relié a un tout mystérieux ».
Lile sagrandit ainsi aux dimensions
d’un pays ou d’un archipel « fluide et
fluctuant au fil de [s]es états de
conscience et de [s]a vie ». Etendant ses
ramifications jusque dans ses senti-
ments, son corps, sa mémoire, son
esprit, ce « pays » en vient a prendre,
dans son esprit, la forme d’un arbre de
vie, dont le mode de croissance rhizo-
matique traduit de facon concrete
cette interrelation universelle lui don-
nant I'impresssion d'étre « un tissu de
connexions vivantes » en perpétuel
devenir.

UN AUTRE
COMMENCEMENT

Un tremblement de terre vient pour-
tant bouleverser ce nouvel équilibre
que Robinson croyait avoir trouvé avec
son environnement, lorsque ses
connexions avec les « présences » dis-
paraissent du jour au lendemain, que
les objets lui paraissent désanimés et
que la physionomie des lieux, complé-
tement dévastés, lui est a peine recon-
naisssable. Alors qu'il croyait avoir été
en contact intime avec la réalité
ultime de l'ile, il se rend compte que,
dans sa fievre animiste, il n'avait



jamais fait que la recouvrir d’un invrai-
semblable « jeu de chimeres », substi-
tuant a la matrice sociale un théatre
purement mental, qui faisait encore
plus subtilement écran a ce qui est. Pris
dans « une nudité dapparences » que
son esprit ne peut régenter ni interpré-
ter de quelque sorte que ce soit, il est
livré a '« abrupt de perception » qui ne
se laisse imposer aucune signification
secrete ou mystique. Nayant plus
d’autre ressource qu’« une disponibilité
crue, dépourvue d'illusions, exempte
démotions », paralysant tout élan dési-
rant, acculé au fameux vide originel
auquel les bouddhistes sefforcent de
reconduire l'esprit, il se voit forcé de
« créer dans le libre, et dagir dans le
libre de cette nudité », en s’accordant le
plus simplement possible a la propen-
sion naturelle des choses, sans plus
tenter d’en contraindre ni méme d'en
diriger ou d'en détourner le courant au
moyen de I'imagination projective et
fantasmatique.

Cest pour lui une véritable renais-
sance, « un autre commencement »,
qui s'inaugure sous le signe de Parmé-
nide et d’Héraclite — « le vieux poéte
et son Autre » —, dont les fragments et
les sentences, rescapés du naufrage, le

On ne saurait assez dire

I'importance de ce récit qui, bien
au-dela de la narration, nous invite
a plonger et a remonter jusqu aux

racines de la conscience. ..

guident dans sa métamorphose. Obs-
cure conjointure de deux voix ou de
deux tons antagonistes et complé-
mentaires dont le style hermétique et
oraculaire, fait d’aridité et de sobriété,
lui apprend a « fixer I'incompréhen-
sion, et méme l'inconnaissable, sans
voile ni artifice, et de continuer a vivre »
— « comme si ce qu'ils cherchaient a
révéler ne pouvait ['étre jamais comple-
tement, jamais offert dans une lumiére
totale, mais a jamais noué dans le

secret, le retirement, et les inconfor-
tables perspectives de ['ombre; la
nature aime a se dérober a nos yeux; il
me fallait me tenir dans ce dérobé
cette angoisse — ne jamais cesser de le
sentir et de le vivre ». C'est qu'en ces-
sant de vouloir réduire les mystéres de
la création et de l'existence a un
schéme ou une signification, quelque
transcendants qu'ils fussent, 'homme
préserve le précieux trésor du possible,
qu'il refuse dépuiser dans le confort
d’un systeme fermé sachant bien que,
pour avoir réponse a tout, il faut élimi-
ner de ce Tout ce qui ne rentre pas
dans les cases préformatées de la
vision qu’on se croit autorisé den
donner.

Dégagé de la posture purement prag-
matique et utilitariste de « [lidiot a
parasol » qui, dans un premier temps,
ne lui faisait jamais envisager l'exis-
tant que sous I'angle de la fonction,
prétendant subordonner la nature
sous ses codes et ses constructions;
délivré de la tentation animiste et
mystique qui, par un exces inverse,
I'avait conduit a surimposer a la réalité
de Iile tout un tissu de présences
issues tout droit de son imagination;
enfin libre de tout conditionnement, il
peut devenir vérita-
blement artiste et
créer toutes sortes
d’ceuvres et d'objets
insolites ne procla-
mant « rien dautre
que leur forme sans
idée, leur mouve-
ment sans  projet,
leur saisie d’'une per-
ception  qui  ne
démontrait rien ». Se
faisant nomade de
corps, desprit et de
métier, s'ouvrant a
une pure disponibi-
lité, il se convertit a l'errance qui
« oriente sans sériger en gquide »;
« mere des libertés », « elle ne méne pas
a découverte, elle donne; elle ne se pro-
Jette pas, elle soffre et offre I'imprévi-
sible ». Laissant tomber les défenses
(extérieures et intérieures) derriére
lesquelles il avait cru pouvoir se pré-
munir de la « foudre du Quoi », refu-
sant de fuir plus longtemps ces « réali-
tés réches » qu'il lui faut savoir
regarder en face (salut Rimbaud!), il se

laisse conduire par « un flux impercep-
tible, inscrit au cceur des choses » et
entre dans ce que Rilke appelait 'ou-
vert, tout simplement — « un ouvert
qui ouvrait a la désespérance la plus
féconde, a I'angoisse la plus sereine, a la
joie la plus lucide, a lillusion la moins
nocive, aux alliances de 'ombre et de la
lumiére, de I'impensable et de tout ce
qui pouvait se penser ».

Fidélité au script original oblige, un
navire croisant dans les parages de l'ile
vient mettre fin a cette aventure, alors
que le journal du capitaine, dont un
extrait nous est donné a lire en téte de
chaque chapitre, nous apprend que
celui qui sétait pris tout ce temps
pour Robinson est en fait un jeune
moussaillon dogon du nom d’Ogom-
temméli que le capitaine — le vrai
Robinson — avait recueilli douze ans
plus t6t. Une sévere commotion lui
ayant fait perdre la téte, le capitaine
s'était alors vu dans l'obligation de le
débarquer sur cette ile déserte, en pre-
nant la précaution de le faire assom-
mer au petit matin. N'ayant pour tout
repére que le baudrier avec le nom du
capitaine gravé dessus, 'homme en
avait revétu 'identité, jusqu'a ce jour
fatal ou, pris d’un nouvel acces de folie,
il est fusillé par I'¢quipage tentant de
le rapatrier. Etrange anticipation du
sort du capitaine qui, seul, survivra au
naufrage de son propre navire et devra
placer sa survie sous le signe de la sin-
guliere expérience de cet homme qui,
pendant douze ans, aura animé cette
ile sous sa propre identité.

PHENOMENOLOGIE
DE LA CONSCIENCE VIVE

Ingénieux retournement de situation
par rapport aux péres Defoe et Tour-
nier, qui radicalise I'exil physique de
I'hnomme en le doublant d'un exil
mémoriel et identitaire. Il permet de
poser plus fortement encore le mys-
tére de l'origine qui revient, tout au
long du récit, comme un leitmotiv
lancinant. Et si, « au départ de toutes
les origines, il y a le verbe », ainsi que
'observe  Ogomtemmeéli-Robinson,
celui de Chamoiseau a cette qualité
inaugurale et aurorale — génétique
— qui souffle comme un vent de frai-
cheur sur toute la langue qu’il rajeu-
nit et fait germer dans toutes les
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directions, a I'image de la végétation
de I'lle qu’il décrit a foison et dont il
épouse lui-méme la vitalité tour-
noyante — un véritable « hosanna
de vie », pour ne citer qu’'un de ses
bijoux d’expression. Comme celle du
protagoniste, c’est une « écriture
dair et de matieres » qui réalise le
programme de toute phénoménolo-
gie authentique — aller aux choses
mémes —, la méme ou la plupart

Le poids,

des philosophes échouent lamenta-
blement, faute de compter avec le
génie de la langue qui, seul, dans
son déploiement fouisseur, permet
de mettre a nu les fondements de
I'étre et de la vie. « Lécriture explore,
il faut la laisser creuser, aller a ses
hasards dans la situation, et étre
gourmand de ce qu'elle raméne d’in-
attendu ». On ne saurait assez dire
I'importance de ce récit qui, bien au-

le bruit,

les images

dela de la narration, nous invite a
plonger et a remonter jusqu’aux
racines de la conscience, a nous
confronter au vide originel, a soupe-
ser et soutenir 'impensable initial, a
entrer de maniere féconde et fidele
en relation avec I'improbable et I'in-
dicible, sachant qu’« [i]l n’y a de dit
signifiant qu’a lendroit de cette
déflagration de conscience que pro-
voque l'impossible a dire »._L

ROMAN E

PAR VALERIE LEBRUN

UNE SEMAINE DE VACANCES
de Christine Angot

Flammarion, 138 p.

((J ‘ai dit que jallais écrire cer-
taines choses, et je vais le
faire.Vous verrez, jirai jusqu’au bout.
Comment je suis devenue folle, vous
allez le comprendre, jespére. Et si ¢a
ne suffit pas, je ferai d'autres livres
encore. Plein d'autres. Et a la fin, tous
les lecteurs auront compris. Ca me
prendra peut-étre jusqu’a la mort,
mais a la fin vous aurez tous compris
comment je suis devenue folle. Tous.
Je vous le promets, cest une pro-
messe. »

Cette fievre dans les mots, qui nous
avait contaminés, c’est la voix de
Linceste (1999) : a force de répéter,
de mélanger ce qui n‘aurait pas da
I'étre et de continuer, page apres
page, d'y écrire comme cest terrible
d’étre un chien. Certains ont refusé
d'emblée cette langue perfide qui
ne semblait que raviver un débat
sur le réel, sa part d’indicible et le
réle que devait, ou pas, y tenir I'écri-
vain. D'autres ont néanmoins su se
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laisser heurter ou fasciner
par une telle poésie : ne
pouvant que reconnaitre
chez Christine Angot le
potentiel  d’une  voix
unique, a la fois solitaire
et rassembleuse, qui
serait parvenue non seu-
lement a montrer la
démesure a I'ceuvre, mais
a faire de cette démesure
la condition méme de
I'écriture. Si la quéte de
vérité d’Angot lui a valu
les fleches de détracteurs
préts a s’unir pour scan-
der leur outrance au nom
de la sainte littérature,
elle nous aura surtout
forcé a croire qu’« écrire
n'est pas choisir son récit.
Mais plutét le prendre,
dans ses bras, et le mettre
tranquillement  sur la
page, le plus tranquille-

Chriatine Angot
Une semaine
cde vacances

I TErrrndr i

ment possible, le plus tel



