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On ne pense plus, on « opine ». On n’écrit plus, on « rédige ». On 
n’agit plus, on « s’agite ». On ne crée plus, on « se récrée »… J’ai 
dirigé Spirale il y a une vingtaine d’années contre les « rapetis-
seurs de têtes » et les « réducteurs de textes », qui ramènent tout 
à une poignée de mots ou à une pincée d’idées, plus proches 
du slogan, du tweet ou de la réclame que de la pensée, mais 
je dois avouer aujourd’hui, avec un certain ressentiment, que la 
tendance au rabougrissement de la langue et au tassement de 
l’esprit n’a pas cessé de s’accroître et de s’accentuer. Tout se 
ratatine, les phrases et les arguments qu’on lit ou qu’on entend, 
comme les budgets consacrés à la littérature et aux idées.

Spirale a beau fêter quarante ans de vie pendant lesquelles 
l’intelligence et la sensibilité réunies n’ont pas arrêté de proliférer 
sous la plume d’écrivains et de penseurs au souffle long, à l’esprit 
ample, large ouvert sur un monde qui exige de chacun une 
hauteur et une profondeur de vue que la mémoire et l’imagination 
enrichissent d’un sens et d’une conscience toujours plus aigus, 
il n’empêche que l’étiolement de la vie de l’esprit, l’atrophie du 
monde intellectuel, l’appauvrissement de la scène littéraire ne 
cessent de se manifester sur la « place publique », devenue 
marché aux vanités, où l’on s’échange les humeurs les plus fades, 
les clichés les plus éculés, les préjugés les plus tenaces qui se 
donnent en spectacle devant un parterre d’auditeurs subjugués, 
mystifiés devant tant d’insignifiance qu’ils en restent bouche 
bée, la cervelle paralysée.

J’aimerais tant pouvoir dire que la pensée triomphe et que la 
littérature rayonne après quatre décennies d’activités spiraliennes, 
où la revue s’est adjointe des collections, une radio, un prix 
de l’essai, des tables rondes, des colloques, etc., comme on 
souhaite le faire quand on fête un anniversaire tel que le sien, 
mais je n’en ai pas le cœur : le désert croît, partout, même dans 
la pléthore, l’opulence, la profusion des « objets culturels » qu’on 
nous propose, transformant l’espace public en un parc d’attraction 
si encombré de gadgets en tous genres qu’on ne voit plus les 
« zones libres » que l’esprit propre à Spirale dégage ici et là pour 
qu’on puisse respirer l’air du grand large, ne plus inhaler les gaz 
toxiques des truismes et des poncifs les plus anesthésiants.

P I E R R E  O U E L L E T

Temps long

J’ai eu le bonheur, en 1999, de préparer le numéro qui marqua le 
vingtième anniversaire de la revue en réunissant une vingtaine 
d’auteurs et d’artistes photographes, qui ont su faire exploser les 
mots et les images dans tous les sens pour que leur rayonne-
ment déborde dans le prochain siècle ou le nouveau millénaire : 
c’était un « rêve », une « utopie » encore, comme celle qui a sans 
doute guidé les fondateurs de Spirale, à la fin des années 1970, 
quand la chimère n’avait pas encore été jetée par terre. J’espère 
vivement que le présent numéro relèvera la « bête », lui redonnera 
cette vigueur qui aide à passer par-dessus les siècles, sinon 
les années, sans avoir à regarder derrière, fixant l’orée, l’oasis, 
l’horizon loin au-devant, même si on sait que c’est un « mirage »… 
sans lequel on ne peut ni écrire ni penser, ni agir ni créer, avec 
toute sa tête, son cœur, son souffle.

Mirage vient de mirer : regarder attentivement, avec étonnement… 
voir loin, longtemps. Dans le temps long, l’espace profond. C’est-
à-dire penser, écrire, agir, créer dans les grandes largeurs et la 
longue durée, avec les « longues vues » de la conscience en 
éveil, époustouflée mais jamais abasourdie, qui ne prend pas 
le monde pour un raccourci, l’Histoire pour une brève ou une 
dépêche, l’homme pour un « modèle réduit » d’Humanité, le 
roman pour un synopsis, le poème pour un résumé, la pensée 
pour un avis, l’acte pour un agissement, la création pour une 
récréation… On n’a qu’un souhait à formuler : que Spirale vive 
loin, longtemps… Longue vue ! Longue Vie !
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