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DECADRAGES

ROBERT LEVESQUE
Boréal, 2018, 240 p.

Robert Lévesque

DECADRAGES

Boréal

FRANCOIS JARDON-GOMEZ

FFaire écran

Dans un de ses précédents recueils, L'allié de personne (2003), Robert
Lévesque dévoilait la posture critique gqu'il avait adoptée apres son passage
au Devoir: «j’en suis venu a faire des “anticritiques” [od] il n’est plus
question de juger et de noter, ni de dire sij'ai aimé ou non, mais de choisir
ce dont je vais parler, d’y faire librement un parcours, mon parcours,
en toute subjectivité agissante, a I'intérieur ou autour de cet “objet”,
le comparant, faisant référence a d'autres, le mettant en perspective,
plongeant dans la digression, citant un tel saluant... »

Peu de critiques d’ici ont su nommer leur activité avec autant d'acuité que
Lévesque. Celui qui a toujours abordé son travail en suivant un méme
principe - soit que la responsabilité du critique s'exerce surtout «a 'égard
des lecteurs qui le fréquentent, le suivent, apprennent & le connaitre, et
quin'ont pas tant & partager ses avis [...] Qu'a en saisir au fil des articles la
persistance, I'énergie, la liberte, [...] le débordement, la colere, la passion,
dans I'indépendance du godt, dans le plaisir de le lire, lui» - poursuit, avec
Décadrages, dans la méme veine que ses livres précédents. Lévesque offre
une nouvelle collection de textes, cette fois tirés des années 2013-2015,
alors qu'il sévissait sur le site web de la revue 24 images.

Pour le chroniqueur comme pour l'essayiste, I'écriture sert tout autant a
discuter de films, d'acteurs ou de cinéastes qu'a brosser, au fil du texte,
un portrait de ses propres obsessions, de golts, ses souvenirs. Lévesque
retrouve une connivence avec le lecteur, celle qu’il se désolait de perdre
en abandonnant ces jeudis qu'il lui « aura plu de remettre sur le métier ».
Les textes débordent de marques d’'une écriture en «temps réel», qui joue
sur le ton de la confidence et de I'association libre d'idées: «Je repense a
ce film le jour ot j'apprends que Lauren Bacall est vraiment entrée dans
le grand sommell, elle est morte... »
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Lévesque y pratique une écriture de I'anecdote et de I'inache-
vement, de la pensée vive toujours en amorce mais jamais
completement figée, caractérisée par la récurrence des points
de suspension, qui terminent la majorité des textes. L'anecdote
est le sel du récit, c’est ce qui détermine sa vraisemblance,
mais aussi ce qui nous informe sur la posture critique, toujours
trés personnelle, déterminée par une présence marquée du
«je»dans le texte. Par touches impressionnistes, Lévesque se
dévoile, dans les souvenirs de son pere, ses accords « mets-
vin-cinéma» («I'escalope de dinde aux champignons et grelots
sautés avait éte ravigotante, le muscadet affable et le scénario
de Mensch pas mal du tout ») ou cette surprenante description
de sa rencontre avec une enfant («une petiote qui s'assoyait
avec péenibilité délicieuse sur la premiere marche d’'un commerce
[...] tout en me regardant, en me souriant [...], le bonjour d’un
bébé qui, ma torpeur enfuie, me mit en joie en m'accrochant un
sourire aux levres »), comme pour casser le personnage d’homme
bourru qui lui colle & la peau, le tout sur un mode qui rappelle
le Je me souviens de Perec, qui sert ici de figure tutélaire (les
renvois au texte sont d'ailleurs abondants).

AIMER HAIR

On retrouve le style de I'érudition de taverne, sous le ton bon
enfant propre a Lévesque, qui lui donne I'air confiant de celui
qui peut se permettre des affirmations péremptoires sans avoir
besoin de les expliquer davantage (« Lui, Faulkner, qui sera le
Proust d’Amérique du Nordy), d'aimer ou de détester de la méme
maniére, avec la puissance du passionné (Camion est I'exemple
méme du film québécois «ou la culpabilité, I'autopunition,
I'asthénie, le renfrognement, le complexe d’infériorité et son
manque de vocabulaire tiennent lieu de compost dramatique »;
Curling, en revanche, est un « couac compact. Quelque chose
comme un gag sans punch. Mais attention, la tension, elle est
la. C’est un film suave & faire suer la cérébralité. Lancinant a
lasser le lambin. »). Sans surprise, la verve de I'auteur 'améne
parfois du coté de I'insulte, histoire de ponctuer I'opinion. Ainsi,
Brigitte Bardot est devenue «une radasse apparentée au parti
de Jean-Marie Le Pen, la pasionara de tous les bébés requins
aux ventres blancs, aux dents nacrées » alors que les gens
qui n'aiment pas Woody Allen sont tous «des faux culs ou des
mauvais coucheurs, des faux jetons ou des faux derches, au
choix, [qui] ont un parapluie enfoncé dans le trou de balle ».

On lit ces petites pointes avec un sourire en coin (Lévesque
sait cultiver son style), mais rien n'épate autant que la finesse et
I'élégance de son esprit d'analyse, lorsqu'il s'adonne a I'employer.
Les envolées positives sont tout aussi passionnelles que les
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mots crus, mais quand le colérique laisse la place au lyrique,
Lévesque rappelle que peu de critiques ont, comme lui, une
acuité du regard analytique directement proportionnelle a la
qualité de la plume. Les plus belles pages sont réservées a
Agneés Varda, celle qu’il nomme «une essayiste du cinéma car
ses films sont, comme on I'entend en littérature, en pellicule
libre », un commentaire qui, par la méme occasion, s'appliquerait
a sa propre écriture.

Reste un sentiment désagréable qui s'installe au fil du texte,
comme un point aveugle que Lévesque évacue volontairement.
Lui qui s’en tient autant au biographique dans ses textes -
s'amusant, souvent avec brio, a tisser des liens entre la vie des
artistes et leurs ceuvres - a la capacité de passer outre certains
éléments «déplaisants » dans la vie des artistes qu'il convoque. A
propos d’Antoine Blondin, chroniqueur sportif et auteur d'Un singe
en hiver, qui sera adapté au cinéma, il écrit: «c’est un copain a
qui j'aurais pardonné une connerie, celle d'avoir signe avec 184
chnoques le Manifeste des intellectuels francais favorables a
I'Algérie francaise en 1960 (en riposte au Manifeste des 121 pour
le droit & I'insoumission), car Blondin, c'est le romancier d’Un
singe en hiver. » Est-ce la méme logique (celle du « pardon a
un ami» au nom de sa qualité d’artiste) qui méne Lévesque a
décrire Roman Polanski comme un «drdle de zigoto sombre et
sympa », a vanter la prestation «déchirante » de Casey Affleck
dans Manchester by the Sea ou a décrire Woody Allen comme le
«modele de I'élégance américaine velours cotelé et shetland »,
en passant sous silence le climat politique récent?

Lévesque ne se géne pourtant jamais pour étre vitriolique
lorsque le ceeur lui en dit, mais on sent chez lui une certaine
facilité a excuser certains écarts de conduite plutdt que d'autres,
voire un regret d’'un temps perdu, plus simple - il souligne au
passage, dans un texte sur Bernadette Lafont, qu'Hervé Guibert,
«avant la rectitude », pouvait qualifier I'actrice de « Bardot
négre». A propos de Maurice Pialat, dont les méthodes de
travail seraient aujourd’hui considérées comme inacceptables,
Lévesque explique: «Pialat, en pervers, pour que ses acteurs
s'impliquent, les pousse dans les cordes [et] allonge les séances
de torture-tournage pour mener ses interpretes au bord de
la fatigue [...] (C'est sa méthode, version brutale de celle de
I’Actors Studio). » Quatre ou cing occurrences sur la soixantaine
de textes qui composent le recueil n'en font certes pas un theme
central - il s'agit peut-&tre simplement d’aveuglement volontaire
de la part de Lévesque sur un enjeu par lequel il ne se sent pas
concerné. Néanmoins, venant de /'allié de personne qui a tant
réclamée la liberté de blamer, qui conjugue aussi allegrement
vie privée et vie artistique dans son livre, on aurait espéré que
la réécriture de ces textes soit le lieu d'un regard plus éclairé
sur un probleme majeur.
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