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ENTRETENIR LES DÉSIRS D’UN AUTRE MONDE

Né en 1806 et mort en 1889 à Paris, Gabriel Gauny fut, le jour, un menuisier qui parfois 
flânait dans les rues de Paris en quête de travail, puisqu’il avait choisi d’être tâcheron 
plutôt que travailleur à la journée – et, la nuit, poète, philosophe et révolutionnaire, luttant 
contre la fatigue d’une existence ouvrière abrutissante malgré les divers arrangements. 
C’est durant ce temps âprement dérobé aux maîtres qu’il noua des amitiés littéraires 
et syndicales, écrivit pour des journaux comme La Ruche populaire ou Le Tocsin des 
travailleurs et remania sans cesse un recueil de ses écrits, qu’il plaçait sous le signe 
des antiques déserteurs qu’étaient à ses yeux Diogène et saint Jean. Ainsi apparaît 
un des fils qui relie ses textes, enfin réédités aux éditions La Fabrique en 2017 avec la 
complicité d’Éric Hazan (alors que la première édition, parue aux Presses Universitaires 
de Vincennes en 1983, était depuis longtemps épuisée) : déserter, laisser tomber le travail 
forcené qui ne fait que servir la reproduction d’une élite oisive, ouvrir des brèches dans 
le temps propices à rétablir un courant de paroles désintéressées et bouillonnantes.

On reconnaît là des thèmes chers à Jacques Rancière, qui évoque, dans sa préface à 
la nouvelle édition, la révélation que fut pour lui la découverte des archives de Gabriel 
Gauny à la Bibliothèque municipale de Saint-Denis, incarnation singulière et fascinante 
de l’émancipation ouvrière dont les enseignements irrigueront son travail futur. Le fait 
que ce recueil soit composé et intitulé par Jacques Rancière peut aussi, par ailleurs, 
renforcer l’impression curieuse que Gabriel Gauny serait l’un de ses « personnages ». 
On peut se souvenir, par exemple, l’avoir croisé au détour de son essai Le spectateur 
émancipé (La Fabrique, 2008). Gauny y apparaît furtivement, dans son rôle de parqueteur 
au travail, alors qu’il jette un regard par la fenêtre. Son désintéressement serait exemplaire 
du régime esthétique de l’art apparu au XIXe siècle. Plusieurs années auparavant, on 
l’aperçoit dans La nuit des prolétaires. Archives du rêve ouvrier (Fayard, 1981), récit 
historique et philosophique par lequel Rancière rompait avec un certain marxisme 
entendant révéler à la classe ouvrière la connaissance économique de l’exploitation 
qui lui manque, en reconstituant plutôt les rêves et les joies du prolétaire, tout ce qui 
produit déjà « une connaissance de soi qui lui révèle un être voué à autre chose que 
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l’exploitation ». La voix narrative, inspirée par celle des Vagues de 
Virginia Woolf, plongeait ainsi dans l’imaginaire ouvrier en circulant 
entre les rêveries poétiques, philosophiques et politiques de 
quelques consciences singulières, dont celle de Gabriel Gauny.

Cela ne veut pas suggérer que nous aurions accès seulement 
à un Gabriel Gauny travesti pour jouer le rôle que lui donne le 
philosophe-historien. Il s’agit plutôt de prendre conscience du 
fait que nous lisons nécessairement ses écrits au prisme de la 
lecture de Jacques Rancière. Mais cela n’empêche pas que cette 
couche interprétative, qui désormais fait corps, d’une certaine 
façon, avec la parole du menuisier-poète, lui rende profondément 
justice. On peut songer à une remarque essentielle de La nuit 
des prolétaires. Jacques Rancière, tout en refusant d’ériger la 
vie en usine comme vérité philosophique dernière, pose entre 
sa parole et celle des prolétaires une égalité qui tient à leur 
relance commune du désir d’un autre monde. Il affirme ainsi 
que, des philosophes et poètes plébéiens comme des philo-
sophes et poètes bourgeois, si tant est qu’ils « désertent le culte 
domestique de Baal pour partir à la recherche de l’inconnu », 
« le prolétaire a besoin, non pour acquérir la science de son 
état, mais pour entretenir ces passions, ces désirs d’un autre 
monde que la contrainte du travail rabote continuellement au 
niveau du seul instinct de subsistance qui fait du prolétaire abruti 
de travail et de sommeil le serviteur complice du riche bouffi 
d’égoïsme et d’oisiveté ». Il est bon d’aborder Le philosophe 
plébéien en se souvenant, avec Jacques Rancière, que peut-
être les seules choses qui comptent, pour contester un monde 
capitaliste invivable, par-delà ce qui sépare les « intellectuels » 
de la classe exploitée, ce sont toutes les sortes de tentatives 
de cultiver la passion, le possible, le désir de l’inconnu, contre 
l’habitude, l’abrutissement, la servitude.

PRENDRE LE TEMPS QU’ON N’A PAS

Un dernier détour par l’interprétation de Jacques Rancière, avant 
d’aborder plus en détail Le philosophe plébéien, peut s’avérer 
éclairant concernant un nœud au cœur de l’œuvre de Gabriel 
Gauny comme de ses conditions de possibilité : le temps. Ce que 
Gabriel Gauny nous enseigne en premier lieu, rappelle Rancière, 
est que « l’émancipation ouvrière n’est pas l’horizon promis 
au terme d’un combat. Elle est l’acte qui le commence : l’acte 
inouï qui consiste à prendre le temps qu’on n’a pas. C’est là 
que l’égalité et l’inégalité se jouent le plus radicalement, dans 
ce que j’appellerai plus tard le partage du sensible, et dans son 
cœur la hiérarchie du temps ». D’un « horizon » à un « acte », ce 
sont deux conceptions du temps qui s’opposent et impliquent la 
confrontation de deux modèles de l’émancipation et de l’insurrec-
tion (distinction par ailleurs inspirante pour les luttes présentes, 
comme la lutte écologiste). Selon la première, qui obéit à une 

logique transcendante, la lutte pour l’émancipation est portée 
uniquement par l’espoir d’une réalisation « pleine » de ce qu’elle 
vise dans un au-delà temporel. Selon la seconde, la lutte, qui dans 
le cas du menuisier-poète consistait à renverser l’ordre du temps 
imposé en arrachant quelques heures afin de les consacrer à 
discuter entre camarades, philosopher, écrire ou se promener, 
est déjà une réalisation immanente, même « imparfaite », de ce 
qu’elle vise. Dans l’introduction de la première publication du 
recueil, Jacques Rancière souligne ainsi la nécessité à laquelle 
mènent les réflexions et les pratiques du menuisier-poète, celle 
de penser « un autre temps […] dans les intervalles du temps 
ouvrier », un temps fait de bribes dérobées, une « spirale » de 
temps libre qui fissure peu à peu la hiérarchie du temps et le 
monde injuste qu’elle soutient.

ANALYSER LES DOULEURS DU TRAVAIL

La tentative de réappropriation et de requalification du temps 
commence, chez Gabriel Gauny, par un choix, en partie libre, 
en partie contraint, en faveur du « travail à la tâche » plutôt 
que du « travail à la journée ». Il en expose les raisons dans 
les deux textes éponymes qui ouvrent le premier chapitre (au 
titre éloquent), « Les prisons du travail ». Cette distinction entre 
deux formes de travail est éminemment polémique, puisqu’elle 
demande « d’analyser les douleurs actuelles du travail, afin que 
nos communes réflexions, rangées en bataille, se tiennent, nuit 
et jour, prêtes à monter à l’assaut ». De cette analyse, il ressort 
que les douleurs sont bien plus grandes dans le cas du travail 
à la journée, où l’ouvrier est soumis quotidiennement à l’autorité 
omnipotente d’un maître et à la violence d’un temps réglé : le 
« gouffre de l’exploitation » engendre la méfiance, la haine, l’ennui, 
l’abrutissement. Au contraire, le « travail à la tâche », dont les 
engagements sont plus libres, peut permettre une dignité retrou-
vée à celui qui consent à une certaine errance. L’indépendance 
n’est toutefois véritable que si le travail à la tâche est payé à un 
juste prix, sinon il n’est plus, lui aussi, « qu’un affreux système 
d’épuisement » (comme peut l’être le système néolibéral, qui 
tend à présenter l’isolement des travailleurs et des travailleuses 
comme une « indépendance »). Dans la maîtrise retrouvée de son 
temps, dans la liberté de ses gestes qui ne sont plus soumis à  
« la cloche détestable » ni à « l’œil du contremaître », cette 
forme de travail peut en outre laisser affluer la joie phy-
sique d’un labeur utile. Il semble que ce soit à travers les 
variations d’un motif romantique, à la fois central et assez 
discret, que les enjeux de cette distinction se font le mieux 
sentir. Comme l’affirmait Jacques Rancière en introduc-
tion, la l iberté commence parfois avec cette inversion :  
« [Ê]tre celui qui regarde et non plus celui qui est regardé. » 
Autrement dit, un instant de contemplation passive peut devenir 
une forme d’émancipation active.
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Le fait que ce recueil 
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curieuse que Gabriel 
Gauny serait l’un de  
ses « personnages ».

REGARDER PAR L A FENÊTRE

Selon Gabriel Gauny, si le travailleur qui n’est que le rouage d’un 
grand établissement jette un œil par la fenêtre et voit « un peuplier 
qui se balance dans les airs », alors « il convoite l’existence végé-
tative de l’arbre, et s’ensevelirait volontiers sous son écorce pour 
ne plus souffrir ». Dans un instant semblable, l’ouvrier tâcheron, 
n’étant pas épié par quelque supérieur, « arrête ses bras et plane 
en idée vers la spacieuse perspective pour en jouir mieux que les 
possesseurs des habitations voisines ». Ces deux beaux textes, 
que le montage de Jacques Rancière fait dialoguer, pointent 
l’ambivalence fondamentale d’un même motif, qui peut être tantôt 
marqué par l’accablement, tantôt par l’enthousiasme. Toutefois, 
cet enthousiasme lui-même est rapidement suivi, dans le cours 
du récit, d’une « souffrance » éprouvée à la vue des pierres des 
remparts de la cité, qui portent irrémédiablement le flâneur à 
imaginer « les abominations qu’elles cachent », la violence sociale 
qui rôde. Dès lors, on comprend que l’émancipation que rêve 
et que s’efforce de vivre Gabriel Gauny ne peut être conçue 
que dans une perspective collective. Ainsi, après la joie et la 
souffrance, qui étreignent cet ouvrier que Gauny met en scène 
comme un double de lui-même, c’est une légèreté nouvelle, celle 
d’un désir encore ineffable, que lui insuffle son regard rêveur : 
« Plus sa réflexion s’exerce, en lui-même, à chercher le joint de 
nos douleurs, plus son désir imagine des domaines communs 
pour les populations à venir, moins sa parole se sent habile 
à traduire ses utopies. » Cela revient d’une certaine manière 
à penser dialectiquement les deux pôles de la temporalité 
révolutionnaire que Jacques Rancière enjoignait à distinguer,  
soit à penser une tension insoluble entre l’expérience d’un inter-
valle de temps émancipé et l’esquisse d’une véritable libération 
à venir. Mais n’est-ce pas justement cette tension qui est source 
du désir révolutionnaire et de l’éclosion du présent ? Cela n’est 
pas sans rappeler le déchirement du « possible-impossible » 
où le romantisme révolutionnaire prend son élan selon Henri 
Lefebvre (Vers un romantisme révolutionnaire, 1957).

PARLER AUX FOULES ET À L’INFINI

Par-delà le travail, du moins le travail dans le monde tel qu’il 
est, c’est-à-dire corrompu par une logique d’accumulation du 
temps et des richesses au profit d’un petit nombre, Gabriel Gauny 
entrevoit une forme supérieure de liberté, plus pure encore que 
celle du travailleur à la tâche, dans le dénuement et la désertion 
propices à une prolifération de la parole qui, peu à peu, donne 
forme aux désirs ineffables. « Contre [la raison du travail] qui est la 
raison du monde, rien d’autre que les phrases contournées d’un 
rêveur éveillé » : cette formule de Jacques Rancière condense la 

révolte et l’espérance de Gabriel Gauny. Ces dernières reposent 
moins sur un salut par la littérature que sur une ouverture rendue 
possible par la simple circulation de la parole. Dans « Diogène et 
saint Jean le Précurseur », Gabriel Gauny fait de Diogène et de 
Jean des figures illustres de cette résistance pour « l’émancipation 
universelle », comme si la tradition philosophique et chrétienne 
prenait un sens inédit à travers les lectures de l’ouvrier cultivé 
et fougueux. Diogène, « se débarrassant chaque jour d’un des 
bagages écrasants de la propriété », lui enseigne « le dénuement 
matériel, fond inépuisable des vraies richesses ». Et saint Jean 
poursuit à ses yeux cette ascèse individuelle, tout en la doublant 
d’une exhortation à la désertion collective : « Soulevant les foules 
par un mot de rébellion, et regardant dans les profondeurs de 
l’avenir, il apercevait au fond d’une vision prodigieuse le révéla-
teur de la liberté universelle triomphant, agonisant et sanglant 
[…]. Alors, cet inspiré, en bravant la fureur d’un soleil torride, 
gravissait des Atlas en haranguant ses pensées, en parlant 
aux vents, aux monts, à l’insecte, à l’infini ! » L’emphase de ces 
quelques lignes vient probablement de ce que le dénuement et 
la désertion libèrent un souffle de paroles longtemps réprimées. 
Dans cette fable, sous le ton prophétique, voire apocalyptique, 
on peut apercevoir ce qui importe certainement le plus pour 
Gabriel Gauny et laisse présager la possibilité d’une certaine 
plénitude ici-bas : une parole appelée à renouer avec l’infini, à 
circuler entre des êtres défaits de leurs possessions et de leurs 
privilèges, c’est-à-dire libres.
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