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JULIEN LEFORT-FAVREAU

Logique de la bétise

MYKONOS

OLGA
DUHAMEL-NOYER
Héliotrope, 2018, 120 p.

LR

Il est des critiques que I'on écrit dans la mauvaise foi, armés de
ressentiment contre une idée, contre un style. Nier que cette adversité
est parfois un moteur de lecture et d'écriture serait mensonger. Mais
il est aussi des livres que l'on lit dans I'amitié, sans complaisance,
parfois méme dans une exigence plus grande, en comprenant
peut-étre mieux le projet, de maniére presque souterraine - non
pas les intentions de 'auteur (mes propres intentions me semblent
parfois opaques), mais quelque chose comme une logique qui, vue
de I'extérieur, pourrait sembler ténue. C'est donc, modestement, une
critique amie que je signe ici, et il me semble nécessaire de ne pas
cacher d'ou je parle.

A chaque livre d’'Olga Duhamel-Noyer son imaginaire géographique.
Elle a écrit des livres traitant de mines (Highwater, 20086), de
boulevards de banlieue (Motel univers, 2006), de vagabondage,
(Destin, 2009), de forét (Le rang du cosmonaute, 2014). Mykonos,
pour sa part, est un huis clos insulaire. Cet imaginaire géographique
détermine bien plus que les lieux de 'action, il organise le style de
chaqgue livre, en imprégne la langue. Mykonos raconte le voyage en
Grece de Christopher, Sebastian, Jules et Pavel, qui s'¢loignent de la
maison pour la premiére fois. lls n'ont qu’un objectif: profiter de la vie
nocturne de I'lle. Il s'agit d’'un roman d’apprentissage sans lecon, sans
progression narrative claire, sans véritable rencontre avec I'univers
social, sans désillusion. Car les jeunes hommes vagabondent sur
I'lle, sans structure, sans but précis. La temporalité du roman suit
cette logique de I'errance; ce sont les baignades nocturnes, l'ivresse
du soleil et les grasses matinées éthyliques qui ponctuent le récit
et le discours. « L'alcool introduit des accents lyriques dans tout
ce qu'ils disent». Roman empreint d'alcool de mauvaise qualite,
Mykonos adopte l'ivresse comme principe d'organisation; en cela, il
est un digne héritier de I'ceuvre de Duras, notamment de Dix heures
et demie du soir en été. L'écriture de Mykonos fait aussi penser a
certains romans de Duras par ce mélange d'implacabilité factuelle
et d’élégance détachée, completement exempte de psychologie,
mais qui, malgre tout, n'est pas dénuée d’affects.

50

"267

SPIRALE



Il faut lire Mykonos comme un roman philosophique
dont le sujet serait la bétise. Mais Duhamel-Nover n’est
pas Flaubert; elle ne punit pas ses protagonistes, ne
pose aucune distance ironique entre elle et ses sujets.

[l faut lire Mykonos comme un roman philosophique dont le sujet
serait la bétise. Mais Duhamel-Noyer n'est pas Flaubert; elle ne
punit pas ses protagonistes, ne pose aucune distance ironique
entre elle et ses sujets. Aucune morale ne vient s'interposer entre
le lecteur et les personnages. Ceux-ci sont comme "agis" par
des forces aléatoires. Leur vacuité apparait comme le moteur du
livre. C’'est donc un roman qui se loge au cceur méme de cette
bétise, en la considérant comme un sujet littéraire digne. Les
lieux, les paysages, les objets et les étres y sont égaux. Il n'y a
aucune opposition entre le naturel et l'artificiel, pas plus qu'il n’y
en aurait entre l'authenticité et la copie kitsch. Lfle paradisiaque
est encombrée de déchets, et la narration n'en fait aucun cas, tout
comme les personnages, qui prennent vacance de la décence et
de I'hygiéne: « Tout est un peu sale ici, mais ils n'y pensent pas.
La plage du village, pourtant nettoyée chaque matin, est jonchée
de megots. Les bouteilles et les canettes vont directement a
la poubelle et méme directement au sol, dans le sable. Rien
n’'est recyclé. Sur les motos et les scooters, les gens portent
rarement le casque. Entre le port du casque et le recyclage, il
y a quelque chose de commun, méme si Pavel ne saurait dire
quoi exactement, et ce quelque chose va aussi avec le tabac.
A partir de ces éléments, la pression de 'espace social sur eux
se relache. Les interdits s'éloignent. Les gens fument encore
beaucoup ici. Pavel et les trois autres n‘ont pas connu ce temps
ou I'on fumait partout, chez eux aussi. » Le tourisme de pacotille
et la féte ne sont pas mis a distance. Dans Highwater, la sexualité
obéissait déja a cette forme d'assujettissement jouissif aux objets
(sexuels, en l'occurrence). Je le redis : 'ceuvre de Duhamel-Noyer
est sans morale. On y regarde ce qui existe. Elle est littérale et,
en cela, remplie de savoirs sur le monde.

Une certaine passivité se dégage de Mykonos, une forme de
confiance aveugle (et béte) devant le destin. Il me semble que
cette nonchalance est un moteur intéressant de Ia fiction - plus
qu’on ne le dit parfois. C'est peut-étre un effet du hasard, mais
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plusieurs livres que j'ai lus récemment, semblent se répondre.
En effet, de nombreux récits contemporains (Motherhood, de
Sheila Heti; My Year of Rest and Relaxation d'Ottessa Moshfegh;
la trilogie de Patrick Nicol, reccemment rééditée) sont, pourrait-on
dire, des romans indolents. 'en apprécie par ailleurs la lecture
précisément parce que, comme celui d’'Olga Duhamel-Noyer, ils
sont des lieux de réflexion, de placidité stoique plus que d’actions
factices. Ces romans au tropisme «bartlebien» se détournent,
me semble-t-il, du schéma de certains gros romans narratifs
qui enjoignent & une adhésion simpliste aux valeurs, aux affects
et aux événements, qui présentent une langue sans aspérités
et, finalement, présupposent une candeur (voire une docilité)
du lecteur, qui doit se glisser dans cette causalité lisse pour
que le divertissement opere (vous savez de quels romans je
parle.) Ce mécanisme des causes et des conséquences, impec-
cablement huilé, entretient une complicité avec I'négémonie.
Mykonos nous place, par sa bétise et sa beauté solaire, dans le
neutre de Barthes, dans une ouverture a 'indécidable, comme
chez Heti, ou I'aléatoire du yi-king guide le récit; comme chez
Moshfegh, ou c'est I'horaire extrémement répétitif du sommeil
et des menues courses de la narratrice qui structure le livre ; ou
comme chez Nicol, dont les narrateurs adoptent, pour leur part,
une infinie passivité face aux injonctions sociales. La littérature
d'Olga Duhamel-Noyer, elle non plus, n'a rien d'autoritaire. Ce qui
captive, c'est précisément ce flottement dans l'action, en tous
points semblable a la temporalité des vacances, mais aussi a
I'activité de lecture. Mykonos figure avec puissance des étres
mus par le hasard des rencontres, par I'expérimentation aveugle,
par une conscience altérée par 'alcool et, surtout, par une soif
de réel. Leur bétise restera a tout jamais impunie. Il s'agit d'une
responsabilité que décline l'auteure.
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