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LAURENCE PELLETIER

«Se dire Je tuime
et raccrocher»

Depuis la parution de L’Inceste, en 1999, la critique se polarise autour de chague nouveau
roman que publie Christine Angot. « Chef-d’ceuvre ou coup de marketing », « Pour ou contre UN TOURNANT
Angot», écrit-elle dans Quitter la ville (2000), ou elle relaie « quelques-unes [des] perles »

tirées de la couverture médiatique de L’'Inceste. Si la réception d'Un tournant de la vie DE LA VIE

est, depuis sa sortie, enthousiaste et positive, certains condamnent «l'indigence » des CHRISTINE ANGOT
dialogues de cette histoire d'amour qui ne peut qu'étre «a l'eau de rose» dés lors que ce Flammarion, 2018, 192 p.
«degré zéro du style» est partie prenante d'un «effondrement littéraire ».

Ainsi, pour parler du dernier roman d’Angot, il faut se mettre du coté de la mauvaise langue,

celle qui ne concéde rien de son excés et de son essoufflement & un idéal syntaxique,

formel, romanesque ou stylistique. Il faut se mettre du cété de tout ce qu'on reproche a une

écriture qui prend le parti de la répétition, de la redite et de l'obsession. C'est cette exigence

que sert la forme du dialogue, dans laquelle est composée la majeure partie d'Un tournant

de la vie, ou la simplicité des phrases se complique dans la vitesse et 'abondance des Christine Angot
échanges, des interruptions, des disputes. Si Angot écrit dans I'Usage de la vie (1998) que Un tournant
I'écriture doit étre celle de la vie, les dialogues d’Un tournant de la vie nous raméenent bien de la vie

au plus pres de ce que peut étre la vie amoureuse, dans I'évidence et la vacuité des clichés
et des mots d’'amour: «- Mon amour, mon amour... - Je t'aime belle. - Moi aussi Alex. »

Si ce «tourner a vide » de la langue amoureuse peut donner le tournis, il reste qu'il est difficile,
pour celles et ceux qui lisent Angot, de ne pas tomber sous le charme d’'une entreprise
qui, a travers le récit d'une histoire d'amour a trois, recoupe et rejoue les histoires d'amour
de ses autres romans, mais aussi des films et des romans des autres. En effet, certaines
scenes et certaines phrases paraissent étrangement familieres, offrent la conviction qu'elles
ont déja eu lieu, ailleurs, et qu'elles reviennent, dans le temps de I'écriture d’Angot, comme
un émoi amoureux peut survenir - imprévisiblement.

Flammarion
FEMTA T

ON EST REPARTIS DANS LE TOURBILLON DE LA VIE

Entre la narratrice, Alex et Vincent se noue une relation digne du cinéma, digne de Jules et Jim
par exemple, film a travers lequel la narratrice fantasme sa propre histoire. Comme Catherine,
qui chante qu’au son des banjos je I'ai reconnue, la narratrice d'Un tournant de la vie raconte
que c'est en traversant la rue qu’elle a vu Vincent sur le trottoir, et que cette scéne, dont le
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ravissement a quelque chose de durassien, la laisse «/a, figée
[lle cceur battant »: «Je regardais son dos qui s'éloignait... Je
suis restée debout, les jambes coupees. Les yeux fixes sur
la direction qu'il avait prise. » Le récit s'emballe a partir de cet
événement, laissant la narratrice aux prises avec l'envie de
retrouver une passion passée qui devient, dans le présent de
I'histoire, objet d'obsession et promesse du «vrai amour».

Ainsi, le temps perdu et retrouvé d'Un tournant de la vie suit la
ritournelle du film de Truffaut: On s’est connus, on s’est reconnus,
on s’est perdus de vue, s'est r'perdus de vue, on s’est retrou-
vés... La logique du roman, ou les mots semblent destinés a la
recherche de ce qui a échappé, s’articule autour du rappel des
histoires d’'amour révolues. De la méme maniere que le narrateur
proustien écrivait le nom d’Albertine sur une feuille de papier,
cherchant & donner a ce geste le pouvoir de faire advenir 'amour,
I'écriture angotienne invoque, dans un mouvement compulsif,
la possibilité que les mots traduisent la vie, que la vie advienne
au rythme de I'écriture: « C'est reparti... 'amour... Le cceur qui
bat... I'impression de vivre... le sexe qui mouille... » Quand, du
lieu de 'amour, le désir de tout reprendre depuis le début insiste
et se superpose a l'écriture, la teneur de ce qui peut mouvoir
et émouvoir nous parvient: «[/Je suis passée au méme endroit
plusieurs fois. Mon cceur se serrait... Je scrutais le bout de la
rue, j'imaginais, j'imaginais qu'il apparaissait.» Angot montre
bien ce qu'il y a de I'écriture dans I'amour, puisque I'amour est
encore et toujours une histoire qu'on se raconte, des mots ou
un appel qu'on attend, des lieux ou des scenes qu'on imagine.

«ll allait & la fenétre, il regardait le jardin. Il revenait, il repartait.
[...] Il marchait dans I'appartement. Je marchais derriere lui».
Que nous dit cette valse d’'un temps de I'écriture qui, comme
un acte de rature, tente de racheter une vie amoureuse qu’'on
aurait ratée? Que nous dit-elle d'un geste qui tend a abolir le
passage du temps? Elle nous montre peut-&tre la matiere qui
compose I'écriture méme d’Angot, une écriture faite du « passé
qui revient ».

ILN'Y A PAS DE RAPPORT AMOUREUX

Dans Un beau soleil intérieur (2017), film réalisé par Claire Denis
dont Angot signe le scénario, le personnage joué par Juliette
Binoche est aux prises avec I'accumulation et la répétition des
dilemmes amoureux, ou I'espoir d'un amour s'évanouit aussi rapi-
dement gu'il renait dans l'attente d’'un coup de fil: « Tu devais pas
m'appeler ce week-end? ... Bon, écoute, c'est trop dur. Quand
tu dis que tu m'appelles, tu m’'appelles, voila, ok, c’est tout.
Sinon je vais te dire ¢a va pas durer longtemps notre affaire. »
Dans Un tournant de la vie, Vincent appelle, puis n'appelle pas.
Alex texte et ne texte pas. Les dialogues et les mots d'amour
dépendent de ce qui se transmet et circule, en secret ou pas,
par appels téléphoniques. C'est dire que cela figure la perte d'un
contact qu'on tente inlassablement de rétablir, d'une connexion
qui n'arrive pas a se produire lorsqu’'on se parle: «Arréte de
m’interrompre je suis en train de parler. I'arrive pas a parler
avec toi. Tu comprends pas qu’une phrase c’est un souffle? »

Comme la page blanche peut projeter le fantasme d’'une origine
immaculée pour toute histoire d'amour, le réve de connexion, le
réve de fusion est mis en scéne par Angot dans tout son leurre:
«On était la méme personne. On avait les mémes mots dans
la téte. Pas besoin de les dire. La rupture n‘avait jamais eu lieu.
C'était un aléa. Un accident de parcours. Notre route reprenait. »
Le personnage de Vincent porte cette promesse d'éternité et
d’absolu d'un amour resté intact et sauf de toute rupture, et
épargné par le passage du temps. Il est porteur d’'un oubli et
se fait le mirage de la possibilité d’'un rapport sans séparation.
Et c'est peut-&tre 14 que le titre prend toute son éloquence,
quand I'écriture de 'amour et de la vie n'est possible que dans
le tournant, dans la séparation et I'interruption des coups de
fil, des phrases, du souffle; quand, étourdi par le cinéma qu’on
se fait, on considére la sortie, on choisit un autre chemin, on
«passfe] sous un porche» sur lequel les mots de la vie brillent
peut-étre avec plus d'insistance.

«TU ES UNE PUTE. SALE PUTE VA.»

Angot écrit, dans Une partie du coeur (2004), que ce n'est pas
de quelqu’un gu’elle est amoureuse, mais de la littérature. La
véritable histoire a trois est peut-étre, finalement, celle qui a lieu
entre 'amour, la vie et I'écriture. Si I'on ne saurait dire ce que
ces trois termes signifient isolément, on parvient a en saisir
le sens dans leur rencontre et leur intrication. C'est lorsqu’elle
écrit 'amour qu’Angot nous montre ce que la vie peut étre. A la
suite d'une dispute, aprés qu'Alex I'ai traitée de « sale putain»
et de «sale pute », la narratrice sort de I'appartement - qui était
devenu la scene de leur comédie sentimentale - et se retrouve,
dans la rue, a attendre avec «les seules femmes de la rue[,] des
prostituées ». Quelle passe a donc lieu entre Angot et I'écriture?
L'amour concerne la transaction entre I'énonciation d’'une femme
au «je, moi» anonymes et les mots: « Personne m’a jamais dit
ces mots-la. » Le corps de cette narratrice sans nom se fait
I'écran de tous les fantasmes, putain de la littérature, alors que
se dérobe le Sujet Angot: « Toi non plus Alex tu ne parles pas
de moi!! Toi non plus! C’est pas de moi que tu parles. Tu parles
de quelqu’un qui est dans ton fantasme. » Ainsi, 'amour qui
I'avait ravie dans cette rue I'y quitte et I'y jette, et nous sommes
ainsi ramenés au pouvoir littéral des mots: I'injure, adressée a
une femme qui €écrit, qui aime, rejoint le réel d'autres femmes
anonymes, au-dehors du fantasme.

Un tournant de la vie, ou le rythme étourdissant des gestes
et des mots nous plonge dans le ressassement du fantasme
de I'amour impossible et du temps retrouve, tire sa cohérence
de la recherche de ce quelque chose de vrai, « quelque chose
de vrai dans [lJa voix ». C'est la que réside le génie d’Angot:
dans l'exigence de son écriture qui ne fait 'économie d’aucun
mot, d’'aucune phrase et qui, au risque de la répétition, nous fait
percevoir la durée de la vie.
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