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Mes parents venaient d’un monde mythique : la France pour ma 
mère, et l’Algérie française pour mon père. Ils parlaient donc 
au Québec la langue des colons et pas des gens d’ici… Nous 
étions souvent traités de maudits Français ou de Français tout 
court, ce que je trouvais dans les deux cas assez juste. Mon 
père avait épousé ma mère pour sortir de sa marginalité en 
Algérie, lui le Grec à l’accent pied-noir. Le mariage avec une 
parisienne devait lui permettre de faire partie des « colons » et 
non des « indigènes ».

Ma mère nous interdisait, à mon frère et moi, l’accent paternel 
en français et tout contact avec les voisins à l’intonation trop 
« canadienne ». Nous ne nous appropriions rien du Québec, je 
peux le jurer, ni la culture, ni la nourriture, ni l’enseignement, ni 
de possibles amis. Nous formions une enclave où nous vivions 
isolés. Sans la télé et la radio, je n’aurais jamais rien su du Québec 
et de sa langue.

On comprendra qu’ainsi j’aie toujours ressenti « mon » accent 
lorsque je parle publiquement comme une honte : il m’apparaît 
comme un reste indélébile de l’interdit originel. Ma véritable 
langue maternelle est un parisien célinien des années 1940. 
Le reste est trahison.

De tout cela, je ne suis pas fière, je ne tire aucune doctrine. C’est 
moi, c’est tout. Or les Français qui vivent à Montréal peuvent 
teinter « leur » langue de l’accent québécois. On n’aurait plus l’idée 
de penser que l’œuvre de Sophie Bienvenu repose sur un travail 
d’appropriation culturelle par l’adoption de la langue d’ici alors 
que l’auteure a passé son enfance en Europe. Les Québécois ne 
sont plus dominés par les Européens… On ne s’approprie pas 
une culture qui domine, si elle domine, on y participe.

Il y a une vingtaine d’années, de nombreux mots venaient scintiller 
dans le ciel philosophique et publicitaire de l’époque : « hybridité », 
« hétérogénéisation », « métissage », « impureté », « appartenance 
plurielle », « interculturel ». Cette explosion de termes issus d’une 
pensée du melting-pot, donc d’une coprésence des classes, 
des origines ethniques ou des genres, faisait du métissage ou 
de l’un de ses avatars conceptuels (pas tous assimilables les 
uns aux autres) des notions capables de défaire quelque chose 
de l’ordre établi dans la mesure où elles étaient portées par un 
espoir de réconciliation idyllique des parties en présence dans 
les conflits sociaux, politiques et culturels contemporains.

On peut s’amuser de la naïveté de ces concepts « désuets » 
qui oubliaient la nature même des processus de domination et 
l’essence violente de leur histoire et de leur étymologie1 : mais 
il ne faut pas perdre de vue qu’il existait dans ces notions l’idée 
d’un brassage culturel construit contre la pureté, le propre et la 
propriété qui a permis un temps de déchirer un peu le tissu serré 
des grands récits nationaux monolithiques. Ce n’est pas rien.

On pense par exemple à l’idée d’écriture migrante qui a réussi 
un peu, et malgré toutes les critiques que l’on a pu en faire, à 
morceler la narration univoque de l’histoire littéraire au Québec. 
Le fait que l’on se moque de l’altérité tous azimuts, à la mode de 
l’époque sur laquelle s’acharnent les médias de droite à travers 
la critique d’un multiculturalisme « niais », empêche de voir que 
les théoriciennes et les théoriciens du métissage n’étaient ni des 
idiotes ni des idiots, et qu’ils apportaient déjà à la pensée une 
vision dysphorique du rapport à l’altérité2 en mettant en garde 
contre les dangers d’une fétichisation de l’autre comme produit, 
trophée, ou encore comme possibilité de fondation d’une bonne 
conscience occidentale.

À LIRE AVEC  
L’ACCENT

C AT H E R I N E  M AV R I K A K I S
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Qui pouvait, pourrait ou peut juger de cette non-appropriation de l’autre ? La question 
n’est pas simple et ne doit pas renvoyer à une résolution dans une cour de justice où 
la règle serait définie d’avance par des lois sur le copyright culturel. Il est bien évident 
que c’est souvent le discours de ceux et celles qui dominent une culture qui décide 
s’il y a représentation de l’une ou l’autre des cultures en présence. Comme l’a montré 
Spivak, en 1988, dans son article « Can the Subaltern Speak ? », la défense des intérêts 
de l’« autre » vient souvent réaffirmer le discours du colon ou de l’oppresseur.

De nos jours, nous nous méfions de cette utilisation politique d’une altérité, construite 
par la culture dominante puisqu’elle n’a pas donné naissance à un monde aussi parfait 
qu’il promettait de l’être. En fait, un métissage est-il possible ou même souhaitable ? Le 
métissage reste un acte d’appropriation de l’autre qui repousse peut-être les limites 
de la culture dominante, mais en les consolidant à travers le mythe d’une capacité 
d’accueil respectueuse. Dans la perspective d’un progrès intellectuel et social, le 
terme d’appropriation culturelle vient remettre à sa place cette exaltation de l’autre qui 
cacherait une domination culturelle, une commodification capitaliste. De tout cela, je 
ne doute pas. Il faut se pencher sur les enjeux politiques de tout concept théorique, 
et en ce sens, la notion de métissage voulant que chacun abandonne son identité 
au profit d’un corps qui perdrait toute identité d’origine reste un projet étrange dans 
la mesure où la confusion des corps n’a jamais eu lieu et s’est toujours effectuée au 
profit du dominant ou d’une culture qui phagocytait toute altérité.

Mais de même que l’idée de métissage était critiquée par ses théoriciens, ceux et celles 
qui dénoncent à l’heure actuelle l’appropriation culturelle se méfient et doivent continuer 
à se méfier des accusations qu’ils portent et qui ne peuvent être que ponctuelles, 
ciblées et particulières. On ne peut cesser de réfléchir avec précaution, beaucoup de 
méfiance et un tout, tout petit peu de bienveillance à chaque projet singulier de faire 
entendre la voix et la parole de l’« autre ». Il me semble qu’il y a quand même un danger 
aussi terrible que l’appropriation culturelle, basée parfois, c’est évident, sur l’exploitation 
effrontée et hypocrite de bons sentiments au profit d’une classe dominante, c’est 
l’indifférence ou encore la haine des cultures pour ce qui n’est pas semblable à elles. 
Le désir de ne jamais accueillir de l’autre dans sa voix ou sur et dans son corps est 
aussi très violent. Mon accent maternel me le rappelle sans cesse.

On doit peut-être aussi penser au langage adopté pour critiquer l’appropriation, qui 
reproduit l’idée de la culture comme bien et possession. La dénonciation de l’appro-
priation culturelle vient faire signe, même si c’est contre son gré, à quelque chose 
de la propriété, alors que c’est précisément ce qu’elle pourrait s’attacher à détruire. 
Les concepts d’appropriation, de propriété, de propre reviennent très forts de façon 
symptomatique, à une époque où un capitalisme mortifère s’attache à sa croissance. 
Il faut souhaiter que ces différends ne se trouvent pas résolus en un renforcement du 
système capitaliste dans lequel chacun tiendra à ses biens culturels et à « son » droit 

MA VÉRITABLE LANGUE 
MATERNELLE EST UN  
PARISIEN CÉLINIEN DES  
ANNÉES 1940. LE RESTE  
EST TRAHISON.
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1

Cf. l’article de Mourad Yelles, « Métis entre langues et racines », Insaniyat / 
, no. 32-33, 2006, p. 15.

2 
Je renvoie ici, à titre d’exemple, à l’ouvrage de François Laplantine et Alexis 
Nouss, Le métissage, Flammarion, 1998.

3

Une très rapide recherche indique qu’il y aurait très peu de procès au Canada 
intentés aux artistes sur la question de la liberté d’expression.

à la parole, sans défendre jamais les droits des voisins. Pourquoi 
pas, me dira-t-on ? Après tout la culture dominante a fait cela 
depuis toujours… oui, pourquoi pas ? Tout simplement parce 
qu’à mes yeux, il serait dommage que le modèle capitaliste, qui 
est celui du dominant, soit la finalité de tout combat politique.

Il y a dix ans, j’écrivais un texte fictionnel qui se permettait 
d’inventer des personnages, des Noirs américains condamnés 
à mort dans des prisons des États-Unis. Mes origines évoquées 
plus tôt sont garantes de ma non-appartenance à la culture 
afro-américaine de l’État de Géorgie. Je pourrais évoquer mon 
intérêt personnel pour le sujet et la recherche que j’ai dû faire 
pour écrire. Mais disons que je n’ai aucune excuse pour m’être 
appropriée (c’est ce que j’ai fait) la culture noire dans mon livre. 
À l’époque, personne n’a relevé cette appropriation culturelle. 
Avais-je le droit d’écrire ce livre et de le publier ? Il n’y a que 
moi qui me suis posé la question de façon aussi brutale, et je 
me la pose davantage aujourd’hui. Aurais-je inventé une voix 
d’homme noir si j’avais écrit en américain ? La distance que me 
donnaient le français et le Québec me permettait de ne pas 
montrer mon projet comme réaliste ou représentatif a priori. 
Il me fallait inventer en français ce que pourrait dire un Noir 
sans possibilité de prendre des morceaux enregistrés. Dans 
l’hypothèse où je me serais bien documentée, toute traduction 
devait être déjà réadaptation, artifice.

Oui, la question reste entière : avais-je le droit de présenter (de 
représenter ?) des hommes noirs dominés et assassinés par 
la culture blanche américaine dont je fais partie au moins par 
mon passeport et la couleur de ma peau et de me faire un 
peu d’argent en imaginant une histoire qui pourrait appartenir 
autrement à quelqu’un qui en souffrirait ?

Je voudrais rester dans l’impossibilité de me défendre ici. Je n’ai 
aucune excuse. Je n’exerce pas un droit en écrivant, ni même 
un droit spécial à la liberté d’expression (parce que ce droit est 
garanti par la loi dans nos démocraties), et je ne tenais pas à 
représenter les Noirs de façon adéquate : je voulais par une 
forme romanesque produire des effets de réel que les formes 
médiatiques du réel ne peuvent peut-être pas produire. Ces 
effets de réel étaient-ils justes ou légitimes ? Je ne sais pas. 
La violence de l’appropriation du corps et de la culture noire 
par les Blancs, puisque c’est cela qu’a fait mon livre, n’est pas 
une chose évidente à juger. Il y a des différences et, à mon 
avis, chaque acte reste singulier (l’appropriation va de la haine 
à l’identification imaginaire, en passant par l’empathie sincère 
et nécessaire, ou encore par autre chose, qu’il est difficile de 
cerner). Entre le black face qui a été historiquement utilisé pour 
ridiculiser le corps noir, entre une jeune Blanche qui se déguise 
à l’Halloween en Rihanna et un auteur blanc qui, en 1959, dans 
son livre Black, Like Me (John Howard Griffin), raconte comme il 
s’est fait passer pour un Noir pour comprendre ce que les Noirs 
vivaient dans une société ségrégationniste, tout n’est pas pareil. 
On peut bien sûr ne pas faire de différence. C’est bien dommage.

Et je ne vais pas défendre ici, du moins de façon manifeste, le 
droit des créateurs de faire comme ils ou elles le veulent. Ce 
droit, ils et elles l’ont, tout comme ceux et celles qui ne sont 
pas d’accord avec des œuvres ont le droit de les critiquer et de 
manifester. Je ne veux pas simplement me porter à la défense 
des artistes, parce que je pense qu’elles et ils ont à assumer 
d’être contestés et même attaqués. Je ne crois pas à un espace à 
part pour l’art a priori, parce qu’autant je crains une interprétation 
erronée des œuvres, autant je me méfie de la sacralisation de 
l’esthétique. Ce que j’aime dans ce qu’on appelle l’art, c’est qu’il 
n’est pas simplement un acte de communication, une prise de 
parole. J’aime le risque qu’il prend de ne pas plaire à tous, de 
ne pas représenter justement, de ne pas faire consensus, de 
pouvoir avancer dans le dissensus. Or, ce droit de déplaire est 
à quelques exceptions près3 garanti par les lois. Si certaines 
œuvres semblent davantage proches de la communication, 
elles sont souvent financièrement plus rentables et elles doivent 
courir le danger que fait subir à tout produit la loi vicieuse du 
marché, qui n’accepte aucune controverse.

Une œuvre d’art ne peut pas plaire à tous et à toutes d’avance. 
Il y a dans l’art quelque chose qui peut faire avancer et pour 
lequel une société n’est peut-être pas tout à fait prête. Par contre, 
je ne pense pas que toute œuvre contestée socialement soit 
intéressante. À la suite d’Adorno, mais en le déformant, il me 
semble important de dire que « l’art ne se maintient en vie que 
par sa force de résistance ». Sa participation à la société n’est 
pas une communication immédiate avec celle-ci. Mais dans ce 
quelque chose de très médiatisé qu’est la forme, il existe une 
résistance dans laquelle l’évolution sociale peut se reproduire 
mais en décalé, de façon cryptée.

C’est dans cet écart par rapport à la société qui ne peut être 
formaté d’avance que l’art doit se faufiler, se terrer ou s’imposer. 
Or, cet écart est légal. Il faut simplement que les artistes l’assu-
ment, l’habitent, le revendiquent, en jouent en lui ré-inventant 
sans cesse des formes.


