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« Thomas aura tôt pris ses responsabilités ; c’est pourquoi il choisit bientôt d’en finir. » 
Ainsi débute la première des trente « légendes vivantes » imaginées et consignées par 
Charles-Philippe Laperrière dans Gens du milieu. Tenant en équilibre sur un point-virgule 
qui lie conformité et anéantissement, cette phrase préfigure le triste destin de Thomas : 
refusant délibérément d’évaluer la profondeur de la « lézarde miroitante au creux de ses 
jours », cet homme mesuré en tout et, de ce fait, agi et balloté par une vie qui le mène 
davantage qu’elle n’est menée par lui, finit par se suicider avec un objet qui a servi à tenir 
le décor de son (in)existence en place : il utilise le tuyau d’arrosage destiné à l’entretien du 
jardin pour s’asphyxier au monoxyde de carbone dans sa voiture. L’incipit donne aussi un 
assez bon aperçu des misères qui lestent les vies des 29 autres personnages qui, sans 
nécessairement mettre fin à leurs jours, finissent tous par accorder plus d’importance aux 
affaires du monde qu’à celles, autrement plus importantes, du cœur.

Qu’il s’agisse de « Thomas comptable », de « Véronique sociologue », d’« Éva décoratrice » ou 
de « Brian forestier », toutes ces vies (celles de 15 femmes et d’un nombre égal d’hommes) 
sont autant d’occasions saisies pour plonger au cœur de la problématique et très riche 
notion de milieu. Comme les intitulés en témoignent, ces milieux renvoient à des cadres 
professionnels variés, à des secteurs d’activité décrits avec un souci du détail qui atteste 
d’un sérieux travail de documentation. Laperrière est, à sa manière, un écrivain réaliste, et 
le sous-titre choisi pour son recueil, Légendes vivantes, rappelle bien que si les textes qui 
y sont rassemblés sont des fables parfaitement fictives, elles n’en sont pas moins vives, 
d’actualité, branchées à même la rumeur ambiante. Par exemple, dans « Claude maître 
coiffeuse », cette tendance bien d’aujourd’hui qui consiste à faire passer une visite chez le 
coiffeur pour une expérience unique dans un espace immergeant est très bien restituée par 
l’auteur : « […] ses coiffeurs s’affairent au rythme d’une minimal-house qu’elle juge d’assez 
bon ton. Claude est sourcilleuse là-dessus comme sur le reste, la musique. L’atmosphère, 
c’est le confort, et le confort doit venir à ses clients par la certitude de se trouver là où il faut. 
Son office ne pourrait s’accomplir sinon. » Tout est mis en place pour suggérer une messe 
d’un genre nouveau, donnant une idée de la « voie spirituelle contemporaine », où le croyant 
s’est mué en client et l’officiant, en pourvoyeur de service. L’extrait qui précède donne 
une assez bonne idée du style très particulier qu’adopte Laperrière dans Gens du milieu.  
À l’image du salon de Claude, que cette dernière désire chic et décontracté, l’écriture qui 
lui permet d’exister tend elle-même à osciller entre ce qui relève de la prose sophistiquée 
et de la tournure orale, à littéralement s’imprégner du milieu dont elle parle. Cette hybridité 
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est sensible tant aux niveaux terminologique et langagier (le 
terme vieilli « office » voisine la beaucoup plus contemporaine 
expression anglaise « minimal house ») que dans la structure 
syntaxique des phrases (ainsi déplacée en fin de phrase, la 
conjonction « sinon » crée une immédiate impression de langage 
parlé). De tels procédés sont lisibles dans toutes les vies, bien 
qu’étant articulés différemment en fonction du milieu et des 
personnages en présence.

Le milieu, c’est encore une position centrale occupée au sein 
d’un espace ou, selon l’acception plus péjorative de ce terme, une 
position moyenne, intermédiaire, qui situe au contraire la personne 
qui s’y trouve loin du centre. Ainsi, « Réjean président-directeur 
général » est au cœur de l’entreprise qu’il dirige d’une main de 
fer (sa dureté ne lui sera cependant d’aucun secours quand, 
défenestré de sa Porsche Cayenne ayant percuté un arbre de 
plein fouet, son corps ira se fracasser contre une clôture), tandis 
qu’« Alain partisan conservateur », qui ne verra jamais son rêve 
de siéger à l’Assemblée nationale se concrétiser, finira là où il 
a commencé : dans les marges du pouvoir. Toutefois, un haut 
fonctionnaire comme « Robert recteur » a trouvé le moyen de 
concilier ces deux positions contraires en usant de son pouvoir 
pour mettre sur pied le Cœur universitaire commun, un projet 
résolument (et non moins tristement) consensuel qui vise à faire 
de l’université une entreprise capable « de vendre à l’étranger 
une formation jeune, dynamique, grande ouverte sur les réalités 
mondiales. » Le projet de ce recteur raisonnable annonce aussi 
une autre facette du milieu qu’explore Laperrière, celle de la 
mesure et de la pondération.

MAL AIMER

Mais tous ces gens de divers milieux sont fédérés par une 
médiocrité qui les transcende, consubstantielle à l’être humain, 
vu par l’auteur comme une créature majestueuse et misérable, 
ayant en elle ce qu’il faut pour égaler les légendes mais qui, 
étant malencontreusement bien vivante, se voit condamnée à 
incarner, de manière certes unique, l’ordinaire. « Allan critique » 
en est une belle illustration, lui qui se jette à cœur perdu dans 
l’écriture journalistique et alimentaire pour étouffer la peur que 
lui inspire son propre désir d’écrire une grande œuvre littéraire. 
Si le commun guette ces gens, tous autant qu’ils sont, c’est 
parce qu’ils vivent comme si de rien n’était, en s’agitant dans leur 
milieu en vase clos, sans prendre acte du fait qu’en définitive, la 
vie brise le cœur. En conséquence, ils se tiennent loin du leur, 
de cœur, et pour cette raison écoutent mal ceux qui battent 
dans la poitrine des autres – y compris quand ces autres sont 
aimés. Car les personnages de Gens du milieu aiment, mais 
mal ou, ce qui est pire, par habitude (telle « Lili-Rose créatrice 
de contenu », qui « laisse échapper le fil de sa vie de couple.  
Égal et bon, son ami de cœur, dont elle pourrait être amoureuse, 
le lui reproche moins qu’il en rit avec elle, souvent »). Et il en va de 
même, à un niveau plus primaire, pour le désir sexuel, qui peut 
se faire la belle à l’improviste, sans crier gare. « Loïc patron des 
communications » en sait quelque chose, lui qui faisait l’amour 

avec fougue sous la douche avec sa directrice adjointe quand, 
soudainement, le contact s’est coupé : « La chose est inédite, 
il ne se rappelle pas avoir été si dur en retombant, si excité en 
déchantant […]. Loïc, qui reste tout pantois, debout au temps zéro, 
sans bouger nu contre l’eau chaude, figé comme un kangourou 
triste, victime de son insu, la mine basse et l’air idiot – en dette, 
comme nous face à la nôtre, devant sa sainteté. »

NARRER DE PRÈS COMME DE LOIN

Ce dernier passage nous conduit à dire un mot au sujet du 
« nous » qu’adopte le narrateur d’une vie à l’autre. Qui est 
donc ce « nous » qui, comme Loïc, n’a pas su rendre un juste 
hommage à la vie qu’il lui a été donné de vivre ici-bas ? Dans 
ce cas précis, il s’agit d’un « nous » inclusif, un peu moqueur 
(le kangourou, il faut admettre que ça nous change du lapin) 
mais surtout compassionnel, adopté par une instance narrative 
prenant la parole au nom d’une collectivité – nous, femmes et 
hommes d’aujourd’hui – capable de voir clair à travers la psyché 
embrouillée du personnage dont il parle, mais qui s’abstient de 
le juger. Ce « nous » dit que nous sommes tous à notre façon 
les égaux de Loïc, frères et sœurs d’une misère similaire. On 
le retrouve aussi ailleurs, par exemple lorsqu’il présente « Julie 
enseignante », qui, exaspérée par une classe particulièrement 
difficile, décide sur un coup de tête de quitter l’école, pensant 
qu’elle en a fini pour de bon avec l’enseignement : « Retenons-
nous bien de la juger cependant, car qui, parmi nous, n’aurait pas 
fait pareil ? » Dès le lendemain, Julie s’explique avec la directrice 
puis reprend du service, s’engageant à contrecœur dans un 
« parcours professionnel ultimement long » qui fera tout sauf la 
rendre heureuse : « Une femme prénommée Julie qui aura eu dans 
le cœur une froideur croissante, faïence des plus banales pour une 
personne comme nous qui sommes normaux, Julie comme Julie, 
moi. » Le glissement final du collectif au particulier, qui permet 
une soudaine singularisation du narrateur en même temps qu’il 
désigne le lecteur, accentue l’universalité d’un « nous » au cœur 
battant, mais décidément mal accroché. 

À d’autres moments, il devient plus difficile de croire en cette 
complicité dont fait généralement montre l’instance d’énonciation. 
Parfois, à l’écouter dire, il semble que le narrateur ne parle plus 
de gens du milieu comme lui, mais de gens de peu, sujets 
limités que lui seul, témoin alors plus classiquement omniscient, 
perce à jour. Par exemple, sa manière ironique de mobiliser la 
langue technocratique et sa façon de se détourner des courants 
idéologiques du moment – pour tout dire dans ses propres mots, 
le dédain que semble lui inspirer « l’ordinaire de la vie active » au 
cœur du « grand social » –, le distancient d’un bon nombre de ces 
gens dont il retrace l’existence, eux qui parlent justement cette 
langue et qui sont des battants de la vertu commune. Et c’est 
dans ces moments que la grandeur de la prose qui se déploie 
d’un bout à l’autre de l’ouvrage peut paraître comme un signe 
supplémentaire d’élection, propre à un narrateur d’exception 
que rien ne contraindra, comme l’écrivait Baudelaire, à parler le 
patois incomparable de son siècle. Ce sont sans conteste les 
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carriéristes (leur volonté de percer est indissociable de « nœuds 
de conscience ») et les militants de toutes obédiences (si des 
causes sont défendues au sein de « factions citoyennes », c’est 
parce qu’elles sont autant de « chances de passion ») qui font 
fausse route de la façon la plus éclatante. Indépendamment des 
questions idéologiques que ces passages soulèvent, toujours 
est-il qu’ils témoignent d’une assez franche désolidarisation 
du narrateur et qu’ils ont des incidences sur la lecture. Soit 
le passage suivant : « Jean, moderne, contemporain éminem-
ment, profite comme nous des acquis de l’abondance afin de 
bander son existence entre les pôles du présent. » Le narrateur, 
clairement moins présentiste que Jean et plusieurs autres de 
ses semblables, s’inclut-il dans ce « nous » ? Cela paraît plus 
ou moins vraisemblable. 

Il semble toutefois que ce flottement, qui conduit très souvent 
l’instance d’énonciation à être ces gens du milieu puis, quelques 
fois, à ne l’être plus, soit pensé comme une expression de sa 
propre médiocrité et, de ce fait, qu’il participe du projet esthétique 
global de l’ouvrage. En oscillant entre l’inclusion et l’exclusion, 
l’association et le désaveu, ce « nous » aux contours flous rappelle 
son humanité. Finalement, il est un autre saint du moyen, à 
l’image de celles et ceux dont il parle.

PL AIRE ET INSTRUIRE

L’auteur s’est souvenu de cette maxime du Grand Siècle, 
période qui lui est manifestement chère compte tenu du fait 
que le spectre de Jean Racine rôde dans plus d’une vie. Mais le 
tragédien est convoqué dans une prose franchement moderne 
qui ne cache pas ses dettes à l’endroit d’œuvres comme Vies 
minuscules de Pierre Michon ou Des anges mineurs d’Antoine 
Volodine, deux titres auxquels celui de l’œuvre qui nous intéresse 
fait d’ailleurs écho. Les multiples jeux de focalisation et tout 
particulièrement ceux qui sont déployés pour représenter la 
rixe qui oppose les militants de Greenpeace et les bûcherons 
dans « Brian forestier » constituent un hommage non dissimulé 
et senti à l’écriture savamment détachée de Jean Echenoz. Enfin, 
comment ne pas établir un rapprochement entre les titres des 
vies de Laperrière et ceux que Jed Martin, le personnage d’artiste 
imaginé par Houellebecq dans La carte et le territoire (2010), 
donne aux tableaux qu’il consacre aux métiers : « Ferdinand 
Desroches, boucher chevalin », « Claude Vorilhon, gérant de 
bar-tabac », « Maya Dubois, assistante de télémaintenance », 
« Aimée, escort-girl » ?

Bien que de telles influences françaises soient sensibles dans 
Gens du milieu, c’est notre langue, ses accents et ses parti-
cularismes que nous entendons à la lecture de cette oeuvre; 
c’est au cœur de nos espaces, aussi bien ruraux, urbains que 
périurbains, que nous sommes conduits au gré des vies qu’elle 
raconte. Enfin, ce qui participe à faire de Gens du milieu un 
livre tout à fait particulier dans le paysage littéraire québécois 
contemporain, c’est qu’il emmaillote les êtres dont il parle dans 
une prose tissée serrée mais jamais étouffante, une écriture où 
l’amour manifeste des mots et de leur organisation confère une 
densité émotive à cette œuvre à la fois savante et touchante. 
Lire Gens du milieu, c’est plonger au tréfonds d’existences tout 
à fait singulières en raison de leur normalité même.

Si le commun guette ces 
gens, tous autant qu’ils 
sont, c’est parce qu’ils 
vivent comme si de rien 

n’était, en s’agitant dans 
leur milieu en vase clos, 
sans prendre acte du fait 

qu’en définitive, la vie 
brise le cœur.


