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LE QUARTANIER

« Thomas aura tot pris ses responsabilités, c’est pourquoi il choisit bientdt d’en finir. »
Ainsi débute la premiere des trente «légendes vivantes » imaginées et consignées par
Charles-Philippe Laperriere dans Gens du milieu. Tenant en équilibre sur un point-virgule
qui lie conformité et anéantissement, cette phrase préfigure le triste destin de Thomas:
refusant délibérément d'évaluer la profondeur de la «lézarde miroitante au creux de ses
jours », cet homme mesuré en tout et, de ce fait, agi et balloté par une vie qui le mene
davantage qu’elle n'est menée par lui, finit par se suicider avec un objet qui a servi a tenir
le décor de son (in)existence en place: il utilise le tuyau d'arrosage destiné a I'entretien du
jardin pour s’asphyxier au monoxyde de carbone dans sa voiture. Lincipit donne aussi un
assez bon apercu des miseres qui lestent les vies des 29 autres personnages qui, sans
nécessairement mettre fin a leurs jours, finissent tous par accorder plus d'importance aux
affaires du monde qu’a celles, autrement plus importantes, du cceur.

Qu'il s'agisse de « Thomas comptable », de « Véronique sociologue », d'« Eva décoratrice » ou
de «Brian forestier», toutes ces vies (celles de 15 femmes et d’'un nombre égal d’hommes)
sont autant d'occasions saisies pour plonger au cceur de la problématique et trés riche
notion de milieu. Comme les intitulés en témoignent, ces milieux renvoient a des cadres
professionnels variés, a des secteurs d'activité décrits avec un souci du détail qui atteste
d’un sérieux travail de documentation. Laperriére est, a sa maniére, un écrivain réaliste, et
le sous-titre choisi pour son recueil, Légendes vivantes, rappelle bien que si les textes qui
y sont rassemblés sont des fables parfaitement fictives, elles n'en sont pas moins vives,
d’actualité, branchées a méme la rumeur ambiante. Par exemple, dans «Claude maitre
coiffeuse », cette tendance bien d’aujourd’hui qui consiste a faire passer une visite chez le
coiffeur pour une expérience unique dans un espace immergeant est trés bien restituée par
l'auteur: «[...] ses coiffeurs s'affairent au rythme d’une minimal-house qu’elle juge d’assez
bon ton. Claude est sourcilleuse la-dessus comme sur le reste, la musique. L'atmosphere,
c'est le confort, et le confort doit venir a ses clients par la certitude de se trouver la ou il faut.
Son office ne pourrait s'accomplir sinon. » Tout est mis en place pour suggérer une messe
d’'un genre nouveau, donnant une idée de la « voie spirituelle contemporaine », ou le croyant
s'est mué en client et I'officiant, en pourvoyeur de service. L'extrait qui précede donne
une assez bonne idée du style tres particulier qu’adopte Laperriere dans Gens du milieu.
A l'image du salon de Claude, que cette derniére désire chic et décontracté, I'écriture qui
lui permet d'exister tend elle-méme a osciller entre ce qui releve de la prose sophistiquée
et de la tournure orale, a littéralement s'imprégner du milieu dont elle parle. Cette hybridité



est sensible tant aux niveaux terminologique et langagier (le
terme vieilli « office » voisine la beaucoup plus contemporaine
expression anglaise « minimal house ») que dans la structure
syntaxique des phrases (ainsi déplacée en fin de phrase, la
conjonction «sinon» crée une immeédiate impression de langage
parlé). De tels procédés sont lisibles dans toutes les vies, bien
qu'étant articulés différemment en fonction du milieu et des
personnages en présence.

Le milieu, c’est encore une position centrale occupée au sein
d'un espace ou, selon lI'acception plus péjorative de ce terme, une
position moyenne, intermeédiaire, qui situe au contraire la personne
qui s’y trouve loin du centre. Ainsi, « Réjean président-directeur
général» est au coeur de I'entreprise gu'’il dirige d'une main de
fer (sa dureté ne lui sera cependant d'aucun secours quand,
défenestré de sa Porsche Cayenne ayant percuté un arbre de
plein fouet, son corps ira se fracasser contre une cléture), tandis
qu’«Alain partisan conservateur», qui ne verra jamais son réve
de siéger a 'Assemblée nationale se concrétiser, finira la ou il
a commenceé: dans les marges du pouvoir. Toutefois, un haut
fonctionnaire comme «Robert recteur» a trouvé le moyen de
concilier ces deux positions contraires en usant de son pouvoir
pour mettre sur pied le Coeur universitaire commun, un projet
résolument (et non moins tristement) consensuel qui vise a faire
de l'université une entreprise capable «de vendre a I'étranger
une formation jeune, dynamique, grande ouverte sur les réalités
mondiales. » Le projet de ce recteur raisonnable annonce aussi
une autre facette du milieu qu'explore Laperriere, celle de la
mesure et de la pondération.

MAL AIMER

Mais tous ces gens de divers milieux sont fédérés par une
meédiocrité qui les transcende, consubstantielle a I'étre humain,
vu par 'auteur comme une créature majestueuse et misérable,
ayant en elle ce qu'il faut pour égaler les légendes mais qui,
étant malencontreusement bien vivante, se voit condamnée a
incarner, de maniere certes unique, l'ordinaire. « Allan critique »
en est une belle illustration, lui qui se jette a coeur perdu dans
I'écriture journalistique et alimentaire pour étouffer la peur que
lui inspire son propre désir d'écrire une grande ceuvre littéraire.
Si le commun guette ces gens, tous autant qu'’ils sont, c'est
parce qu'ils vivent comme si de rien n'était, en s'agitant dans leur
milieu en vase clos, sans prendre acte du fait qu'en définitive, la
vie brise le coeur. En conséquence, ils se tiennent loin du leur,
de cceur, et pour cette raison écoutent mal ceux qui battent
dans la poitrine des autres - y compris quand ces autres sont
aimés. Car les personnages de Gens du milieu aiment, mais
mal ou, ce qui est pire, par habitude (telle « Lili-Rose créatrice
de contenu», qui «laisse échapper le fil de sa vie de couple.
Egal et bon, son ami de cceur, dont elle pourrait étre amoureuse,
le lui reproche moins qu'il en rit avec elle, souvent»). Et il en va de
méme, a un niveau plus primaire, pour le désir sexuel, qui peut
se faire la belle & I'improviste, sans crier gare. « Loic patron des
communications » en sait quelque chose, lui qui faisait 'amour

avec fougue sous la douche avec sa directrice adjointe quand,
soudainement, le contact s'est coupé: «La chose est inédite,
il ne se rappelle pas avoir été si dur en retombant, si excité en
déchantant [...]. Loic, qui reste tout pantois, debout au temps zéro,
sans bouger nu contre I'eau chaude, figé comme un kangourou
triste, victime de son insu, la mine basse et l'air idiot - en dette,
comme nous face a la notre, devant sa sainteté. »

NARRER DE PRES COMME DE LOIN

Ce dernier passage nous conduit a dire un mot au sujet du
«nous» qu'adopte le narrateur d'une vie a l'autre. Qui est
donc ce «nous» qui, comme Loic, n'a pas su rendre un juste
hommage a la vie qu'il lui a été donné de vivre ici-bas? Dans
ce cas precis, il s'agit d'un «nous » inclusif, un peu moqueur
(le kangourou, il faut admettre que ¢a nous change du lapin)
mais surtout compassionnel, adopté par une instance narrative
prenant la parole au nom d’une collectivité - nous, femmes et
hommes d'aujourd’hui - capable de voir clair a travers la psyché
embrouillée du personnage dont il parle, mais qui s'abstient de
le juger. Ce «nous » dit que nous sommes tous a notre fagon
les égaux de Loic, freres et sceurs d’'une misere similaire. On
le retrouve aussi ailleurs, par exemple lorsqu’il présente «Julie
enseignante», qui, exaspérée par une classe particulierement
difficile, décide sur un coup de téte de quitter I'école, pensant
gu’elle en a fini pour de bon avec I'enseignement: « Retenons-
nous bien de la juger cependant, car qui, parmi nous, n‘aurait pas
fait pareil ?» Dés le lendemain, Julie s'explique avec la directrice
puis reprend du service, s'engageant a contrecceur dans un
«parcours professionnel ultimement long » qui fera tout sauf la
rendre heureuse : « Une femme prénommeée Julie qui aura eu dans
le cceur une froideur croissante, faience des plus banales pour une
personne comme nous qQui sommes normaux, Julie comme Julie,
moi.» Le glissement final du collectif au particulier, qui permet
une soudaine singularisation du narrateur en méme temps qu'il
désigne le lecteur, accentue I'universalité d’'un « nous » au coeur
battant, mais décidément mal accroché.

A d’autres moments, il devient plus difficile de croire en cette
complicité dont fait généralement montre I'instance d'énonciation.
Parfois, a I'écouter dire, il semble que le narrateur ne parle plus
de gens du milieu comme lui, mais de gens de peu, sujets
limités que lui seul, témoin alors plus classiquement omniscient,
perce a jour. Par exemple, sa maniere ironique de mobiliser la
langue technocratique et sa fagcon de se détourner des courants
idéologiques du moment - pour tout dire dans ses propres mots,
le dédain que semble lui inspirer «/'ordinaire de la vie active » au
cceur du «grand social» -, le distancient d'un bon nombre de ces
gens dont il retrace I'existence, eux qui parlent justement cette
langue et qui sont des battants de la vertu commune. Et c'est
dans ces moments que la grandeur de la prose qui se déploie
d’'un bout a l'autre de I'ouvrage peut paraitre comme un signe
supplémentaire d'élection, propre & un narrateur d'exception
que rien ne contraindra, comme I'écrivait Baudelaire, a parler le
patois incomparable de son siecle. Ce sont sans conteste les



Si le commun guette ces
gens, tous autant qu’ils
sont, c’est parce qu’ils
vivent comme si de rien
n’était, en s’agitant dans
leur milieu en vase clos,
sans prendre acte du fait
qu’en définitive, la vie
brise le ceur.

carriéristes (leur volonté de percer est indissociable de «nceuds
de conscience») et les militants de toutes obédiences (si des
causes sont défendues au sein de «factions citoyennes», c'est
parce qu'elles sont autant de «chances de passion») qui font
fausse route de la fagon la plus éclatante. Indépendamment des
questions idéologiques que ces passages soulévent, toujours
est-il qu'ils témoignent d’'une assez franche désolidarisation
du narrateur et qu’ils ont des incidences sur la lecture. Soit
le passage suivant: «Jean, moderne, contemporain éminem-
ment, profite comme nous des acquis de I'abondance afin de
bander son existence entre les pdles du présent. » Le narrateur,
clairement moins présentiste que Jean et plusieurs autres de
ses semblables, s’inclut-il dans ce «nous »? Cela parait plus
ou moins vraisemblable.

I semble toutefois que ce flottement, qui conduit trées souvent
l'instance d'énonciation a étre ces gens du milieu puis, quelques
fois, a ne I'étre plus, soit pensé comme une expression de sa
propre mediocrité et, de ce fait, qu'il participe du projet esthétique
global de I'ouvrage. En oscillant entre l'inclusion et I'exclusion,
l'association et le désaveu, ce «nous » aux contours flous rappelle
son humanité. Finalement, il est un autre saint du moyen, a
I'image de celles et ceux dont il parle.

PLAIRE ET INSTRUIRE

L'auteur s'est souvenu de cette maxime du Grand Siécle,
période qui lui est manifestement chére compte tenu du fait
que le spectre de Jean Racine rdde dans plus d’une vie. Mais le
tragédien est convoqué dans une prose franchement moderne
qui ne cache pas ses dettes a I'endroit d'ceuvres comme Vies
minuscules de Pierre Michon ou Des anges mineurs d’Antoine
Volodine, deux titres auxquels celui de I'ceuvre qui nous intéresse
fait d'ailleurs écho. Les multiples jeux de focalisation et tout
particulierement ceux qui sont déployés pour représenter la
rixe qui oppose les militants de Greenpeace et les blcherons
dans «Brian forestier » constituent un hommage non dissimulé
et senti a I'écriture savamment détachée de Jean Echenoz. Enfin,
comment ne pas établir un rapprochement entre les titres des
vies de Laperriére et ceux que Jed Martin, le personnage dartiste
imaginé par Houellebecq dans La carte et le territoire (2010),
donne aux tableaux qu'il consacre aux métiers : « Ferdinand
Desroches, boucher chevalin », « Claude Vorilhon, gérant de
bar-tabac », « Maya Dubois, assistante de télémaintenance »,
«Aimée, escort-qirl»?

Bien que de telles influences frangaises soient sensibles dans
Gens du milieu, c’est notre langue, ses accents et ses parti-
cularismes que nous entendons a la lecture de cette oeuvre;
C'est au coeur de nos espaces, aussi bien ruraux, urbains que
périurbains, que nous sommes conduits au gré des vies qu'elle
raconte. Enfin, ce qui participe a faire de Gens du milieu un
livre tout a fait particulier dans le paysage littéraire québécois
contemporain, c'est qu’il emmaillote les étres dont il parle dans
une prose tissée serrée mais jamais étouffante, une écriture ou
'amour manifeste des mots et de leur organisation confere une
densité émotive a cette ceuvre a la fois savante et touchante.
Lire Gens du milieu, c'est plonger au tréfonds d'existences tout
a fait singulieres en raison de leur normalité méme.



