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MARIE CLAIRE LANCTOT BELANGER

Oscillation sur

1’amour : 1’attente

POUR ET CONTRE

LAMOUR

JEAN-CLAUDE LAVIE
Gallimard, 2018, 46 p.
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Longtemps, je me suis promenée portant sous le bras les Fragments d’un discours
amoureux de Roland Barthes (Seuil, 1977). 'en connaissais par cceur certains fragments.
Mon préférée, parmi les plus douloureux, était « Lattente». Barthes le décline en six figures.
Celle de Schoenberg, sous la solennité et 'absolu; la scénographie de l'attente : comment
le sujet l'organise, et Barthes, se servant de Winnicott (psychanalyste britannique,
1896-1971), parle de I'angoisse pure, celle de I'abandon; puis en troisieme lieu, «Lattente
est un enchantement», ou il évoque le retour de la Mere; Barthes revient ensuite vers
Winnicott pour développer «L'étre que jattends n'est pas réel» et se demander, en
cinquieme lieu, « Suis-je amoureux ? - Oui, puisque j'attends.» «L'identité fatale de
I'amoureux n'est rien d’autre que: je suis celui qui attend»; Barthes aborde alors le
transfert et le «faire attendre» ou se dessine, gigantesque, la figure de la Mére. Puis,
sautillant, il termine par une petite histoire de courtisane ou un mandarin amoureux
se lasse de celle qui le fait attendre et, a la quatre-vingt-dix-neuvieme nuit, la quitte.

LES TROIS PERSONNAGES DE LA SCENE

Autant les Fragments de Barthes incitent, malgré toute la souffrance qui sy faufile, a
I'amour, autant ce petit livre tente de dissuader le premier amoureux venu. Pourtant,
Jean-Claude Lavie, psychanalyste francais, a, depuis toujours, centré son propos sur
'amour avec, en 1997, L'amour est un crime parfait. En véritable équilibriste des mots
et des choses, il a construit cette fois son «discours amoureux» a I'horizon de cette
figure de l'attente. Le scénario de départ est cinématographique : un homme a failli étre
frappé par une inconnue en voiture. Celle-ci a frein€ juste a temps, il s'est retourné, leurs
regards se sont croisés; il lui a donné rendez-vous dans un café et le voila qui attend
I'Inconnue. Lauteur avait déja établi ce scénario de méme que I'armature de ce qui suit
dans «Ce diner n'est pas un diner», publié par la Nouvelle revue de psychanalyse au
printemps 1984. Ici, le triangle amoureux est particulier: deux personnes s'affrontent dans
le méme homme, Pour et Contre. La troisieme, sans cesse parlée, aimée, fantasmée,
délitée, attendue, n‘aura pas droit a la parole.



Le dialogue se divise, s’entrechoque, déambule a l'intérieur
de celui qui attend. Dés le début, le Contre attaque le Pour
avec fermeté, se moquant de «la pensée» qui habite I'attente.
Penser a la pensée déporte celle-ci et remet en question la
gravité. On songe a Nathalie Sarraute et a son théatre, dans
Elle est 14, ou I'idée qui surgit chasse la précédente, comme un
clou pousse l'autre. Contre méne le bal en enfilant, devant les
pauvres réponses de Pour: « On est toujours pris par sa pensee,
on passe d'une pensée a l'autre, mais on suit toujours sa pensee.
Impossible d'y échapper. [...] Penser a celle qui est attendue est
une illusion», martéle-t-il. Or, se faire dire par Contre: «ce n'est
pas une femme que tu attends. C'est 'amour» crée un malaise,
déplait profondément & Pour. Celui-ci n'en veut rien entendre,
acceptant de confondre aisément «elle» et I'amour. On est au
théatre; les répliques fusent et dérangent. Tout ce que Pour
ressent, croit ressentir et tente d'élaborer est disséqué, moqué,
déporté par Contre vers la pensée ou «le psychisme», qui est
le grand organisateur de 'amour: « Tu crois vivre dans le monde
extérieur, mais la pensée que tu as du monde te fait vivre dans le
monde de ta pensée. » On croirait lire du Hegel! Mais non, c’est
le psychanalyste qui se cache sous le personnage de Contre.

Pour préférerait penser a «elle» plutdt que se faire bousculer et
suivre les méandres de son Contre. Il ne cesse de se rappeler
I'incident a l'origine de la rencontre et I'émotion qui a surgi chez
lui des ce premier regard. Il se sent fébrile et plein d’espoir.
Cela nN'empéche pas Contre d’asséner une panoplie de lieux
communs sur 'amour: «L'amour est aveugle, on le sait, mais il
est sourd tout autant. On n'ose pas dire qu'il est béte, mais il a
tendance a rendre béte. »

LES ILLUSIONS DE LAMOUR

Sur la déception, le propos pourrait intéresser davantage. Le
risque d'étre décu est si grand, la peur de décevoir tout autant.
Encore une question de pensée: je pense que je peux étre
décu ou que je peux décevoir. 'espére ne pas I'étre ou jespere
qu’il-elle ne le sera pas par moi. La déception, si importante
entre la mere et la fille, si ravageuse lors du passage adolescent
avec le «désenchantement du monde », si dommageable lors
de la peine d’'amour, aurait mérité une élaboration pour ne pas
rester prise dans ce tournoiement autour du mot «amour». Chez
Lavie, le risque de déception nN'empéche cependant pas Pour
de continuer d’attendre.

Et Contre d'oser maintenant un « Qu‘attends-tu d'elle ?» Question
profonde, toujours dans le champ de I'attente. «Je I'attends bien,
elle, sans savoir ce que j'attends d’elle. 'ai envie d’elle, sans me
demander ce que jattends. Tout, peut-étre», répondra Pour. Puis,
quelgues mots plus tard, Contre ajoutera: «La femme est une

invention masculine. [...] Elle n'a rendez-vous qu’'avec I'image
qu’elle va te coller dessus. Tu ne seras qu'un reflet, le Mickey
de son enfance, au mieux un réve. »

Le va-et-vient Contre-Pour s’attarde alors a I'image que chacun
se fait de I'autre. On les voit se guerroyer I'un l'autre, Contre ne
laissant aucun répit a Pour, qui voudrait se livrer délicieusement &
I'attente. Figure un peu caricaturale du « surmoi» freudien, Contre
aimerait prémunir l'autre des illusions cheres a 'amoureux. Mais
le propos s'alourdit quand Contre se met a définir la femme
par sa séduction, ses artifices et sa clairvoyance a détecter
«qu’'un homme la voit comme ce qu’elle n'est pas», a parler
de soumission, a imaginer cette femme, sa voix, ses jambes,
son parfum, les enfants qu'ils auront ou n'auront pas. Les lieux
communs sont surannés.

Le récit sautille mais irrite, aussi. Il tourne en rond, insiste.
Revient a I'amoureux qui n'aime que lui-méme, qui N'attend que
lui-mméme dans cette attente: « C'est avec ton imagination que tu
as rendez-vous. Ton amour pour cette femme a peine entrevue,
tu I'as imaginé a ton gre. C’est toi que tu aimes, finalement. » Pour
tente de se sortir des griffes de Contre; il rétorque qu'il attend
I'amour « sous I'apparence d’une femme». On s’en doutait! Et
que l'attente donne vie a I'lnconnue, aussi. Que I'amour soit «un
trompe-I'ceil & ménager parce que c’est une source d'énergie
et de bonheur», on aime I'entendre, surtout quand on veut étre
amoureux. Faut-il se méfier du cruel optimisme, briser toute
illusion ou aller vers la réalité qui se présente et réaliser son
désir? Poury court et avoue, tant il aime I'amour.

On trouve, dans Le Monde des livres du 7 décembre 2018,
sous la plume d'Elisabeth Roudinesco, un long texte élogieux
sur ce petit livre de Jean-Claude Lavie. Elle y parle presque
exclusivement de l'auteur, de sa trés grande amitié avec un
autre psychanalyste francais, Wladimir Granoff (1924-2000),
avec qui il eut d'interminables discussions. Pour et Contre leur
ressemblent-t-ils? Le livre lui-méme, elle le décrit comme «un
débat sophistiqué entre soi et soi». J'ajouterais: et d'une théatralité
prévisible. L'oscillation qui se dégage des propos de Lavie vient,
peut-étre, de son passé de funambule ou plutdt de trapéziste:
une question d'équilibre, de poids, de gravité qui aura sGrement
fait naitre chez lui un grand plaisir du corps et de I'esprit. Chez
le lecteur, la lectrice, le parfum des freesias si cher a Lavie est
estompé par 'agacement et I'impression de redondance. Il est
difficile de vouloir se protéger de I'amour. Le faut-il vraiment?

Je reviens a Roland Barthes. Au hasard, je tombe sur L'exil de
I'lmaginaire. « Exil : Décidant de renoncer a I'état amoureux, le
sujet se voit avec tristesse exilé de son Imaginaire. » Oui, docteur
Lavie, «'amour est un crime parfait ».



