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Longtemps, je me suis promenée portant sous le bras les Fragments d’un discours 
amoureux de Roland Barthes (Seuil, 1977). J’en connaissais par cœur certains fragments. 
Mon préféré, parmi les plus douloureux, était « L’attente ». Barthes le décline en six figures. 
Celle de Schoenberg, sous la solennité et l’absolu ; la scénographie de l’attente : comment 
le sujet l’organise, et Barthes, se servant de Winnicott (psychanalyste britannique, 
1896-1971), parle de l’angoisse pure, celle de l’abandon ; puis en troisième  lieu, « L’attente 
est un enchantement », où il évoque le retour de la Mère ; Barthes revient ensuite vers 
Winnicott pour développer « L’être que j’attends n’est pas réel » et se demander, en 
cinquième lieu, « Suis-je amoureux ? – Oui, puisque j’attends. » « L’identité fatale de 
l’amoureux n’est rien d’autre que : je suis celui qui attend » ; Barthes aborde alors le 
transfert et le « faire attendre » où se dessine, gigantesque, la figure de la Mère. Puis, 
sautillant, il termine par une petite histoire de courtisane où un mandarin amoureux 
se lasse de celle qui le fait attendre et, à la quatre-vingt-dix-neuvième nuit, la quitte.

LES TROIS PERSONNAGES DE L A SCÈNE

Autant les Fragments de Barthes incitent, malgré toute la souffrance qui s’y faufile, à 
l’amour, autant ce petit livre tente de dissuader le premier amoureux venu. Pourtant, 
Jean-Claude Lavie, psychanalyste français, a, depuis toujours, centré son propos sur 
l’amour avec, en 1997, L’amour est un crime parfait. En véritable équilibriste des mots 
et des choses, il a construit cette fois son « discours amoureux » à l’horizon de cette 
figure de l’attente. Le scénario de départ est cinématographique : un homme a failli être 
frappé par une inconnue en voiture. Celle-ci a freiné juste à temps, il s’est retourné, leurs 
regards se sont croisés ; il lui a donné rendez-vous dans un café et le voilà qui attend 
l’Inconnue. L’auteur avait déjà établi ce scénario de même que l’armature de ce qui suit 
dans « Ce dîner n’est pas un dîner », publié par la Nouvelle revue de psychanalyse au 
printemps 1984. Ici, le triangle amoureux est particulier : deux personnes s’affrontent dans 
le même homme, Pour et Contre. La troisième, sans cesse parlée, aimée, fantasmée, 
délitée, attendue, n’aura pas droit à la parole.

M A R I E  C L A I R E  L A N C T Ô T  B É L A N G E R

Oscillation sur  
l’amour : l’attente

POUR E T CONTRE 
L’AMOUR
J E A N - C L A U D E  L AV I E
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Le dialogue se divise, s’entrechoque, déambule à l’intérieur 
de celui qui attend. Dès le début, le Contre attaque le Pour 
avec fermeté, se moquant de « la pensée » qui habite l’attente. 
Penser à la pensée déporte celle-ci et remet en question la 
gravité. On songe à Nathalie Sarraute et à son théâtre, dans 
Elle est là, où l’idée qui surgit chasse la précédente, comme un 
clou pousse l’autre. Contre mène le bal en enfilant, devant les 
pauvres réponses de Pour : « On est toujours pris par sa pensée, 
on passe d’une pensée à l’autre, mais on suit toujours sa pensée. 
Impossible d’y échapper. […] Penser à celle qui est attendue est 
une illusion », martèle-t-il. Or, se faire dire par Contre : « ce n’est 
pas une femme que tu attends. C’est l’amour » crée un malaise, 
déplaît profondément à Pour. Celui-ci n’en veut rien entendre, 
acceptant de confondre aisément « elle » et l’amour. On est au 
théâtre ; les répliques fusent et dérangent. Tout ce que Pour 
ressent, croit ressentir et tente d’élaborer est disséqué, moqué, 
déporté par Contre vers la pensée ou « le psychisme », qui est 
le grand organisateur de l’amour : « Tu crois vivre dans le monde 
extérieur, mais la pensée que tu as du monde te fait vivre dans le 
monde de ta pensée. » On croirait lire du Hegel ! Mais non, c’est 
le psychanalyste qui se cache sous le personnage de Contre.

Pour préférerait penser à « elle » plutôt que se faire bousculer et 
suivre les méandres de son Contre. Il ne cesse de se rappeler 
l’incident à l’origine de la rencontre et l’émotion qui a surgi chez 
lui dès ce premier regard. Il se sent fébrile et plein d’espoir. 
Cela n’empêche pas Contre d’asséner une panoplie de lieux 
communs sur l’amour : « L’amour est aveugle, on le sait, mais il 
est sourd tout autant. On n’ose pas dire qu’il est bête, mais il a 
tendance à rendre bête. »

LES ILLUSIONS DE L’AMOUR

Sur la déception, le propos pourrait intéresser davantage. Le 
risque d’être déçu est si grand, la peur de décevoir tout autant. 
Encore une question de pensée : je pense que je peux être 
déçu ou que je peux décevoir. J’espère ne pas l’être ou j’espère 
qu’il-elle ne le sera pas par moi. La déception, si importante 
entre la mère et la fille, si ravageuse lors du passage adolescent 
avec le « désenchantement du monde », si dommageable lors 
de la peine d’amour, aurait mérité une élaboration pour ne pas 
rester prise dans ce tournoiement autour du mot « amour ». Chez 
Lavie, le risque de déception n’empêche cependant pas Pour 
de continuer d’attendre. 

Et Contre d’oser maintenant un « Qu’attends-tu d’elle ? » Question 
profonde, toujours dans le champ de l’attente. « Je l’attends bien, 
elle, sans savoir ce que j’attends d’elle. J’ai envie d’elle, sans me 
demander ce que j’attends. Tout, peut-être », répondra Pour. Puis, 
quelques mots plus tard, Contre ajoutera : « La femme est une 

invention masculine. […] Elle n’a rendez-vous qu’avec l’image 
qu’elle va te coller dessus. Tu ne seras qu’un reflet, le Mickey 
de son enfance, au mieux un rêve. » 

Le va-et-vient Contre-Pour s’attarde alors à l’image que chacun 
se fait de l’autre. On les voit se guerroyer l’un l’autre, Contre ne 
laissant aucun répit à Pour, qui voudrait se livrer délicieusement à 
l’attente. Figure un peu caricaturale du « surmoi » freudien, Contre 
aimerait prémunir l’autre des illusions chères à l’amoureux. Mais 
le propos s’alourdit quand Contre se met à définir la femme 
par sa séduction, ses artifices et sa clairvoyance à détecter 
« qu’un homme la voit comme ce qu’elle n’est pas », à parler 
de soumission, à imaginer cette femme, sa voix, ses jambes, 
son parfum, les enfants qu’ils auront ou n’auront pas. Les lieux 
communs sont surannés. 

Le récit sautille mais irrite, aussi. Il tourne en rond, insiste. 
Revient à l’amoureux qui n’aime que lui-même, qui n’attend que 
lui-même dans cette attente : « C’est avec ton imagination que tu 
as rendez-vous. Ton amour pour cette femme à peine entrevue, 
tu l’as imaginé à ton gré. C’est toi que tu aimes, finalement. » Pour 
tente de se sortir des griffes de Contre ; il rétorque qu’il attend 
l’amour « sous l’apparence d’une femme ». On s’en doutait ! Et 
que l’attente donne vie à l’Inconnue, aussi. Que l’amour soit « un 
trompe-l’œil à ménager parce que c’est une source d’énergie 
et de bonheur », on aime l’entendre, surtout quand on veut être 
amoureux. Faut-il se méfier du cruel optimisme, briser toute 
illusion ou aller vers la réalité qui se présente et réaliser son 
désir ? Pour y court et avoue, tant il aime l’amour.

On trouve, dans Le Monde des livres du 7 décembre 2018, 
sous la plume d’Élisabeth Roudinesco, un long texte élogieux 
sur ce petit livre de Jean-Claude Lavie. Elle y parle presque 
exclusivement de l’auteur, de sa très grande amitié avec un 
autre psychanalyste français, Wladimir Granoff (1924-2000), 
avec qui il eut d’interminables discussions. Pour et Contre leur 
ressemblent-t-ils ? Le livre lui-même, elle le décrit comme « un 
débat sophistiqué entre soi et soi ». J’ajouterais : et d’une théâtralité 
prévisible. L’oscillation qui se dégage des propos de Lavie vient, 
peut-être, de son passé de funambule ou plutôt de trapéziste : 
une question d’équilibre, de poids, de gravité qui aura sûrement 
fait naître chez lui un grand plaisir du corps et de l’esprit. Chez 
le lecteur, la lectrice, le parfum des freesias si cher à Lavie est 
estompé par l’agacement et l’impression de redondance. Il est 
difficile de vouloir se protéger de l’amour. Le faut-il vraiment ?

Je reviens à Roland Barthes. Au hasard, je tombe sur L’exil de 
l’Imaginaire. « Exil : Décidant de renoncer à l’état amoureux, le 
sujet se voit avec tristesse exilé de son Imaginaire. » Oui, docteur 
Lavie, « l’amour est un crime parfait ».
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