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MARIE PARENT

Portrait de la critique

en ceceur fragile

Je ne me sens jamais solide quand j'écris. La chronique que vous avez sous les yeux
a été relue, commentée par mon équipe exclusive d'éditrices bénévoles, qui a traqué
a l'avance toutes les contradictions et les mollesses de la pensée. Si je le pouvais,
chacun de mes textes publiés serait précédeé d’'un avertissement: « Attention, ceci est le
produit d’'un esprit appliqué mais inquiet de sa compétence et de sa légitimité. A ne pas
prendre trop au sérieux, svp.» Comment une telle personne peut-elle pratiquer la critique
littéraire ? Pire, comment une telle personne peut-elle travailler a la programmation et
a I'édition du cahier critique d'une revue comme Liberté, qui prétend courageusement
«résister au bavardage mediatique»? Je suis arrivée a la critique culturelle en 2012, au
moment ou I'on déplorait depuis un moment déja le manque de mordant des pages
littéraires des journaux, leur position complaisante, I'esprit de copinage qui se dégage
des pré-papiers... Contre cette corruption du métier, on espére le critique qui s'avancera
dans le discours avec aplomb, renversera les évidences, rétablira les hiérarchies,
sauvera la littérature du naufrage axiologique. J'ai moi-méme longtemps entretenu
I'idéal du critique haut en couleur, tranchant, craint, mais respecté par son milieu. le
me suis imaginée devenir ce critique slr de son jugement, en contrdle de son art.

Que faire du doute, de la peur d'écrire, voire de la haine de soi, dans I'écriture de la
critique ? Je suis toujours étonnée que ces affects, trés souvent associés a la production
artistique, soient si peu mobilisés quand il est question de théorie ou de critique.
Ce manque de confiance chronique qui greve le travail intellectuel, voire I'empéche
carréement, je l'ai surtout observé chez mes camarades féminines. Cet état de fait a
dailleurs longtemps servi de prétexte pour justifier le faible nombre de collaboratrices a
Liberte - «les filles disent souvent non, les filles reculent sous la pression». Transformer
ce doute en levier, en force de création est devenu au fil des années le coeur de mon
engagement féministe: ne serait-il pas possible de recevoir une ceuvre dans une
position aussi vulnérable que celle de l'artiste qui nous la livre ? Pourrait-on inventer
un nouveau territoire de la critique ou se rejoindraient des voix qui ne sont sdres ni
d'elles-mémes ni de leur place dans le champ littéraire et choisiraient de s'offrir une
certaine bienveillance?
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Quelque chose en moi résiste pourtant a cette idée. Catherine
Voyer-Léger, dans sa premiere chronique publiée dans ces pages,
questionnait ce parti pris pour la «fragilité » en se demandant si
I'on ne confondait pas la vulnérabilité des ceuvres avec celle des
auteurs et autrices. Comme elle, me trouble 'idée de concevoir
les livres comme de petites choses délicates qu'il faudrait
manipuler doucement pour éviter de les briser: « Ne risque-t-on
pas de personnifier I'ceuvre en la rendant si vivante qu'il faille la
protéger? Ne risque-t-on pas d’oublier qu'elle est un discours, et
qu’a ce titre, elle peut étre discutée, aplatie, triturée ?» Bien sar,
on peut admettre qu’il existe des projets plus précaires, qu'il
s'agisse d'une premiére ceuvre signée par un ou une inconnue,
d’un texte concu dans des conditions (physiques, économiques,
émotionnelles) difficiles ou présentant une voix en marge des
normes sociales ou institutionnelles. Mais faudrait-il pour autant
priver ces ceuvres d'un dialogue critique? Une amie me disait
récemment qu’elle venait de terminer la lecture d'un roman se
présentant comme féministe et y voyait plusieurs faiblesses, mais
ne souhaitait pas écrire a ce sujet ; il s'agissait d'une ceuvre déja
trop susceptible d’étre attaquée par la presse conventionnelle. Et
puis, qui était-elle pour imposer son point de vue sur un livre qui
avait toutes les raisons d’exister? Voici I'impasse dans laquelle
on se trouve. Des critiques qui doutent trop d’elles-mémes ou
du statut de certains objets d’art pour se donner le droit de les
penser. Et si l'on se ressaisissait de la question formulée par
Voyer-Léger et que I'on revenait sur le plan du discours? N’y
aurait-il pas une maniére de déconstruire ce positionnement
qui confine la critique a réfléchir a demi-mot, ou bien a se taire?

LA VIE CONTRE LA LITTERATURE

Le débat, déja amplement commenté, entre I'écrivaine Alice
Rivard et le critique Sébastien Dulude & propos du compte-
rendu du recueil Schrapnels, publié dans Lettres québécoises
en 2016, me semble emblématique de cette impasse en ce qu'il
reproduit un antagonisme « traditionnel» que j'essaierai ici de
définir. Dans sa critique, Dulude juge que les poemes de Rivard
«ne permetftent] pas de nous extraire de I'’énonciation premiere
du vécu». Pour lui, le texte releve davantage de la confession
que de la littérature. Dans sa réponse, Rivard pose le probleme
de I'inclusion des artistes considérés comme marginaux dans
le cercle des initiés, dont une critique élitiste se chargerait de
protéger l'exclusivité. Contre la maitrise «technique» et le travail
de la forme, elle met en avant la vulnérabilité, I'authenticité,
I'’émotion brute. Contre I'exigence esthétique, elle fait valoir
I'exigence de vérité. Dans un texte publié parallelement au débat,
I'écrivaine Daphné B. en fait une affaire de générations. Pour elle,

des écrivains et critiques plus agés voudraient discipliner cette
releve superficielle et centrée sur elle-méme: « C'est parce qu’'on
ne fait pas de la poésie, mais du récit de soi, des histoires de
baise et de cceurs brisés. On ne peut alors qu'espérer s'approcher
un tout petit peu de la littérature, flatter le bout de son soulier. »
Mais, au contraire d'un affrontement ponctuel entre générations,
on peut penser que ce débat ne fait que reconduire des tropes
qui parasitent la réception de I'écriture des femmes depuis fort
longtemps.

En ce sens, la lecture récente de D'amour et d’audace. Femmes
et roman au Québec dans les années 1930, d’Adrien Rannaud,
m’a laissé une tres forte impression - les citations qui suivent
sont de Iui. Rannaud étudie entre autres la maniere dont la
critique de I'’époque jette le soupgon sur les ceuvres publiées
par les romancieres, qu'on juge incapables «d’écrire sur autre
chose qu’elles-mémes ». Pour la critique, la littérarité de I'ceuvre
est menacée par son trop haut degré de vérité présumé. On
accuse les femmes de manquer d'imagination, de ne pas savoir
instaurer la distance nécessaire a la production d'une ceuvre
d’art. Dans son recueil Les masques déchirés, publié en 1932,
un an apres l'accueil sévere de La chair décevante, lovette-Alice
Bernier répond a ses détracteurs: «Et c'est la verité que j'ai voulu
défendre / Contre vous qui portiez ces visages faux; / [...] Il n'est
pas de secrets, de tares, de miséres, / Dont rougisse la faible et
vieille humanité / La vie n'est que la vie, et vous étes faussaires / Si
vous défigurez la simple veérité». On croirait entendre ici résonner
I'écho de Daphné B., pour qui «/a littérature parle de la vie», a
laguelle n'échappent pas les «histoires de baise, [les] cceurs
brisés, [la] peur, [le] deuil, [la] mort, [la] joie, name it». « C'est de
la vie inférieure », écrit Camille Roy a propos de La chair déce-
vante, rappelant que I'’émotion et la sensualité ne constituent
pas une matiere romanesque. L'opposition entre la critique et
les écrivaines induit donc une curieuse dualité: la forme et le
(bon) style seraient du c6té des conventions (esthétiques et
sociales) qui masquent la vérité et serviraient de « mesures de
sanction», alors que la vie et I'’émotion, se situant en dehors du
territoire de l'art, se trouveraient du coté de I'«informe » et du
vrai, et briseraient lesdites conventions. Eva Senécal, dans une
lettre datée du 9 aolt 1929 adressée a Alfred Desrochers, qui
critique séverement le manuscrit de Dans les ombres qu'elle lui
a fait parvenir, revendique le caractere proprement féminin de
cette écriture: «[...] trouvez-moi une femme qui écrive autrement
qQu’avec son cceur, ce petit vase fragile qu'un rien briserait, mais
qui est pourtant capable de contenir les plus fougueux, les plus
passionnés et les plus terrifiants des sentiments humains. » Le
cliché qui veut que les femmes «écrivent avec leur cceur» permet
en fait a I'écrivaine de se dégager des attentes de son mentor,
une facon de dire: laissez-moi donc écrire comme je le veux.
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Que faire du doute, de la peur d'écrire,
voire de la haine de soi, dans 1'écriture

de la critique?

C'est la récurrence de ces positionnements discursifs a travers
le temps qui me frappe: d'un coté, une critique et une institution
males qui capturent ce que «devrait étre » la littérature, a travers
des jugements prescriptifs et sans appel, et de I'autre cote,
des écrivaines qui se défendent en s'excluant du domaine de
I'esprit, en ramenant leur travail a un effort sincere, en atténuant
leur valeur ou leur légitimité. Curieusement, comme critique,
je me reconnais bien davantage dans le deuxieme groupe.
Allez relire mon premier paragraphe. Je n'y dis pas autre chose
qu’Eva Senécal: soyez indulgents, je laisse parler mon petit
ceeur fragile... Je ne cherche pas a suggérer que cette attitude
courante chez les écrivaines ou les intellectuelles soit délibérée,
ou fabriguée, loin de la. Mais I'idée que nous puissions mettre a
distance cette construction discursive est en un sens rassurante
parce qu’ainsi, le doute, voire le mépris de soi, n'apparait pas
comme une fatalité a subir; il N'est pas naturel, il peut étre ren-
verseé et transformé. S'il devient approche critique, voire éthique
critique, le doute, cette maniére d'« étre avec» les textes, force
le critique a abandonner sa position de surplomb pour entrer
dans un corps-a-corps vigoureux, jusqu’a risquer le déséquilibre.

A LAFFUT D’UN DESIR

Dans La théorie, un dimanche, Louky Bersianik prend elle
aussi pour point de départ une critique négative rédigée par
Pierre Nepveu a propos de son livre Axes et eau. Ici, Bersianik
cherche moins a se défendre qu'a réfléchir a la maniere dont la
critique peut recevoir les ceuvres «travaillées par la conscience
féministe » : « En quoi [le profane] recoit-il la mise en question de
son propre systeme symbolique, questionné justement par cette
conscience-la?» Pour moi, cette préoccupation ne concerne
pas seulement les «livres de femmes», comme les désigne
Bersianik avec ironie, mais toutes les ceuvres qui s'écartent de
maniére importante de ce que nous connaissons ou attendons
de la littérature. Comment parler de ce qui nous est étranger?
De ce qui ne nous touche pas? De ce qui remet en question le
monde tel que nous le percevons ? Bersianik offre &8 mon sens
une piste féconde : « Démoduler, non démolir, non défaire une

construction en lui prétant un sens unique, en prétendant y trouver
un signifié qui serait déja arrété, étre a l'affat d’un désir, d’'un
vouloir-écrire et non, comme le souhaiteraient certains critiques,
d’un “vouloir-dire”, c’est-a-dire d’un sens définitif qui aurait pour
effet de fermer I'ceuvre a tout jamais. »

Silon postule que le travail du critique est d'abord de comprendre
le fonctionnement d’'un texte, cela suppose qu'il doive «entrer
dans le jeu [de I'ceuvre] méme si ce jeu ne lui est pas familier»,
écrit Bersianik. C'est bien sdr une question d'écoute, de capacité
a tolérer I'inconfort, voire I'ennui, le sentiment de ne pas étre
chez soi dans une ceuvre. « Entrer dans le jeu», c’est aussi ce
qui permet ensuite d'en sortir, de circuler entre les intentions que
I'ceuvre annonce et celles qui se manifestent concrétement dans
le tissu du texte, pour mieux jauger leur caractere opérant, leur
cohérence, leur constance. Il ne s'agit donc pas de « protéger» un
texte ou d'étre complaisant, mais plutdt de s'entrainer a lire «dans
le sens de» I'ceuvre pour voir ou cela peut nous mener. Qu'est-ce
qui agit ou n'agit pas ici? Qu'est-ce qui donne a penser? La
vulnérabilité, donc, ne serait ni celle de I'ceuvre, ni celle de l'artiste,
mais bien celle du critique; c'est de cet endroit instable qu'on
peut s'exercer a «entendre » les possibilités inscrites dans une
ceuvre - qu'elles s’y réalisent ou pas. Puisque étre a I'affat d'un
désir exige de savoir nommer la part non advenue de ce désir,
C'est-a-dire la part qui reste en suspens, qui ne se déploie pas
completement dans I'ceuvre, de méme, cela exige de savoir
nommer les contradictions qui travaillent ce désir. Cette position
s'avere dangereuse; elle suppose que, comme l'artiste, le critique
accepte de s’exposer, de ne pas présenter des raisonnements
blindés, de s’aventurer dans des avenues qui ne mettent pas
en valeur son savoir et ses habiletés; qu'il accepte parfois de
s'effacer pour faire entendre moins sa propre voix que celle de
I'ceuvre dont il traite. Elle suppose que le critique tremble sur
son socle, soit toujours en train d’en tomber. C'est pourquoi je
ne me sens jamais solide quand j'écris; j'essaie d’en faire une
raison de prendre la parole, de ne pas me taire.
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