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MARTINE-EMMANUELLE LAPOINTE

Désenvolter le passé

CE QUI RESTERA

CATHERINE MAVRIKAKIS
Québec Amérique, 2017,
128 p.

A la parution de son premier roman, Deuils cannibales et mélancoliques, Catherine Mavrikakis
avait déja publié des articles savants, des collectifs universitaires et un essai tiré de sa
these, intitulé La mauvaise langue. Dans un article du journal Voir, Tristan Malavoy-Racine la
présentait alors comme «une enseignante en littérature » qui s'ingéniait, dans son premier
ouvrage romanesque, a « méler [...] fiction et réalité», « prétfant] sa plume au monologue
intérieur d'une narratrice qui elle aussi se nomme Catherine et enseigne la littérature ». Nous
étions au début des années 2000, et le genre de l'autofiction avait la cote - Arcan, Millet,
Dustan, Angot, pour ne nommer que ceux-la, venaient & peine de faire paraitre leurs titres les
plus remarqués -, laissant une certaine frange de la critique et de I'institution littéraires bien
dépourvues devant des textes qui ne se souciaient pas de respecter les limites du dicible,
du bon go(t, et qui s'amusaient a brouiller la frontiere entre le réel et la fiction. Loin de moi
I'intention d’enfermer I'ceuvre de Catherine Mavrikakis dans le genre de l'autofiction, mais
jentends simplement rappeler qu'en amont de son ceuvre de fiction - qui compte désormais
neuf titres - s'imposent une pratique essayistique et une expérience d'enseignement et
de recherche en littérature qui ne sauraient étre négligées et qui continuent de laisser une
empreinte durable sur son écriture.

A la question générale que pose ce dossier sur les rapports entre la théorie littéraire, voire
I'essai, et la fiction, je ne peux répondre qu’en préchant pour ma paroisse et en donnant par
& méme dans le corporatisme le plus attendu: oui, des rapports souvent étroits et féconds
se tissent entre les parties critique-théorique-essayistique et fictionnelle d'une ceuvre; non,
la lecture et I'écriture ne sont pas deux activités distinctes qui évolueraient dans des silos
étanches; oui, le critique peut aussi étre un créateur, et vice versa. Je m'enfoncerai plus
encore en ajoutant qu’a mon humble avis, les ceuvres les plus riches sont souvent celles
de grands lecteurs et lectrices qui ont compris que l'originalité était un leurre et gqu'ils n'ont
absolument rien a gagner en ignorant ceux qui les ont précédés. Aussi moderne soit-elle,
Catherine Mavrikakis ne donne nullement dans le fantasme de I'auto-engendrement et se
plait, depuis la parution de ses premiers romans, a reconnaitre ses dettes, a retisser - tout
en les subvertissant, en les trahissant - ses filiations littéraires. Guibert, Ducharme, Aquin,
Cixous, Alonso, Genet, Bernhard, lelinek, Duras, et j'en passe, constituent non seulement
une bibliotheque imaginaire avec laquelle elle entretient un dialogue vivant, mais surtout
une communauté qui ne cesse de I'accompagner de texte en texte, travaillant avec elle sa
langue de l'intérieur, comme si sa prose était aussi hantée par les voix des autres. Comme
elle le notait dans « Ecrits sous influence », chronique parue dans la revue Liberté en 2015,
elle est «une lectrice qui écrit ».
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Aussi moderne
soit-elle,
Catherine
Mavrikakis ne
donne nullement
dans le fantasme
de l'auto-
engendrement

et se plait [...] a
reconnaitre ses
dettes, a retisser
— tout en les
subvertissant, en
les trahissant —
ses filiations
littéraires.

TRAHIR, DIT-ELLE

A ces nombreux échanges intertextuels se greffe un constant travail
critigue, mené conjointement dans les essais et les fictions, sur des
obsessions récurrentes, du meurtre (Condamner & mort [2005], Les
derniers jours de Smokey Nelson [2011], « Duras aruspice » [2006]) a la
folie (La mauvaise langue [1996], Fleurs de crachat [2005]), en passant
par les filiations rompues (Ca va aller [2002], Le ciel de Bay City [2008],
La ballade d’Ali Baba [2014]). Les échanges entre les essais et les
fictions sont nombreux et témoignent de la cohérence de I'ceuvre de
I'autrice. Afin d’en donner un tres bref apercgu, je m'intéresseraiici a
Ce qui restera, texte composeé de «trois récits inspirés de moments
marquants dans la vie de 'aut[rice]» qui, comme le précise le libellé
de la collection qui l'accueille chez Québec Amérique, comportent
peut-étre une «part d’invention». Empruntant a la fiction et a I'au-
tobiographie - l'autofiction? -, ces trois textes reprennent plusieurs
des obsessions creusées par Mavrikakis dans ses travaux de critique
et d'essayiste, mais aussi dans ses romans. En lisant les trois récits
de Ce qui restera, les familiers de I'ceuvre romanesque auront en
effet le sentiment de retrouver dans la biographie de l'autrice des
clés permettant de déchiffrer ses fictions: les vacances estivales
passées dans la maison d'une tante a Bay City, les spectres honteux
du passeé collectif - la Shoah, le racisme systémique envers les Noirs
ameéricains, la tuerie de Polytechnique -, les relations tendues entre
les membres d’'une méme famille, motifs déja explorés dans les
précédents textes, se retrouvent ici au coeur méme du récit filial. Si La
ballade d’Ali Baba se présentait comme le tombeau du pere disparu,
Ce qui restera est hanté 3 la fois par la présence de la mére et par la
tragédie qu'incarne cette derniére. Femme manipulée par un mari
volage et mythomane, Francaise attachée au maintien des usages
et des traditions, elle tente a tout prix de préserver le mirage d'une
famille stable et unie: «/l nous faut mener une vie normale, réglée,
et les convenances, les rites sont de rigueur a la maison, quand mes
parents ne s'arrachent pas les yeux ou quand ils ne s’insultent pas, en
se traitant de sale Grec, de péde, de deserteur, de nazie francaise, de
pétainiste ou de salope. » Le cadre familial, si souvent mis en scéne
dans les récits de Mavrikakis, est ici tiraillé entre une vaine aspiration
a la «normopathie » et la violence qui semble construire, sourdement
ou pas, presque tous les rapports entre ses membres. La relation
entre la fille et sa mere, crispée et difficile, s'inscrit sous le signe de
la contrainte et de la dissimulation, comme en témoigne le premier
souvenir qui relate I'escapade secrete d'une Catherine de six ans
dans les rues de Ville d’Anjou. A la rigidité du strict code maternel
s'ajoutent les menaces - imaginaires en bonne partie - qui pesent
constamment sur I'enfance de la narratrice, kidnappings en Citroén
DS, meurtres, viols d'enfants imprudents, relayés dans les Paris Match
de sa meére: «Je me retrouve tout & coup dans I'Oldsmobile bleue de
mon peére avec tous les enfants assassinés des années 1960, tous ces
petits spectres qui ont accompagné mes jeux dans le jardin de notre
duplex.» En lisant ce passage, il s'avere difficile de ne pas penser
au petit Grégory de «Sublime, forcément sublime Christine V.» que
commente l'autrice dans « Duras aruspice », ou encore aux enfances
«mise[s] & mort et avortée[s]» des romans de Michael Delisle, qu'elle
analyse dans «Arrét sur quelques images de I'enfance » (2013).
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Dans I'ceuvre entiere de Mavrikakis, la filiation, qu'elle soit
strictement généalogique ou qu’elle renvoie a la question plus
ample de I'héritage culturel, est toujours définie de maniere
paradoxale, oscillant entre la déférence et la trahison. L'essai
«Trahir la race: portrait de I'intellectuel québécois en Judas», paru
en 2008, en offre sans doute I'exemple le plus frappant. Donnant
d’emblée dans la rhétorique de la désolidarisation, I'autrice y
invoque ses origines et son héritage familial métissés : «A partir
de ce qu'il m'est possible de comprendre de mon héritage de fille
d'immigrants venus dans les annees 1950 en Amérique du Nord,
je ne peux penser ce qui m'a été légue qu’en termes d’invention
ou de réinvention de soli, a travers les histoires et les vies de
mes parents, lesquelles j'espere avoir su traduire, déformer ou
encore malmener.» Le point de départ biographique sert au fond
de prétexte a un geste de nature quasi philosophique, soit la
«haute trahison» qui est pour l'autrice la seule maniere de penser
I'héritage. De la scene familiale a la scene nationale, le pas est
rapidement franchi: chez Mavrikakis, il importe de le souligner,
la cible est tout autant la réification des sujets individuels et
collectifs, le casting que leur imposent la famille ou I'Etat, que
'unanimisme des discours sur la nation qui visent a expurger
toute forme de conflit et de tension pour mieux se réfugier
dans la «vide commémoration d’une fondation, qui se voudra
joyeuse et degagee, et qui évitera les questions fort importantes
de la violence originelle, des guerres et exterminations qui la
sous-tendaient ». En faisant justement affleurer la violence
des affrontements filiaux, en refusant de reconduire la version
convenable de la fable familiale, la narratrice de Ce qui restera
tente de trahir les legs mortiferes que lui ont transmis ses parents.

TOUT RECOMMENCER?

La trahison des origines ne saurait cependant étre congue
comme une simple question de rupture avec la famille. Dans
I'ceuvre entiére de Mavrikakis, elle donne lieu a de savantes
contorsions, a des jeux de cache-cache, a des trompe-I'ceil.
Sappho-Didon Apostasias, Flore Forget, Amy Duchesnay, les
narratrices de ses romans, veulent sortir du temps, se refaire
une vie en choisissant la table rase, mais elles n'y parviennent
pas. Elles sont condamnées a subir les effets de I'éternel retour
et le caractere cyclique de I'histoire qui, en bonne ironiste, se

plait souvent a répéter les mémes scénarios. Ce qui restera
rejoue ce canevas maudit en montrant comment celle qui a
«longtemps travaillé a ne pas étre la fille de [s]es parents» ne
réussit pas a fuir « sa mémoire encombrante». Au contraire, elle
se voit assiégée par le passé familial, soumise aux souvenirs
les plus insoutenables, possédée par ceux et celles qu'elle a
voulu fuir: pere et mere forcément, mais aussi Tirésia, cette
«fille merveilleuse [qui] s'était noyé le corps et le cerveau dans
la vodka et le vin rouge », reviennent la hanter. Méme si elle a
choisi la «normopathie, loin de tous les meurtris de la société
ou de 'existence », méme si elle a «quitte tout, [...] pour oublier,
pour commencer a vivre », la narratrice ne sait pas comment
trahir véritablement son passe et sa mémoire.

Mais a bien y penser, peut-étre y parvient-elle... Peut-&tre nous
leurre-t-elle avec cette tragédie, ou cette comédie, du deuil
impossible des origines. Peut-étre pouvons-nous lire avec
d'autres clés, a la lumiére d'autres obsessions, les trois souvenirs
de Ce qui restera. Si le passé reflue et s'impose a la narratrice,
il est également soumis a un mouvement de défamiliarisation,
lequel serait au fondement de I'art, comme le note Mavrikakis
dans «Penser I'événement a distance»: «La défamiliarisation
est le propre de l'art. Oui, I'art nous permet de ne pas étre dans
la familiarité avec le monde. Il dit autrement, montre autrement,
et nous évite d’étre anesthésies ou hypnotises par des mots et
des images qui finissent par nous rendre insensibles. » Ce qui
restera peut ainsi étre lu comme un exercice de défamiliarisation,
de désenvoltement du passé. Il s'agit de ruser avec lui; pire,
de le prendre a bras-le-corps afin d'annuler ses effets délé-
teres. Le chapitre liminaire de I'ouvrage, éloquemment intitulé
«L'avant-premier souvenir», en offre une illustration saisissante:
«Je passerai ma vie & me battre, a chercher des contresorts,
comme Harry Potter ou Antonin Artaud, & prononcer des paroles
de désenvodtement, a braver les sortileges de toutes sortes.
Par la force, je me suis faite sorciere, j'ai appris des formules
magiques, moi qui n‘aime pas la sorcellerie, afin de ne pas
disparaitre vivante, engloutie dans la parole de mon pere. »
Désenvolter comme le fait la sorciere, n'est-ce pas réinventer
la vie, refuser de recevoir le passé en assiégée et reprendre,
sans doute de maniere imparfaite et illusoire, le contréle de son
propre récit? Ne s'agit-il pas de contrer les effets de la parole
du pere en multipliant les versions du roman familial, en tuant
puis en ressuscitant les parents afin de «garder absent[s]» les
souvenirs trop paralysants? Sans doute Catherine Mavrikakis
répondrait-elle a la fois par oui et par non a ces deux dernieres
questions qui habitent tout autant ses travaux critiques, ses
essais que ses fictions.
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