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À la parution de son premier roman, Deuils cannibales et mélancoliques, Catherine Mavrikakis 
avait déjà publié des articles savants, des collectifs universitaires et un essai tiré de sa 
thèse, intitulé La mauvaise langue. Dans un article du journal Voir, Tristan Malavoy-Racine la 
présentait alors comme « une enseignante en littérature » qui s’ingéniait, dans son premier 
ouvrage romanesque, à « mêler […] fiction et réalité », « prêt[ant] sa plume au monologue 
intérieur d’une narratrice qui elle aussi se nomme Catherine et enseigne la littérature ». Nous 
étions au début des années 2000, et le genre de l’autofiction avait la cote – Arcan, Millet, 
Dustan, Angot, pour ne nommer que ceux-là, venaient à peine de faire paraître leurs titres les 
plus remarqués –, laissant une certaine frange de la critique et de l’institution littéraires bien 
dépourvues devant des textes qui ne se souciaient pas de respecter les limites du dicible, 
du bon goût, et qui s’amusaient à brouiller la frontière entre le réel et la fiction. Loin de moi 
l’intention d’enfermer l’œuvre de Catherine Mavrikakis dans le genre de l’autofiction, mais 
j’entends simplement rappeler qu’en amont de son œuvre de fiction – qui compte désormais 
neuf titres – s’imposent une pratique essayistique et une expérience d’enseignement et 
de recherche en littérature qui ne sauraient être négligées et qui continuent de laisser une 
empreinte durable sur son écriture.

À la question générale que pose ce dossier sur les rapports entre la théorie littéraire, voire 
l’essai, et la fiction, je ne peux répondre qu’en prêchant pour ma paroisse et en donnant par 
là même dans le corporatisme le plus attendu : oui, des rapports souvent étroits et féconds 
se tissent entre les parties critique-théorique-essayistique et fictionnelle d’une œuvre ; non, 
la lecture et l’écriture ne sont pas deux activités distinctes qui évolueraient dans des silos 
étanches ; oui, le critique peut aussi être un créateur, et vice versa. Je m’enfoncerai plus 
encore en ajoutant qu’à mon humble avis, les œuvres les plus riches sont souvent celles 
de grands lecteurs et lectrices qui ont compris que l’originalité était un leurre et qu’ils n’ont 
absolument rien à gagner en ignorant ceux qui les ont précédés. Aussi moderne soit-elle, 
Catherine Mavrikakis ne donne nullement dans le fantasme de l’auto-engendrement et se 
plaît, depuis la parution de ses premiers romans, à reconnaître ses dettes, à retisser – tout 
en les subvertissant, en les trahissant – ses filiations littéraires. Guibert, Ducharme, Aquin, 
Cixous, Alonso, Genet, Bernhard, Jelinek, Duras, et j’en passe, constituent non seulement 
une bibliothèque imaginaire avec laquelle elle entretient un dialogue vivant, mais surtout 
une communauté qui ne cesse de l’accompagner de texte en texte, travaillant avec elle sa 
langue de l’intérieur, comme si sa prose était aussi hantée par les voix des autres. Comme 
elle le notait dans « Écrits sous influence », chronique parue dans la revue Liberté en 2015, 
elle est « une lectrice qui écrit ».
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À ces nombreux échanges intertextuels se greffe un constant travail 
critique, mené conjointement dans les essais et les fictions, sur des 
obsessions récurrentes, du meurtre (Condamner à mort [2005], Les 
derniers jours de Smokey Nelson [2011], « Duras aruspice » [2006]) à la 
folie (La mauvaise langue [1996], Fleurs de crachat [2005]), en passant 
par les filiations rompues (Ça va aller [2002], Le ciel de Bay City [2008], 
La ballade d’Ali Baba [2014]). Les échanges entre les essais et les 
fictions sont nombreux et témoignent de la cohérence de l’œuvre de 
l’autrice. Afin d’en donner un très bref aperçu, je m’intéresserai ici à 
Ce qui restera, texte composé de « trois récits inspirés de moments 
marquants dans la vie de l’aut[rice] » qui, comme le précise le libellé 
de la collection qui l’accueille chez Québec Amérique, comportent 
peut-être une « part d’invention ». Empruntant à la fiction et à l’au-
tobiographie – l’autofiction ? –, ces trois textes reprennent plusieurs 
des obsessions creusées par Mavrikakis dans ses travaux de critique 
et d’essayiste, mais aussi dans ses romans. En lisant les trois récits 
de Ce qui restera, les familiers de l’œuvre romanesque auront en 
effet le sentiment de retrouver dans la biographie de l’autrice des 
clés permettant de déchiffrer ses fictions : les vacances estivales 
passées dans la maison d’une tante à Bay City, les spectres honteux 
du passé collectif – la Shoah, le racisme systémique envers les Noirs 
américains, la tuerie de Polytechnique –, les relations tendues entre 
les membres d’une même famille, motifs déjà explorés dans les 
précédents textes, se retrouvent ici au cœur même du récit filial. Si La 
ballade d’Ali Baba se présentait comme le tombeau du père disparu, 
Ce qui restera est hanté à la fois par la présence de la mère et par la 
tragédie qu’incarne cette dernière. Femme manipulée par un mari 
volage et mythomane, Française attachée au maintien des usages 
et des traditions, elle tente à tout prix de préserver le mirage d’une 
famille stable et unie : « Il nous faut mener une vie normale, réglée, 
et les convenances, les rites sont de rigueur à la maison, quand mes 
parents ne s’arrachent pas les yeux ou quand ils ne s’insultent pas, en 
se traitant de sale Grec, de pédé, de déserteur, de nazie française, de 
pétainiste ou de salope. » Le cadre familial, si souvent mis en scène 
dans les récits de Mavrikakis, est ici tiraillé entre une vaine aspiration 
à la « normopathie » et la violence qui semble construire, sourdement 
ou pas, presque tous les rapports entre ses membres. La relation 
entre la fille et sa mère, crispée et difficile, s’inscrit sous le signe de 
la contrainte et de la dissimulation, comme en témoigne le premier 
souvenir qui relate l’escapade secrète d’une Catherine de six ans 
dans les rues de Ville d’Anjou. À la rigidité du strict code maternel 
s’ajoutent les menaces – imaginaires en bonne partie – qui pèsent 
constamment sur l’enfance de la narratrice, kidnappings en Citroën 
DS, meurtres, viols d’enfants imprudents, relayés dans les Paris Match 
de sa mère : « Je me retrouve tout à coup dans l’Oldsmobile bleue de 
mon père avec tous les enfants assassinés des années 1960, tous ces 
petits spectres qui ont accompagné mes jeux dans le jardin de notre 
duplex. » En lisant ce passage, il s’avère difficile de ne pas penser 
au petit Grégory de « Sublime, forcément sublime Christine V. » que 
commente l’autrice dans « Duras aruspice », ou encore aux enfances 
« mise[s] à mort et avortée[s] » des romans de Michael Delisle, qu’elle 
analyse dans « Arrêt sur quelques images de l’enfance » (2013).
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Dans l’œuvre entière de Mavrikakis, la filiation, qu’elle soit 
strictement généalogique ou qu’elle renvoie à la question plus 
ample de l’héritage culturel, est toujours définie de manière 
paradoxale, oscillant entre la déférence et la trahison. L’essai 
« Trahir la race : portrait de l’intellectuel québécois en Judas », paru 
en 2008, en offre sans doute l’exemple le plus frappant. Donnant 
d’emblée dans la rhétorique de la désolidarisation, l’autrice y 
invoque ses origines et son héritage familial métissés : « À partir 
de ce qu’il m’est possible de comprendre de mon héritage de fille 
d’immigrants venus dans les années 1950 en Amérique du Nord, 
je ne peux penser ce qui m’a été légué qu’en termes d’invention 
ou de réinvention de soi, à travers les histoires et les vies de 
mes parents, lesquelles j’espère avoir su traduire, déformer ou 
encore malmener. » Le point de départ biographique sert au fond 
de prétexte à un geste de nature quasi philosophique, soit la 
« haute trahison » qui est pour l’autrice la seule manière de penser 
l’héritage. De la scène familiale à la scène nationale, le pas est 
rapidement franchi : chez Mavrikakis, il importe de le souligner, 
la cible est tout autant la réification des sujets individuels et 
collectifs, le casting que leur imposent la famille ou l’État, que 
l’unanimisme des discours sur la nation qui visent à expurger 
toute forme de conflit et de tension pour mieux se réfugier 
dans la « vide commémoration d’une fondation, qui se voudra 
joyeuse et dégagée, et qui évitera les questions fort importantes 
de la violence originelle, des guerres et exterminations qui la 
sous-tendaient ». En faisant justement affleurer la violence 
des affrontements filiaux, en refusant de reconduire la version 
convenable de la fable familiale, la narratrice de Ce qui restera 
tente de trahir les legs mortifères que lui ont transmis ses parents.

TOUT RECOMMENCER ?

 La trahison des origines ne saurait cependant être conçue 
comme une simple question de rupture avec la famille. Dans 
l’œuvre entière de Mavrikakis, elle donne lieu à de savantes 
contorsions, à des jeux de cache-cache, à des trompe-l’œil. 
Sappho-Didon Apostasias, Flore Forget, Amy Duchesnay, les 
narratrices de ses romans, veulent sortir du temps, se refaire 
une vie en choisissant la table rase, mais elles n’y parviennent 
pas. Elles sont condamnées à subir les effets de l’éternel retour 
et le caractère cyclique de l’histoire qui, en bonne ironiste, se 

plaît souvent à répéter les mêmes scénarios. Ce qui restera 
rejoue ce canevas maudit en montrant comment celle qui a 
« longtemps travaillé à ne pas être la fille de [s]es parents » ne 
réussit pas à fuir « sa mémoire encombrante ». Au contraire, elle 
se voit assiégée par le passé familial, soumise aux souvenirs 
les plus insoutenables, possédée par ceux et celles qu’elle a 
voulu fuir : père et mère forcément, mais aussi Tirésia, cette 
« fille merveilleuse [qui] s’était noyé le corps et le cerveau dans 
la vodka et le vin rouge », reviennent la hanter. Même si elle a 
choisi la « normopathie, loin de tous les meurtris de la société 
ou de l’existence », même si elle a « quitté tout, […] pour oublier, 
pour commencer à vivre », la narratrice ne sait pas comment 
trahir véritablement son passé et sa mémoire. 

Mais à bien y penser, peut-être y parvient-elle… Peut-être nous 
leurre-t-elle avec cette tragédie, ou cette comédie, du deuil 
impossible des origines. Peut-être pouvons-nous lire avec 
d’autres clés, à la lumière d’autres obsessions, les trois souvenirs 
de Ce qui restera. Si le passé reflue et s’impose à la narratrice, 
il est également soumis à un mouvement de défamiliarisation, 
lequel serait au fondement de l’art, comme le note Mavrikakis 
dans « Penser l’événement à distance » : « La défamiliarisation 
est le propre de l’art. Oui, l’art nous permet de ne pas être dans 
la familiarité avec le monde. Il dit autrement, montre autrement, 
et nous évite d’être anesthésiés ou hypnotisés par des mots et 
des images qui finissent par nous rendre insensibles. » Ce qui 
restera peut ainsi être lu comme un exercice de défamiliarisation, 
de désenvoûtement du passé. Il s’agit de ruser avec lui ; pire, 
de le prendre à bras-le-corps afin d’annuler ses effets délé-
tères. Le chapitre liminaire de l’ouvrage, éloquemment intitulé 
« L’avant-premier souvenir », en offre une illustration saisissante : 
« Je passerai ma vie à me battre, à chercher des contresorts, 
comme Harry Potter ou Antonin Artaud, à prononcer des paroles 
de désenvoûtement, à braver les sortilèges de toutes sortes. 
Par la force, je me suis faite sorcière, j’ai appris des formules 
magiques, moi qui n’aime pas la sorcellerie, afin de ne pas 
disparaître vivante, engloutie dans la parole de mon père. » 
Désenvoûter comme le fait la sorcière, n’est-ce pas réinventer 
la vie, refuser de recevoir le passé en assiégée et reprendre, 
sans doute de manière imparfaite et illusoire, le contrôle de son 
propre récit ? Ne s’agit-il pas de contrer les effets de la parole 
du père en multipliant les versions du roman familial, en tuant 
puis en ressuscitant les parents afin de « garder absent[s] » les 
souvenirs trop paralysants ? Sans doute Catherine Mavrikakis 
répondrait-elle à la fois par oui et par non à ces deux dernières 
questions qui habitent tout autant ses travaux critiques, ses 
essais que ses fictions.


