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« Ce livre aurait dû parler de choses très ennuyeuses, mais il parlera 
finalement de femmes et d’amour fou. » D’une vaste étude sur la peinture 
moderne et l’histoire du Québec, en chantier depuis plusieurs années, 
ne subsistent sur l’écritoire que « les morceaux épars », disséminés, d’un 
ambitieux plan de travail qui a volé en éclats, reconfiguré sous la forme 
d’un essai littéraire. 

Un « amour fou » déclaré à l’aube de la quarantaine, qui se consume 
et s’éteint brusquement, une séparation avec la mère de ses enfants 
qui sonne le glas de sa vie paisible, une démission amère du milieu 
universitaire conduisent l’auteur à s’interroger sur les causes d’un tel 
naufrage personnel et professionnel. Dans cet ouvrage fait « de digressions, 
de souvenirs, de divagations » où il s’agira de rapiécer « un destin tout 
effiloché comme des lambeaux de brume », Étienne Beaulieu cherche 
à s’expliquer avec lui-même pour « comprendre le sens de sa vie et de 
son époque ». Prenant exemple sur les Souvenirs d’égotisme de Stendhal 
et les Essais de Montaigne, l’auteur nous prévient qu’il va mener une 
exploration de lui-même où se conjugueront de façon inhabituelle intimité 
et faits historiques. Pour réaliser ce travail d’introspection et réfléchir aux 
sentiments contradictoires qui l’habitent, l’essayiste convoque les figures 
d’Ozias Leduc et de Paul-Émile Borduas, qui représentent les deux pôles 
de référence majeurs de son « égo-histoire ». Pour l’essayiste, il s’agit en 
effet de relire sa propre histoire à travers la légende de ces deux hommes 
« hors du commun ». Refusant d’endosser toute posture savante, l’auteur 
choisit de les présenter « à leur hauteur mythologique ». Sont ainsi amenés 
à se mesurer Ozias Leduc, le sage de Saint-Hilaire, l’ermite, le reclus, et 
Paul-Émile Borduas, le révolutionnaire, le pamphlétaire, « l’homme de la 
modernité apparemment triomphante ». Par leurs destins singuliers, à la 
fois contraires et pourtant indissociablement liés, ces deux artistes, tels un 
véritable Janus, reflètent deux aspects antagonistes de la personnalité de 
l’auteur, mais aussi, nous assure-t-il, deux versants de l’identité québécoise 
qui le fascinent depuis longtemps.

Leduc et Borduas :  
l’art au risque de 
l’introspection 
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L’ESSAI COMME LIGNE DE RISQUE

Parce qu’il réprouve la neutralité du discours universitaire et 
privilégie l’essai littéraire, « une forme de pensée plus juste 
parce qu’elle pense moins », et aussi parce qu’il veut rendre 
les peintres « à leur visage de légendes » et les élever au rang 
d’objets de rêverie, Beaulieu écarte toute approche historique 
trop contraignante : « Je dirai mon fait, mais d’une façon qui ne 
respectera aucun fait », prévient-il. L’auteur tente ici de penser 
hors de la doxa ambiante et justifie son approche en ces termes : 
« Qui ne voit que l’université devrait maintenant laisser tomber 
le mythe de sa neutralité et se mettre à élucubrer comme je le 
fais à présent. »

En vérité, il s’agit d’un pari d’écriture fort risqué, qui témoigne 
d’une compréhension étonnante du genre par quelqu’un qui 
dirige justement les essais aux Éditions Nota bene. Les complai-
sances de l’auteur sont nombreuses – par exemple, pour Étienne 
Beaulieu, nul lecteur ne devrait ignorer que les Cahiers littéraires 
Contre-jour, dont il fut un des membres fondateurs, ont été créés 
dans un esprit semblable à celui de la revue L’Athenaeum des 
frères Schlegel (rien de moins !) et que le trio fondateur formait 
« un égrégore à la Refus global ». « Je ne suis pas un nouveau 
Borduas, loin s’en faut », clame-t-il. On perçoit toute la nostalgie 
de l’auteur et sa déception de n’avoir su marquer les esprits de 
son temps – il déplorera d’ailleurs à ce sujet le « malentendu 
généralisé » qui a fait percevoir Contre-jour comme appartenant à 
un mouvement à la fois d’extrême-droite et d’extrême-gauche... 

DOUBLE MIROIR

Toutefois, l’idée d’opposer ainsi les deux artistes originaires 
de Saint-Hilaire n’est pas dénuée d’intérêt. L’Ozias Leduc que 
dépeint Beaulieu est un être contemplatif, attentif au monde 
qui l’entoure, subjugué par « un morceau d’espace natal, aimé, 
observé des milliers de fois » ; il est le gardien d’un monde 
ancestral, qui garde, malgré son humilité apparente, « quelque 
chose d’un duc, d’un seigneur » ; le peintre est un aristocrate de 
province installé à l’ombre toute-puissante du mont Saint-Hilaire. 
On se demande toutefois si c’est bien la voix de Leduc qu’il faut 
entendre dans celui « qui passait les cartons et les pinceaux en 
lançant des ordres taciturnes ». L’auteur fige à la longue Leduc 
dans une paralysie suspecte. Par ailleurs, soulignons que cer-
taines des pages les plus singulières de La pomme et l’étoile 
sont liées aux effets corporels très particuliers que provoquent 
chez l’auteur les tableaux d’Ozias Leduc, qu’il dépeint comme 
un « orgasme cérébral » et relie à l’ASMR (Autonomous Sensory 

Meridian Response), qui en laisse plus d’un pantois : « Au premier 
regard, le picotement de nuque très caractéristique s’est fait 
sentir, une douceur envahissante dans la colonne vertébrale. 
J’ai tout de suite associé cette sensation sans nom au calme du 
peintre de Saint-Hilaire. »

À l’immobilité de Leduc, Beaulieu oppose l’agitation de Borduas, 
« qui a pour fonction dans l’histoire imaginaire du Québec de nous 
faire lever le regard pour sortir du lieu et de ses contours de pré 
carré ». En quête de nouveauté, mobile, Borduas a constamment 
besoin de nouveaux territoires, de nouveaux corps à aimer, 
contrairement à Leduc, qui n’aura été épris que d’une seule 
femme toute sa vie. Mais de manière peu justifiée, Beaulieu va 
aussi jusqu’à affirmer que Borduas a « engendré une société de 
travailleurs tertiaires déterritorialisés » où le taux de burn out bat 
des records. L’essayiste n’hésite pas davantage à faire ressusciter 
ce « saint laïc », tel le Christ, lors de la Révolution tranquille.

On le voit : pour soutenir son argumentation et créer une symétrie 
parfaite, l’auteur est souvent amené à forcer dangereusement le 
trait. C’est ainsi que le lecteur peinera à reconnaître la figure de 
Borduas dans des formules-chocs telles que « ce fou qui crie à 
tue-tête », « l’homme-manifeste en personne » ou cette « icône 
laïque », « dont le Québec entier fera de son parcours un modèle à 
suivre ». Beaulieu offre ses meilleures pages lorsqu’il s’intéresse 
au monde familier et à l’habitat des deux peintres. Homme du 
proche immédiat, sédentaire, « gardien de la qualité ontologique 
des choses », relevant d’une ruralité canadienne-française, Leduc 
survit dans l’imaginaire de l’auteur grâce à son atelier Correlieu, 
« masure fantôme aux murs désormais invisibles ». Beaulieu a 
raison de lui opposer la maison de Borduas, construite dans 
un style futuriste inspiré par Le Corbusier, qui « a dû ressembler 
pour les gens des années 1950 à un aéronef tombé du ciel ». En 
avance sur son époque, mais répondant pleinement à l’horizon 
d’attente esthétique d’aujourd’hui, cette maison ne suscite plus 
aucun effet d’étrangeté, comme l’observe Beaulieu. C’est une 
intuition semblable qui lui permet de déceler la présence de 
Correlieu dans l’atelier qu’occupa Borduas à Provincetown en 
1953, un « mélange de déterritorialisation et d’enracinement » qui 
marque bien l’attachement du peintre au sol natal.

« Notre monde n’est formé qu’à l’ostentation : les hommes ne 
s’enflent que de vent, et se manient à bonds, comme les ballons », 
écrivait Montaigne. Entre la « densité d’être » d’Ozias Leduc et 
« l’errance affective » de Borduas, Étienne Beaulieu, qui clame à 
la toute fin de son essai « s’être enfin mis au monde », a encore 
devant lui de belles années pour méditer l’enseignement de 
ses maîtres.
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