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FANNY BIETH

[expérience

Caravage

Il n’y arien d’étonnant a ce que le dernier livre de Yannick Haenel,
intitulé La solitude Caravage et paru au printemps 2019 dans la
collection « Des vies » des éditions Fayard, soit consacré a la
peinture. En effet, depuis longtemps les arts visuels occupent
une place importante dans I'ceuvre de I'écrivain: ils sont témoins,
voire acteurs des scenes parmi les plus marquantes de ses récits.
Le retable d’Issenheim de Matthias Griinewald dans Introduction
a la mort francaise (2001) et Tiens ferme ta couronne (2017), Le
cavalier polonais de Rembrandt dans ce dernier et dans Jan Karski
(2009), les fresques de Fra Angelico au couvent San Marco et
celles de Paolo Uccello au couvent Santa Maria della Novella a
Florence dans Je cherche I'ltalie (2015), les ceuvres de Francis
Bacon, Alberto Giacometti et Joseph Beuys dans Cercle (2007)...
Ces apparitions sont le signe d’un rapport étroit aux images, d’'une
attention dévotionnelle a I'art et au monde. Du reste, les descriptions
sont fréquentes qui, au coeur des récits, font apparaitre le cadre
par touches, traits et lignes de fuite. Ainsi certaines «fresques »
dans Cercle: « Depuis Varsovie, j'ai longé la Vistule sous un ciel trés
clair. Le fleuve est large, I'eau est verte. [...] C’est une plaine jaune,
blanche, sillonnée de minuscules carrioles a pneus et de camions
de marchandises qui foncent vers les zones industrielles. [...] Puis
le soir tombe, les brumes s’'assemblent, il y a de soudains horizons
glacés de rouge; toutes les foréts s’embrasent, et les pins, les
saules, les bouleaux font une coulée de plomb rougi sur les bords
du fleuve. » Yannick Haenel écrit comme d’autres peignent. C’est
du moins ce que laisse penser la premiére page du méme roman:
«J'ai dit: "C’est maintenant qu’il faut reprendre vie." Aussit6t, il y
a eu une série d’étincelles autour de ma téte, puis la phrase s’est
enroulée autour de mes épaules en y tracant des lignes rouges,
orange, jaunes; elle a cheminé le long de mon bras, lentement
jusqu’a ma main qui s’est gorgée d’un sang bleu-noir. C’est ainsi
que ce livre a commencé a s’écrire. »

LA SOLITUDE
CARAVAGE

YANNICK HAENEL
Fayard, 2019, 330 p.

YANNICK HAENEL
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SERRER AU PLUS PRES LE POINT
QUI NOUS BRULE

Dans La solitude Caravage, les phrases tirent leur feu du
silence des couleurs du peintre italien Michelangelo Merisi
da Caravaggio, dit Le Caravage (1571-1610). S’il ne s’agit pas la
du premier ouvrage que l'auteur consacre spécifiguement aux
arts visuels (A mon seul désir, essai sur les tapisseries de La
dame a la licorne est paru en 2005), la joie qui en sous-tend
I'’écriture et I'accord particulier du phrasé a I'ceuvre peinte
distinguent ce récit comme celui d’une rencontre souveraine.
Et on s’étonne, a sa lecture, de n'avoir encore jamais croisé de
tableaux du Caravage dans les livres de Yannick Haenel, si ce
n'est dans Je cherche I'ltalie, au détour d’'une bréve promesse
d’y venir un jour. Sa découverte semble avoir marqué la vie de
I'écrivain et nombreux, finalement, sont les points de rencontre
entre les deux ceuvres.

L'essai, composé d’'une cinquantaine de chapitres, s’articule
autour de trois mouvements croisés: le récit autobiographique
de l'initiation de I'auteur a la peinture du Caravage, la biographie
du peintre et I'’étude de ses ceuvres. « Vers quinze ans, j'ai
rencontré 'objet de mon désir»: le livre s’ouvre sur la rencontre
d’une figure, une femme anonyme dont I'image est reproduite
dans un ouvrage consacré a la peinture italienne. La rencontre
fait événement. Un événement esthétique, érotique et, trés
certainement, politique, qui amorce le récit initiatique de la
découverte simultanée, par I'écrivain, de la peinture et de la
sensualité, mais aussi, en filigrane, celui de la naissance de
sa vocation littéraire: « Voici donc ma premiére héroine, et le
roman qui s’est bati dans ma vie autour de son surgissement
appelait ce genre de minuties qui m’ont ouvert au monde de
I’écriture, a ses précisions hallucinées, a la radicalité de l'idée
fixe. » Plus loin, dans le dernier tiers du livre: «[...] la vie du
désir est ce qui fait naitre sans arrét les phrases des romans;
et Judith [...] anime en secret tout ce que j'écris. » Judith, en
effet. Comme le découvre Yannick Haenel au Palazzo Barberini
a Rome, quinze ans apres cette premiére rencontre, la figure
qui, adolescent, le fascinait tant est en fait la Judith, peinte
vers 1600 par Le Caravage dans son tableau Judith décapitant
Holopherne. Dés lors, I'écrivain se plonge avec frénésie dans
I'ceuvre du peintre. Lieux saints, musées, expositions: Yannick
Haenel relate sa quéte de la peinture du Caravage avec une
attention particuliere a la circonstance de sa rencontre avec
chaque tableau, a ce qui déborde I'image. Il s’applique a décrire
longuement les tableaux qui le saisissent. Dans cet exercice
ancien de I'ekphrasis, I'écriture n’est plus simple moyen

d’expression, mais devient également moyen de perception.
Les phrases creusent les voies d’acces vers le secret de
I'ceuvre picturale: «[...] il faut que les mots trouvent leur chair,
il faut qu'’ils serrent au plus prés le point qui nous brale.» Ce
que cherche a toucher Haenel vibre au coeur du visible mais
échappe a la vue. C’est pourquoi I'écriture tatonne, comme si
a chaque phrase pouvait poindre une révélation. Au bonheur
manifeste des illuminations, se joignent des connaissances
historiques et biographiques fines. Les passages relatant la vie
du Caravage traduisent 'enchantement que suscite ce genre
de personnages tumultueux et géniaux, qui séduisent les plus
hautes sphéeres de la société avec des ceuvres prenant pour
modeéles les couches populaires qu’ils cétoient. Et de fait, les
aventures du Caravage sont nombreuses. A plusieurs reprises
dans I'ouvrage, sa vie est qualifiée de «roman», et la tension
radicale et libre qui I'anime est singulierement commune a
celle des personnages habituels des récits de Yannick Haenel,
comme I'anti-héros Jean Deichel.

DES COMMUNAUTES
DE SOLITUDES

Ce qui fascine Haenel, ce n'est pas le sensationnalisme de la vie
du Caravage, ni la fagon dont ses excées auraient pu influencer
son art. A I'inverse, ce qu'il cherche se situe bien davantage
dans l'incidence de son activité de peintre sur son existence.
En empruntant les trois voies qui composent I'essai - autobio-
graphique, biographique, iconologique -, c'est la nature et les
conséquences de I'expérience méme de création que I'écrivain
souhaite apercevoir. L'écriture d'Haenel tourne autour d’un lieu
intérieur d'ou émaneraient les forces originaires de la création.
Un lieu qu’ailleurs l'auteur appelle « royaume » et quiici prend le
nom de «point de solitude»: « Le point de solitude n'est pas ce
repli douillet ot nous retrouverions du confort loin de la violence
du monde; plutét un espace déchirant, difficile a supporter,
ol nous sommes libres et seuls, indemnes - c’est-a-dire non
damneés -, ou I'enfer n'a pas prise sur nous. » La solitude c'est
le calme inapaisé. C'est une lucidité qui rend fou, extrémement
proche de ce que Georges Bataille nomme «/’expérience
intérieure » dans son ouvrage éponyme: « L'expérience est
la mise en question (a I'’épreuve), dans la fievre et I'angoisse,
de ce qu’un homme sait du fait d’étre. » Aussi, le point de
solitude est un lieu ou les conventions sociales et artistiques
n'ont plus lieu d’étre si ce n'est pour étre transgressées. C'est
cette mise au défi, aux implications politiques, de toute forme
d’autorité qui limiterait les possibles que donnent a voir la vie
et I'ceuvre du Caravage. La solitude, telle que I'entend Yannick
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Haenel, échappe a la société mais pas a la communauté. Bien
au contraire, étant le lieu de naissance de puissances plus
que personnelles, son expérience est trés probablement la
condition de possibilité d’'une forme de communauté véritable.
De fait, la solitude engendre I'art qui, lui, accorde les solitudes.
Et saisir les traces de la secrete solitude de 'autre exige de faire
soi-méme I'expérience de l'infini et du néant qu’elle enserre.
Ainsi, I'écriture d’Haenel nait vraisemblablement d’'un sentiment
de communauté unissant la solitude du Caravage a la sienne.

LES SAINTES AUSSI
VOUS OBSERVENT

Les femmes qui fascinent I’écrivain, et aux destins des-
quelles il nous rend attentifs, incarnent des puissances
révolutionnaires. Judith, Marie-Madeleine, sainte Catherine
d’Alexandrie... Lauteur s’applique, a juste titre, a faire valoir
leurs actions - parfois criminelles - comme des gestes de
résistance, de renversement des pouvoirs dans des situations
d'oppression. Soulignons par exemple ce passage remarquable
et explicite sur la lecon d’'insoumission qu’offrent les saintes:
«L'exigence qui nous porte a vivre selon notre solitude (selon
I'ardeur qu’elle contient, et la direction étoilée qu’elle donne
a notre existence), personne ne l'incarne d’une maniére plus
absolue que les saintes. [...] Regardez les saintes: le miracle
n’est pas une action fade, il réside dans I'affirmation d’un
corps [...] que les offenses n’atteignent pas et sur lequel la
mort elle-méme est sans effet. » Ainsi les femmes reprennent
possession de leurs existences. « Il me semble aujourd’hui que
c’est moins d’un crime qu'il s’agit, que d’'une naissance: celle
d’une femme qui traverse le miroir et tue ce qui I'entrave » écrit
Yannick Haenel a propos de Judith décapitant Holopherne.
L'ennui est que ces saintes - qu’a la suite du peintre, 'auteur
admire tant - finissent a nouveau par étre reléguées au statut
de muses. Au fil des pages, Yannick Haenel sollicite avec une
joie palpable la communauté des poéetes. Nombreux sont les
auteurs cités: Nietzsche, Rimbaud, Bataille, Deleuze, Cézanne,
Pascal, Holderlin, Dante, Lacan... Cette polyphonie a tout pour
étre réjouissante: le dialogue s’ouvre, les liens se nouent, le
sens circule. On finit néanmoins par s’interroger sur le mutisme
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Ce que cherche a toucher
Haenel vibre au cceur du
visible mais échappe a la vue.
C’est pourquoi ’écriture
tatonne, comme si 2 chaque
phrase pouvait poindre

une révélation.

des femmes dans cette conversation, et ce, particulierement
au regard de I'admiration que suscite, chez I'écrivain, la force
insurrectionnelle de leurs figures peintes. Si dans I'ceuvre du
Caravage regne une forme de démocratie charnelle (toutes
et tous sont mis sur un pied d’égalité pictural), dans le livre
I’'hnomme conserve le monopole de I'observation et de la parole.
Reconnaitre la puissance des saintes est important, entendre
leurs voix n'en demeure pas moins nécessaire.

Il est une écrivaine dont les mots résonnent singulierement
avec ceux de Yannick Haenel, et les révoltes avec celles du
Caravage: Colette Peignot, plus connue sous le pseudonyme
de Laure, hante d’une certaine fagon les problemes posés
par I'ceuvre de Yannick Haenel. Ainsi, dans Le sacré, texte
publié a titre posthume en 1939, Laure écrit: « Le sacré est
ce moment infiniment rare ou la "part éternelle" que chaque
étre porte en soi entre dans la vie, se trouve emportée dans le
mouvement universel, intégrée dans ce mouvement, réalisée. »
Or, ce vers quoi tendent les phrases de Yannick Haenel, ce
sont précisément les traces, dans I'ceuvre du Caravage, de ces
instants extatiques ou le peintre ne s’appartient plus et entre
dans le mouvement universel: « La, le visible s’efface; et ne
dépend plus de rien, ni du temps ni de I'espace, ni des histoires
personnelles ni d’aucune conception sur l'art. La peinture et
le mysteére se rejoignent, comme ils se sont rejoints un jour
sur un mur de la grotte de Lascaux, comme ils continuent a
coincider parfois, follement, sans qu’on puisse savoir pourquoi
ni comment. » L'essai est porté par la quéte d’'une énergie,
d’une émotion qui déborde tout a la fois la peinture et I'écriture.
Le texte découvre quelque chose d’une relation au monde
attentive a la présence de la beauté, du crime, du sacré et du
néant - ces choses dont la complexité fait vaciller le langage.
La solitude Caravage est une invitation a regarder les ceuvres
et a se laisser en retour observer par elles, en somme, a se
laisser dépouiiller par sa solitude et a vivre sa propre aventure.
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