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Un spectre hante l’essai québécois : c’est le spectre de Vadeboncœur. 
L’être de ce que nous sommes « est » d’abord héritage : qu’ils le veuillent, 
le sachent ou non, nos essayistes, sur tout le territoire de notre belle 
province, sont aujourd’hui des héritiers de Vadeboncœur. Cet enga-
gement méditatif de soi dans une écriture à la recherche intranquille 
de l’authenticité qu’illustrent Les deux royaumes et les autres opus est 
à la fois singulier, total et ineffaçable – ineffaçable autrement que par 
ignorance ou par déni. Ce sera donc toujours chez nous une faute de 
ne pas lire et relire et discuter Vadeboncœur.

Serait-il possible que mon premier paragraphe se fût complu en une 
généralisation abusive ? On pourrait se convaincre du contraire en lisant 
la série d’entretiens qui composent Écrire, aimer, penser : les auteurs 
qui ont discuté avec Gérald Gaudet se montrent hantés par la figure de 
celui dont le nom incarne la grande tradition de l’essai québécois. C’est 
d’ailleurs lui, Vadeboncœur, qui surgit d’outre-tombe pour donner le ton : 
placé en position initiale du recueil, un échange datant de 1987 donne 
au mort le pouvoir d’insuffler à sa suite l’impulsion qui, de son vivant, 
informait l’œuvre en devenir. Conjurant le « diabolisme » du « formalisme » 
et du « matérialisme envahissant », le revenant ramène, comme une 
injonction sépulcrale issue du dernier millénaire, le « moyen peut-être 
inefficace d’aller vraiment vers l’univers proprement religieux », dont tant 
d’essayistes contemporains semblent ne jamais devoir se désengager. 
Toute écriture, pour Vadeboncœur comme pour sa descendance, « doit 
être humble, “pauvre”, d’une certaine manière elle n’a pas à montrer ses 
effets. Le sens doit primer sur la matière, la substance doit l’emporter 
sur la forme ». Radicalité intempestive du Commandeur ; désajustement 
sans merci du vierge, du vivace et du bel aujourd’hui. 

É C R I R E ,  A I M E R , 
P E N S E R . 
E N T R E T I E N S 
S U R  L’ E S S A I  E T 
L A  C R É AT I O N 
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TIME IS OUT OF JOINT — O CURSED SPITE,  

THAT EVER I WAS BORN TO SET IT RIGHT!

Me reviennent les mots d’un autre revenant, Jacques Derrida, 
professant qu’un fantôme ne meurt jamais, qu’il reste toujours 
à venir et à revenir : le spectre, comme son nom l’indique, c’est 
la « fréquence » d’une certaine visibilité. Ceux qui reçoivent ses 
visites se sentent observés, surveillés par lui. Ainsi en va-t-il 
d’Yvon Rivard se convainquant que Vadeboncœur ne lui en veut 
pas d’avoir écrit, dans Le Devoir, un hommage mortuaire où la 
littérature apparaît comme le moyen de « travailler à la création 
d’un monde qui ne soit plus divisé en deux royaumes ». L’auteur 
d’Une idée simple se montre, pour le reste, un fidèle gardien 
de l’héritage qu’il fait fructifier en dénonçant notamment « le 
péché absolu qu’est la recherche du beau sans la recherche 
du bien et du vrai, l’esthétique qui ne s’enracine pas dans 
l’éthique ». Représentant de la génération de ceux qui, selon 
Rivard, « redécouvrent Vadeboncoeur », Étienne Beaulieu croit 
que l’essai est le moyen de saisir « l’essentiel de la littérature », 
« une forme de méditation, une forme méditative : on essaie de 
se rendre adéquat à ce qui est là ». Robert Lalonde se sent tenu 
d’écrire parce « que le malentendu existe encore et toujours 
sur ce qu’est la vie, sur ce qu’est l’essentiel ». Suzanne Jacob 
se voit quant à elle embarquée dans une « traversée au moins 
spirituelle, pour ne pas dire mystique […], d’une des dimensions 
du monde ».

Au risque de froisser les sentiments de plusieurs essayistes, 
à commencer par Gérald Gaudet et la plupart de ceux qu’il 
a rencontrés, je baptise du nom de vadeboncœurisme cette 
aspiration prégnante, perpétuellement revenante, à la fois 
spirituelle et scripturale, qui possède un large corps de notre 
littérature. Cette hantise, telle qu’elle se donne à lire chez les 
auteurs rencontrés par Gaudet, tient pour l’essentiel dans l’un 
des mots phares qui reviennent le plus souvent sous la plume 
d’Étienne Beaulieu, l’« adéquation » : volonté inquiète d’être en 
concordance avec soi-même (désir de se départir du superflu, 
de se défaire de l’impur, de résorber les clivages affligeant le 
sujet postmoderne) ; volonté inquiète d’être en concordance 
avec le monde sensible (aspiration à communier dans le bon-
heur avec la nature, avec les frères humains) ; volonté inquiète 
d’être en concordance avec le monde suprasensible (élan vers 
une plénitude morale dégagée des contingences matérielles, 
vers l’extase d’un abandon plein à l’intuitivité du mysticisme) ; 
et, last but not least, volonté inquiète de donner à l’écriture 
une forme susceptible de laisser le langage concorder avec 
la vérité du moi, et celle des deux royaumes. 

THOU ART A SCHOL AR; SPEAK TO IT 

C’est à François Dumont que revient l’honneur de poser 
un diagnostic final sur ce qu’il nomme tantôt « l’essai véri-
tablement littéraire », tantôt « l’esprit de l’essai proprement 
littéraire », lequel est, bien sûr, l’esprit d’un essai méditatif à 
la Vadeboncœur. Se disant glacé par l’ironie et le sarcasme 
tels qu’ils se déploient dans Fuck le monde de Simon-Pierre 
Beaudet, Dumont a le mérite de fonder explicitement les 
hiérarchies esthétiques qu’il veut imposer sur la contingence 
de sa sensibilité particulière, mais il n’en verse pas moins dans 
un essentialisme qui a pour effet malheureux de restreindre le 
champ des possibles essayistique. De son côté, Gaudet pouvait 
suivre sa pente en privilégiant, comme il l’indique dans son 
avant-propos, « ceux et celles qui […] ont fait de la méditation […] 
le moteur même d’une présence à soi, au monde et à la culture ». 
L’ordre dans lequel il a placé les entretiens et la façon dont 
il les a menés tendent toutefois à reléguer subtilement hors 
du littéraire « véritable » les formes de l’essai qui excèdent les 
ambitions cardinales du vadeboncœurisme. Et voilà justement 
ce qui me glace : cette idée de voir un puritanisme de l’essai 
« proprement littéraire » refuser non seulement l’impolitesse 
crasse de Simon-Pierre Beaudet, mais la fulgurance théo-
rique d’André Belleau, les débords passionnés de Catherine 
Mavrikakis, le donjuanisme critique de Jean Larose, l’ironie 
assassine de François Ricard, ou encore les hybridations 
gargantuesques de Victor-Lévy Beaulieu. 

Pour faire bonne mesure, je signalerai deux heureux mécréants 
qui ouvrent les lecteurs d’Écrire, aimer, penser à un horizon 
élargi. L’entretien avec Nicolas Lévesque suit les circonvolutions 
d’un esprit original qu’on ne sait jamais où attendre et qui se 
donne les moyens de montrer à chaud comment l’essai peut 
demeurer « un refuge pour ceux qui veulent échapper à tous les 
systèmes ». Et puis, il y a Robert Hébert, philosophe et « paten-
teux » de la forme, qui a la force de remonter le mainstream 
du vadeboncœurisme à contre-courant. En le lisant, je me 
sens à ce point « en adéquation » avec lui que je lui laisserai 
le mot de la fin : « L’essai permet de tirer les conséquences 
de chaque saturation scolaire. […] L’écrivain essayant joue, 
teste des idées et se teste, tente une première fois, crée un 
espace de chances et de sursauts. Il est du côté de l’énergie, 
aux aguets, que ce soit devant l’histoire, la nature ou les zones 
obscures de son esprit… […] D’une façon générale, [l’essai] 
superpose philosophie, littérature, disciplines du savoir dans 
l’hybridation personnelle des perceptions et des expériences. » E 
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