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Avant de taquiner la nouvelle, Velina Minkoff publie Le 
Grand Leader doit venir nous voir, roman qui marie avec 
une drôlerie communicative le tragi-comique à l’ironie 
douce. En 1989, dans les mois qui précèdent la chute du 
mur de Berlin, une jeune adolescente (13 ans) de bonne 
famille s’envole avec d’autres adolescents bulgares pour 
la Corée du Nord de Kim II-sung, grand–père de l’actuel 
copain de Donald Trump, Kim Jong-un. Ils forment un 
groupe de « pionniers », délégué par la Bulgarie au xiiie 
Festival international de la jeunesse et des étudiants, où 
se rassemblent des pionniers venus de toute la galaxie 
communiste. Sous perfusion idéologique depuis le 
berceau, Alexandra a de l’énergie à revendre, mais peu 
de jugement, ce que son âge excuse. Tout au long du 
voyage de Sofia à Pyongyang en passant par Moscou, tout 
au long des deux semaines de jeux, de visites, d’activités 
culturelles et sportives, tout au long des soirées rêveuses, 
des promenades parfois rudes et des repas en groupe 
qui meublent son séjour coréen, elle s’émerveille avec 
une constance militante de tout ce qui lui arrive et de tout 
ce qu’elle entend et voit. Le récit est persillé de mots et 
d’exclamations euphoriques de dimension beethové-
nienne. Les meubles de la chambre sont « incroyables » ; 
le vestiaire est « fabuleux » ; la chanson « Les oreilles du 
blé brillent devant nous » est « tellement chouette », à 
l’égal de ses copines, de l’hôtel, du pays, du lac Samil 
et de la cantine ; le manège, les montagnes russes, cet 
« homme » (le « Grand Leader »), le motel au bord de la 
mer et les crayons chimiques dont il faut humidifier la 
mine sont « incroyables » ; Kim Jang Ok, le jeune Coréen 
qui ne la quitte pas des yeux et qui l’aime, c’est évident, 
est « divin » et le « plus beau Nord-Coréen du monde » ; 
les lieux visités sont « stupéfiants » ; tout y passe. Même 
quand les choses se présentent mal à l’instar d’un « bassin 
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gluant à grenouilles vertes », quand telle ou telle activité ou 
aventure promise tourne en eau de boudin, quand la nourriture 
est infecte ou qu’un dîner est « désastreux », il faut, ou bien 
faire semblant que tout va bien, ou bien passer fissa à une 
autre bulle enchanteresse. Dans ce parti pris d’enthousiasme 
se reconnaît l’exubérance déontique de la jeune adolescence 
au moment de la première séparation libre d’avec les parents, 
mais aussi la trace d’une imprégnation idéologique profonde, 
transmise par l’école et diverses institutions (dont la principale 
est « le Parti ») ainsi que le texte l’indique. Toute à son allégresse, 
en effet, Alexandra ne voit pas qu’elle est surveillée, car elle 
bouge un peu trop au goût des responsables, ne voit pas que 
le culte voué au « président éternel » (Kim II-sung) et à son 
« livre rouge » est obligatoire quand bien même elle visite un 
musée où « [i]l y a des cellules de prison, des tunnels pour 
munition et des bureaux militaires qui semblent parfaitement 
réels ». Une chose la chicote néanmoins et la dispense d’une 
aliénation complète : la fascination envieuse qu’elle éprouve 
pour l’autre camp et, en fait, pour une autre culture et une autre 
idéologie. C’est de son âge, et dans son tempérament de jeune 
fille romanesque qui veut que la vie soit vivante, elle cristallise 
vite1. Le lecteur l’aime et la trouve à la fois drôle et touchante 
en raison de cela. Ainsi adore-t-elle Adriano Celentano, les 
Beatles (George Harrison est son préféré), la Madonna de 
Who’s That Girl et Eddie Murphy dans Beverly Hills Cop, à telle 
enseigne qu’elle ne comprend pas pourquoi il ne faudrait pas 
faire confiance aux Américains « quand ils voyag[ent] dans des 
pays socialistes ». Il n’y a nul doute pour elle que Madonna et 
les États-Unis seront un jour communistes quand ils auront 
arrêté de « souffrir du capitalisme et de l’impérialisme ». À son 
retour à Sofia, elle assiste à la déconfiture du communisme 
dans son pays et, après un court moment de stupéfaction, si 
elle voit encore les choses de travers, ses 14 ans la disposent 
cependant à aller, la cibiche au bec, s’encanailler et faire la 
fête au nouveau troquet qui vient d’ouvrir dans « un garage 
particulier à côté de l’école ».

1 — J’emprunte cette expression adorable  
à Stendhal en en étendant un peu le sens.

2 — À l’exception de la cinquième nouvelle,  
dont le cadre est Londres, et de la toute fin  
de la sixième, où il est question de Los Angeles.

AU FIL DES ANS ET DES AUTRES

Une petite fille de trois ans qui ne chante que si on lui donne 
ce qu’elle demande, des « savons Lux », par exemple, car ils 
« sentent tellement bon » qu’elle les utilise pour laver « son 
nounours en caoutchouc » ; deux enfants qui jettent des cerises 
pourries en bas vers les chats de gouttière pour la joie de leur 
filer une dysenterie sans tenir compte qu’entre eux et eux pend 
le linge de l’irascible madame Ruskova ; une adolescente de 
lycée qui, sous la très laide blouse d’uniforme qu’elle porte et 
laisse tomber jusqu’à terre, est habillée sexy grave en vue de 
rendez-vous amoureux ; voilà trois cas typiques des portraits 
qui se rencontrent dans la galerie à arcades mise en place par 
Les shorts rouges. Dans le premier, la gamine a devant elle sa 
famille, qu’elle aime, mais pas au point de s’en laisser conter ; 
dans le second, les deux marmots préfèrent le malin plaisir 
de jouer au respect que tout un chacun devrait à l’épouse du 
« camarade Ruskov » ; dans le troisième, la jeune lycéenne 
délurée contourne les règlements scolaires pour assouvir son 
désir de plaire et d’aimer. Dans Le Grand Leader, Alexandra, 
malgré sa gourmandise de vivre, subissait les événements et 
n’avait pas de recul par rapport à ce qui lui avait été inculqué. La 
donne est différente dans Les shorts rouges. C’est la prégnance 
et la persistance d’un esprit d’insubordination à l’égard de 
règles institutionnelles et de dogmes officiels que les dix 
nouvelles rassemblées sous ce titre suivent et décrivent. Pour 
ce faire, elles explorent une moyenne durée. L’action se déroule 
en Bulgarie2 entre le milieu des années 1970 et le début des 
années 1990. Ces balises temporelles se déduisent d’indices 
semés au fil des pages : la première nouvelle cite « l’album de 
Mireille Mathieu avec Mamouchka dedans », la dernière, « le 
nouveau film d’Oliver Stone, The Doors », double sortie dont 
une rapide recherche indique les dates, 1975 et 1991. La saisie 
opérée couvre donc l’affaiblissement progressif puis le déclin 
brutal du régime communiste en Bulgarie jusqu’aux chutes du 
mur de Berlin et du régime autocratique de Todor Jivkov en 
1989. Au fil des textes, les personnages, parfois récurrents, 
le plus souvent différents, avancent en âge, de trois ans à la 
jeune vingtaine, au rythme de la chronologie des événements 
politiques et historiques. Par des jeux habiles de focalisation, où 
la concentration des données sur tel ou tel personnage prend 
une intensité très variable (et soudainement variable) même 
dans des nouvelles courtes, par une distribution très libre de 
la parole dans les dialogues et les propos rapportés, le monde 
alentour prend une consistance à la fois élastique, comme 
dans la vie quotidienne, et solide, comme si l’on y touchait. 
Cette proximité s’origine aussi dans le fait que le déclin du 
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3 — La jeune mère reste auprès de sa fille 
jusqu’à ce qu’elle s’endorme après lui  
avoir parlé de l’inquiétant « Grand Sac 
Noir » (son vieux propriétaire est un  
ancien moine orthodoxe, devenu fou à  
la suite de l’avènement du communisme). 

4 — Mikhaïl Bakhtine, L’œuvre de François 
Rabelais et la culture populaire au Moyen  
Âge et sous la Renaissance, traduit du russe 
par Andrée Robel, Paris, Gallimard, 1982  
[1970 pour la traduction française], p. 470. 
Les italiques sont de Bakhtine.

communisme est ici vu au prisme de ses conséquences directes ou indirectes sur 
le devenir d’une famille relativement aisée et très unie, ainsi que sur des amitiés et 
des rencontres fécondes. Il y a là comme une souplesse dans la narration qui permet 
de glisser dans les textes à la fois des analogies performantes et un climax général. 
Dans « Le grand sac noir », une jeune mère, étudiante en philologie et assistante dans 
les cours de français à l’université, dit à sa petite fille que, si elle ne s’endort pas,  
« le Vieil Homme de l’autre côté de la Rue va venir pour la mettre dans son Grand Sac 
Noir ». On conviendra que ce n’est pas la meilleure idée pour inviter une petite fille à 
s’endormir que de la préparer à cauchemarder, mais il faut lire ceci dans la logique 
globale du recueil. La relation entre la fragilité de la gamine et le croque-mitaine 
invoqué est la version réduite au cadre éducatif privé d’un rapport plus large, extensible 
à la société globale environnante, entre l’individu et le pouvoir en place. Bien d’autres 
tensions de ce type (une vieille dame craignant qu’on lui prenne ses souvenirs, un 
garçon annonçant mauvaisement à une jeune femme que la maison qu’elle visite 
est hantée, etc.) strient le recueil. Elles sont systématiquement compensées par 
diverses formes d’amour3, par des amitiés fortes, par des envies de bonheur envers 
et contre tout, par ce que Hugo appelait « la farouche bravoure de la vie ».

LE TEMPS QUI VA  

MANQUE DE MÉMOIRE

Cette écriture de proximité que Velina Minkoff pratique avec soin et efficacité 
accomplit un travail critique et un travail mémoriel. Les récits historiques officiels, 
qu’ils soient produits par des historiens, des idéologues ou des politiciens européens 
ou américains, sans omettre les bulgares contemporains, célèbrent une « victoire » 
obtenue à la fin de la « guerre froide » par le « camp de la liberté » sur l’URSS (ou 
la Russie) et ses « satellites ». En conséquence de quoi, le communisme, idéologie 
de l’autre camp que nous pulvérisâmes, est mort. Et depuis, tout est pour le mieux 
dans le meilleur des mondes. Les shorts rouges sont aux antipodes de ces annales 
narratives confortables. Comment ? Par l’intérêt et l’empathie portés aux gens qui 
vécurent dans – et pas seulement sous – les régimes communistes. La critique de 
ces derniers est présente dans les nouvelles, mais elle s’appuie sur la vie journa-
lière et directement sociale des personnages, desquels elle montre le goût pour 
la liberté, le rire, la culture, la discussion d’idées. Mais, du même élan, des textes 
indiquent aussi que toute béatitude d’après-coup serait malvenue. Via l’évocation du 
délabrement d’une villa jadis splendide, « La maison hantée » montre par exemple 
que le néolibéralisme de la fin des années 1980 ne sera pas plus aimable envers 
elle que le capitalisme d’État de naguère ne l’avait été. Quant au travail mémoriel, il 
touche à tout avec doigté. Sa minutie et l’abondance des signes exondés du passé 
composent l’archive sensible d’un état de société. Cela passe par la mode et les 
habits, les expressions et les mots qui cartonnent, les couleurs et les blagues au 
goût d’hier, les petits (une poupée cassée) et les grands (Tchernobyl) événements, 
la marque d’un cognac (Pliska), la ponctualité et la vitesse très relatives des bus, les 
chanteurs et les chansons qui sont sur toutes les lèvres, les cerises du printemps, les 
coiffures, l’album de photographies d’une vieille dame ouvert par deux déménageurs, 
un short rouge porté jadis par une mère ou une tante. Minkoff en fait l’éclatante 
démonstration : sans prendre la mesure de ce catalogue des passés trouvés, il est 
impossible de comprendre l’histoire et ses drames dans leur ensemble4.
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