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NICOLAS LEVESQUE

ZOOM

Le 21 ao0t 1909, Freud s'embarquait sur le George Washington, paquebot en route
vers New York. En voyant apparaitre la statue de la Liberté, il dit a Jung et a Ferenczi:
«lls ne savent pas que nous leur apportons la peste. » En 2020, cette blague créerait
un malaise. Das Unbehagen.

®

La télépratique, les séances par téléphone dans mon cas - j'ai refusé d'utiliser les
technologies de visioconférence jusqu’a maintenant, marqué par les récits de psys que
je supervise, usés a la corde par leurs longues journées sous le joug « big-brotherien »
de cet étrange regard-écran qui ne regarde rien -, ouvre de nouvelles dimensions
qu’il importe de penser. Certains de mes patients ont pris I'habitude de mettre leur
téléphone en mode mains libres; ils font autre chose en me parlant: marcher dans
un parc, conduire leur véhicule, faire le ménage, la lessive, la vaisselle, la cuisine,
etc. J'aurais pu exiger que les patients ne se mettent pas en mode mains libres,
qu’ils demeurent concentrés entierement sur la parole, mais je ne I'ai pas fait, ne le
fais pas, parce que ce qui compte réellement, c’est que le psy soit, lui, entierement
dévoué a I'écoute et a la parole. Que les patients de leur c6té mélangent des gestes
du quotidien a leurs associations ne me dérange pas. D’une part, c’est leur séance,
d’autre part, je n'ai pas vu de différence significative par rapport aux séances ou ils
demeurent collés a leur téléphone. J'aime méme I'intimité que ce mélange organique
peut installer. J'ai d’ailleurs pu entendre une multitude de petites voix d’enfants,
incapables de s’empécher de faire intrusion - manette de jeux vidéos a la main,
Mister Freeze a la bouche ou déguisés en pirate, cherchant une raison, affective ou
technologique, pour faire éclater la bulle de la psychanalyse - dans la piéce fermée
dans laquelle maman ou papa pratique depuis le début de la pandémie un étrange
rituel dont ils sont exclus: la séance de psy a distance. lIs ont déja tout ce qu’il faut
pour devenir de bons lecteurs, les petits fouineux.

®

Tristesse des grandes villes, aux temps du choléra 2.0. Avoir grandi sur le bord du
fleuve, de la mer ou dans les montagnes laisse dans la mémoire une empreinte
indélébile, comme si I'inconscient était coupé de bord en bord par I’'horizon, la ligne
d’infini, ce que la ville ne laisse plus voir. Un de mes patients a révé qu’il allait tout
simplement pisser dehors, comme tout le monde le faisait dans son coin de pays.
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®

Depuis ma vie de psy privilégié, j'ai fait au printemps dernier des séances téléphoniques de
la maison, dans Lanaudiere. Pendant une séance, un dindon sauvage est venu se déposer
sur le terrain, a environ cinq pieds de moi, de I'autre c6té de la fenétre. Il m’a regardé. Son
plumage multicolore était pour moi une hallucination, la beauté de la singularité qui excede
ce que je pouvais me représenter du monde.

®

Elle me raconte en pleurs pourquoi elle a di rentrer en mode catastrophe de son voyage au
Sri Lanka. On leur langait des roches, aux jeunes touristes blancs: Rentrez chez vous! On
ne veut pas de votre virus!

®

Elle me dit qu’elle n’a pas aimé notre derniere séance, qu’elle avait I'impression que je faisais
des mots croisés pendant que je lui parlais. Je me dis d’abord que je ne suis pas du type
sudoku, que je n'ai jamais aimé faire de mots croisés, avant de revenir a elle, a moi, a ce
qui se passait réellement dans notre échange. Elle avait entendu le glissement du crayon
sur la page de mon cahier de notes. En présentiel - mot le plus affreux jamais inventé pour
une chose aussi grave et belle que la présence -, je ne prends jamais de notes pendant les
séances. Par téléphone, je me suis permis parfois de le faire, d'écrire des choses pendant que
j'écoute, puisque je n'ai pas I'impression que cela géne mon écoute, ni la parole de 'autre,
étant donné que les gens ne peuvent pas savoir quand j'écris. J'avais toutefois sous-estimé
la qualité de mon micro. Et la qualité d’écoute de ma patiente, qui aurait fait une bonne psy.
J'ai donc cessé de prendre des notes pendant les séances téléphoniques. Lorsque je lui en ai
parlé, que j'ai reconnu cette maladresse, elle a aussi, de son cbté, reconnu que lors de cette
séance plus difficile, elle avait été comme sa mére: inatteignable, emmurée dans I'univers
du déni, un monde d’angoisse pure sans prise possible pour les autres. Je me suis alors senti
comme l'enfant qu’elle a été, aux prises avec une mére qui chute dans un gouffre psychique
sans fond tout en essayant de sauver maladroitement les apparences avec un peu d’alcool et
un lifestyle bourgeois, urbain-champétre, quelque part entre Pinterest et Roche-Bobois. J'ai
compris de l'intérieur la solitude psychique de son enfance, son impuissance, sa détresse.
Je me suis repris, j'ai été présent, dans mon silence et dans ma voix, et notre connexion a
pu se rétablir. Il n'est pas grave d'étre imparfait, c’est de toute évidence inévitable de faire
des erreurs, et lorsque nous n'avons pas trop d’orgueil, les reconnaitre ouvre la plupart du
temps une voie qui aurait été autrement inaccessible. Ne dit-on pas qu’en sciences, les
découvertes se font souvent par accident, par erreur?

O]

Contemporain de Louis Pasteur, Freud explique, dans un passage dont je n’ai pu retrouver
la source - je perds en vieillissant mes facultés de chercheur -, que la névrose résulte du
choc de la rencontre des psychés humaines, tout comme les virus sont des agressions
entre organismes biologiques. Cela m'est revenu a la mémoire lorsque j'ai entendu, comme
pour la premiére fois, I'expression «relation toxique ». Il existe donc une chimie relationnelle,
des osmoses et des échanges entre les cellules que nous sommes. Commerce parfois
bénéfique, mais parfois aussi destructeur. On devine tous que I'art du dosage dans nos
relations est de la premiére importance: au-dela d’'une certaine dose, cette personne devient
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toxique pour moi, alors que dans le cas de cette autre, je n’en ai jamais assez, elle me fait
toujours infiniment de bien. On pourrait aussi imaginer un systéme immunitaire psychique,
qui nous rend plus ou moins vulnérable a la violence relationnelle, aux échanges de toxines,
a la contagion virale, mais cela ferait un fragment un peu longuet et il y a tout de méme des
limites a filer la métaphore.

®

Enfermée avec son fils de 15 ans en contexte de pandémie, elle n'en peut plus. Elle a développé
un dégodt pour la dépendance de son ado, sa tendance a vivre dans les jupons de maman.
Elle qui a tout fait pour gagner son indépendance, comment expliquer gu’elle ait un tel fils?
Elle lutte contre I'envie de I'abandonner, de se barrer. En elle monte une violence, le besoin
de tout quitter, tout détruire. Je la calme. On réussit a éviter une nouvelle fois la méme vague,
dangereuse, répétition de la coupure drastique du lien d’attachement qu’elle a connue, enfant.

®

Le confinement lui a ouvert les yeux, la for¢cant a rester dans les eaux troubles du petit bocal
conjugal. Elle me raconte sa derniére chicane de couple. Elle est en furie parce qu’il a acheté
des draps a 500 dollars. Il pensait lui faire plaisir, mais pour elle, ce geste ne fait que confirmer
cette vie d’adulescent ou I'argent coule a flots dans le monde de la drogue. Elle a travaillé fort
pour se sortir de ce mode de vie addictif, elle a pu terminer ses études, trouver un emploi, se
lever tous les matins de la semaine. Elle est vraiment contente de ne plus étre prisonniére d’'un
rythme de vie ou alternent le désespoir et le déni maniaque, festif. Son chum lui dit pourtant gu’il
en réve lui aussi, que ce n'est qu’une question de temps avant qu’il sorte de sa vie nocturne et
se lance dans une vie de jour. Mais elle ne le croit plus sur parole, elle ne voit que ses gestes
qui indiquent une dépendance qui parait sans fin. Elle ne le juge pas, elle ne juge pas ses
amies et amis qui ont continué leur vie nocturne, sans lendemains, composée d’exces, de
séduction, de la transgression du maximum de limites possible. C’est un choix qu’elle aurait
pu faire, elle garde un bon souvenir de plusieurs moments épiques de cette vie, mais elle a
pris un autre chemin et ne reviendra plus en arriére. Car lorsque la transgression devient la
norme, et I'excés, la mesure, n'est-il pas temps de changer le visage de sa révolution? se
demande-t-elle. Comment savoir si son conjoint pourra réellement la suivre dans ce nouveau
chapitre ? Combien de temps doit-on attendre I'autre ? Doit-elle se fier au sentiment qu’il n'y
arrivera pas, qu'il ne le souhaite méme pas, gu’il lui dit n'importe quoi pour la garder? Ou est-ce
de I'impatience, de I'’égoisme, un manque d’empathie? On en reparle a la prochaine séance.
Dans deux semaines. Car les séances plus réguliéres étaient payées avec cet argent de la
nuit dont elle tente de se séparer. La psychanalyse peut sembler ici normalisante, moralisante,
favoriser la vie straight. Mais il n’en est rien. |l suffit d’écouter au singulier. Si elle avait défendu
tout le bien que lui faisait sa vie de nuit, plus libre, nous aurions travaillé ensemble pour rendre
cette vie encore plus satisfaisante, pour qu’elle y trouve un équilibre et qu’elle s’organise en
conséquence; or il fallait étre Ia pour entendre toute la densité de ce souhait, énoncé par des
lévres portant un piercing: «Je réve d’une vie normale. » Elle aurait pu me dire autre chose,
mais c'est bien cela qu’elle m’a dit. La vie de famille et la vie du travail de jour ne sont que des
options parmi d’autres. Il n'y a pas, pour la psychanalyse, de vie bonne, idéale, morale. Toutes
les formes de vie exigent un regard franc sur sa pluralité intérieure, une flexibilité psychique,
une éthique personnelle, puis une discipline du cceur, qui doit défendre chaque jour, chaque
nuit, sa propre vérité.
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®

Je remarque que je ne parviens pas a écrire sur ceux qui ont connu des temps plus tragiques
que les autres pendant le confinement. Cette jeune mére qui a perdu son enfant prématuré.
L'ami philosophe qui a perdu sa femme. Cette patiente forcée de s’encabaner alors qu’elle
était aux prises avec le sentiment que son appartement n'était pas un lieu sar, que des voisins
ou des étrangers pouvaient y entrer, empoisonner sa nourriture. Cette autre patiente qui
venait tout juste d’émerger d’années infernales de maladies du cceur, aprés une opération
au cerveau, lorsqu’un nouveau virus I'a condamnée a nouveau a voir sa vie réduite a sa
dimension médicale. Pourquoi cette résistance de ma part a aller tremper ma plume dans
I'encre plus sombre ? Le trauma ne peut s’articuler qu’aprés coup et je manque encore de
distance a I'’égard de certaines douleurs, celles des autres, les miennes. L'écriture n’est
possible que lorsque les bralures de la peau psychique passent du troisiéme au deuxiéme
ou au premier degré.

®

L'écriture, malgré ce que I'on croit, n’est pas branchée directement sur la souffrance. Il lui faut
un minimum de distance, un mince jeu d’air. Comme ces écrivains immigrants de deuxiéme
génération qui font le récit du trauma de leurs parents. Les vocations n’apparaissent que
dans 'apparition d’'un minimum de liberté.

®

Il n’a pas a se forcer a s’intégrer, @ appartenir, car ¢a le rend malade et suicidaire. Son identité
a lui, c'est de ne pas étre comme les autres, puisqu’il est depuis toujours celui qui ne cadre
pas dans la famille. Pas étonnant qu’il se soit senti vivant en quittant son pays pour venir ici,
avec sa femme qui comme lui n'aime pas les identités de groupe. Je lui explique toutefois
que la vie est dure pour les puristes, et que s’il consent a 5% de comédie humaine, il pourra
alors vivre avec beaucoup plus de liberté et moins de détresse sa différence, sa résistance.
Ce 5%, chiffre fictif, qui I'a bien fait rire, il faut le concéder. Il y a certaines batailles a ne pas
livrer. Il faut le voir comme une taxe psychologique pour la vie en société, I'obligation Iégale
de porter un masque. La soumission inévitable a des contextes absurdes, mais qui nous
donnent ensuite notre passeport social. C’est la sagesse des révolutionnaires qui n'ont plus
20 ans et qui veulent construire leur vie sans se renier. Lauthenticité a 100 % du temps méne
a une guerre perpétuelle, dont on finit par étre la principale victime, sans parler des proches
qui subissent les conséquences de ce combat permanent. La ruse du 5% donne encore plus
de mordant a la résistance, car elle se fait dans un climat qui permet de récupérer, d’aimer,
de résister avec stratégie.

O]

Ma chatte Framboise était cachée dans I'armoire. Elle sort pendant une séance. Je la flatte dans
le cou pendant que j'écoute, prét a expliquer ce qui se passe a mon patient, mais Framboise
ne fait pas un son. Strictly confidential. Elle sait que c’est moi qui la nourris le plus souvent.
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