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Le 21 août 1909, Freud s’embarquait sur le George Washington, paquebot en route 
vers New York. En voyant apparaître la statue de la Liberté, il dit à Jung et à Ferenczi : 
« Ils ne savent pas que nous leur apportons la peste. » En 2020, cette blague créerait 
un malaise. Das Unbehagen. 

👁

La télépratique, les séances par téléphone dans mon cas – j’ai refusé d’utiliser les 
technologies de visioconférence jusqu’à maintenant, marqué par les récits de psys que 
je supervise, usés à la corde par leurs longues journées sous le joug « big-brotherien » 
de cet étrange regard-écran qui ne regarde rien –, ouvre de nouvelles dimensions 
qu’il importe de penser. Certains de mes patients ont pris l’habitude de mettre leur 
téléphone en mode mains libres ; ils font autre chose en me parlant : marcher dans 
un parc, conduire leur véhicule, faire le ménage, la lessive, la vaisselle, la cuisine, 
etc. J’aurais pu exiger que les patients ne se mettent pas en mode mains libres, 
qu’ils demeurent concentrés entièrement sur la parole, mais je ne l’ai pas fait, ne le 
fais pas, parce que ce qui compte réellement, c’est que le psy soit, lui, entièrement 
dévoué à l’écoute et à la parole. Que les patients de leur côté mélangent des gestes 
du quotidien à leurs associations ne me dérange pas. D’une part, c’est leur séance, 
d’autre part, je n’ai pas vu de différence significative par rapport aux séances où ils 
demeurent collés à leur téléphone. J’aime même l’intimité que ce mélange organique 
peut installer. J’ai d’ailleurs pu entendre une multitude de petites voix d’enfants, 
incapables de s’empêcher de faire intrusion – manette de jeux vidéos à la main, 
Mister Freeze à la bouche ou déguisés en pirate, cherchant une raison, affective ou 
technologique, pour faire éclater la bulle de la psychanalyse – dans la pièce fermée 
dans laquelle maman ou papa pratique depuis le début de la pandémie un étrange 
rituel dont ils sont exclus : la séance de psy à distance. Ils ont déjà tout ce qu’il faut 
pour devenir de bons lecteurs, les petits fouineux.

👁

Tristesse des grandes villes, aux temps du choléra 2.0. Avoir grandi sur le bord du 
fleuve, de la mer ou dans les montagnes laisse dans la mémoire une empreinte 
indélébile, comme si l’inconscient était coupé de bord en bord par l’horizon, la ligne 
d’infini, ce que la ville ne laisse plus voir. Un de mes patients a rêvé qu’il allait tout 
simplement pisser dehors, comme tout le monde le faisait dans son coin de pays.
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👁

Depuis ma vie de psy privilégié, j’ai fait au printemps dernier des séances téléphoniques de 
la maison, dans Lanaudière. Pendant une séance, un dindon sauvage est venu se déposer 
sur le terrain, à environ cinq pieds de moi, de l’autre côté de la fenêtre. Il m’a regardé. Son 
plumage multicolore était pour moi une hallucination, la beauté de la singularité qui excède 
ce que je pouvais me représenter du monde. 

👁

Elle me raconte en pleurs pourquoi elle a dû rentrer en mode catastrophe de son voyage au 
Sri Lanka. On leur lançait des roches, aux jeunes touristes blancs : Rentrez chez vous ! On 
ne veut pas de votre virus ! 

👁

Elle me dit qu’elle n’a pas aimé notre dernière séance, qu’elle avait l’impression que je faisais 
des mots croisés pendant que je lui parlais. Je me dis d’abord que je ne suis pas du type 
sudoku, que je n’ai jamais aimé faire de mots croisés, avant de revenir à elle, à moi, à ce 
qui se passait réellement dans notre échange. Elle avait entendu le glissement du crayon 
sur la page de mon cahier de notes. En présentiel – mot le plus affreux jamais inventé pour 
une chose aussi grave et belle que la présence –, je ne prends jamais de notes pendant les 
séances. Par téléphone, je me suis permis parfois de le faire, d’écrire des choses pendant que 
j’écoute, puisque je n’ai pas l’impression que cela gêne mon écoute, ni la parole de l’autre, 
étant donné que les gens ne peuvent pas savoir quand j’écris. J’avais toutefois sous-estimé 
la qualité de mon micro. Et la qualité d’écoute de ma patiente, qui aurait fait une bonne psy. 
J’ai donc cessé de prendre des notes pendant les séances téléphoniques. Lorsque je lui en ai 
parlé, que j’ai reconnu cette maladresse, elle a aussi, de son côté, reconnu que lors de cette 
séance plus difficile, elle avait été comme sa mère : inatteignable, emmurée dans l’univers 
du déni, un monde d’angoisse pure sans prise possible pour les autres. Je me suis alors senti 
comme l’enfant qu’elle a été, aux prises avec une mère qui chute dans un gouffre psychique 
sans fond tout en essayant de sauver maladroitement les apparences avec un peu d’alcool et 
un lifestyle bourgeois, urbain-champêtre, quelque part entre Pinterest et Roche-Bobois. J’ai 
compris de l’intérieur la solitude psychique de son enfance, son impuissance, sa détresse. 
Je me suis repris, j’ai été présent, dans mon silence et dans ma voix, et notre connexion a 
pu se rétablir. Il n’est pas grave d’être imparfait, c’est de toute évidence inévitable de faire 
des erreurs, et lorsque nous n’avons pas trop d’orgueil, les reconnaître ouvre la plupart du 
temps une voie qui aurait été autrement inaccessible. Ne dit-on pas qu’en sciences, les 
découvertes se font souvent par accident, par erreur ?

👁

Contemporain de Louis Pasteur, Freud explique, dans un passage dont je n’ai pu retrouver 
la source – je perds en vieillissant mes facultés de chercheur –, que la névrose résulte du 
choc de la rencontre des psychés humaines, tout comme les virus sont des agressions 
entre organismes biologiques. Cela m’est revenu à la mémoire lorsque j’ai entendu, comme 
pour la première fois, l’expression « relation toxique ». Il existe donc une chimie relationnelle, 
des osmoses et des échanges entre les cellules que nous sommes. Commerce parfois 
bénéfique, mais parfois aussi destructeur. On devine tous que l’art du dosage dans nos 
relations est de la première importance : au-delà d’une certaine dose, cette personne devient 
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toxique pour moi, alors que dans le cas de cette autre, je n’en ai jamais assez, elle me fait 
toujours infiniment de bien. On pourrait aussi imaginer un système immunitaire psychique, 
qui nous rend plus ou moins vulnérable à la violence relationnelle, aux échanges de toxines, 
à la contagion virale, mais cela ferait un fragment un peu longuet et il y a tout de même des 
limites à filer la métaphore.

👁

Enfermée avec son fils de 15 ans en contexte de pandémie, elle n’en peut plus. Elle a développé 
un dégoût pour la dépendance de son ado, sa tendance à vivre dans les jupons de maman. 
Elle qui a tout fait pour gagner son indépendance, comment expliquer qu’elle ait un tel fils ? 
Elle lutte contre l’envie de l’abandonner, de se barrer. En elle monte une violence, le besoin 
de tout quitter, tout détruire. Je la calme. On réussit à éviter une nouvelle fois la même vague, 
dangereuse, répétition de la coupure drastique du lien d’attachement qu’elle a connue, enfant. 

👁

Le confinement lui a ouvert les yeux, la forçant à rester dans les eaux troubles du petit bocal 
conjugal. Elle me raconte sa dernière chicane de couple. Elle est en furie parce qu’il a acheté 
des draps à 500 dollars. Il pensait lui faire plaisir, mais pour elle, ce geste ne fait que confirmer 
cette vie d’adulescent où l’argent coule à flots dans le monde de la drogue. Elle a travaillé fort 
pour se sortir de ce mode de vie addictif, elle a pu terminer ses études, trouver un emploi, se 
lever tous les matins de la semaine. Elle est vraiment contente de ne plus être prisonnière d’un 
rythme de vie où alternent le désespoir et le déni maniaque, festif. Son chum lui dit pourtant qu’il 
en rêve lui aussi, que ce n’est qu’une question de temps avant qu’il sorte de sa vie nocturne et 
se lance dans une vie de jour. Mais elle ne le croit plus sur parole, elle ne voit que ses gestes 
qui indiquent une dépendance qui paraît sans fin. Elle ne le juge pas, elle ne juge pas ses 
amies et amis qui ont continué leur vie nocturne, sans lendemains, composée d’excès, de 
séduction, de la transgression du maximum de limites possible. C’est un choix qu’elle aurait 
pu faire, elle garde un bon souvenir de plusieurs moments épiques de cette vie, mais elle a 
pris un autre chemin et ne reviendra plus en arrière. Car lorsque la transgression devient la 
norme, et l’excès, la mesure, n’est-il pas temps de changer le visage de sa révolution ? se 
demande-t-elle. Comment savoir si son conjoint pourra réellement la suivre dans ce nouveau 
chapitre ? Combien de temps doit-on attendre l’autre ? Doit-elle se fier au sentiment qu’il n’y 
arrivera pas, qu’il ne le souhaite même pas, qu’il lui dit n’importe quoi pour la garder ? Ou est-ce 
de l’impatience, de l’égoïsme, un manque d’empathie ? On en reparle à la prochaine séance. 
Dans deux semaines. Car les séances plus régulières étaient payées avec cet argent de la 
nuit dont elle tente de se séparer. La psychanalyse peut sembler ici normalisante, moralisante, 
favoriser la vie straight. Mais il n’en est rien. Il suffit d’écouter au singulier. Si elle avait défendu 
tout le bien que lui faisait sa vie de nuit, plus libre, nous aurions travaillé ensemble pour rendre 
cette vie encore plus satisfaisante, pour qu’elle y trouve un équilibre et qu’elle s’organise en 
conséquence ; or il fallait être là pour entendre toute la densité de ce souhait, énoncé par des 
lèvres portant un piercing : « Je rêve d’une vie normale. » Elle aurait pu me dire autre chose, 
mais c’est bien cela qu’elle m’a dit. La vie de famille et la vie du travail de jour ne sont que des 
options parmi d’autres. Il n’y a pas, pour la psychanalyse, de vie bonne, idéale, morale. Toutes 
les formes de vie exigent un regard franc sur sa pluralité intérieure, une flexibilité psychique, 
une éthique personnelle, puis une discipline du cœur, qui doit défendre chaque jour, chaque 
nuit, sa propre vérité.

P 
S 
Y 
C 
H 
A
N
A
L 
Y
S
E



1 1

👁

Je remarque que je ne parviens pas à écrire sur ceux qui ont connu des temps plus tragiques 
que les autres pendant le confinement. Cette jeune mère qui a perdu son enfant prématuré. 
L’ami philosophe qui a perdu sa femme. Cette patiente forcée de s’encabaner alors qu’elle 
était aux prises avec le sentiment que son appartement n’était pas un lieu sûr, que des voisins 
ou des étrangers pouvaient y entrer, empoisonner sa nourriture. Cette autre patiente qui 
venait tout juste d’émerger d’années infernales de maladies du cœur, après une opération 
au cerveau, lorsqu’un nouveau virus l’a condamnée à nouveau à voir sa vie réduite à sa 
dimension médicale. Pourquoi cette résistance de ma part à aller tremper ma plume dans 
l’encre plus sombre ? Le trauma ne peut s’articuler qu’après coup et je manque encore de 
distance à l’égard de certaines douleurs, celles des autres, les miennes. L’écriture n’est 
possible que lorsque les brûlures de la peau psychique passent du troisième au deuxième 
ou au premier degré. 

👁

L’écriture, malgré ce que l’on croit, n’est pas branchée directement sur la souffrance. Il lui faut 
un minimum de distance, un mince jeu d’air. Comme ces écrivains immigrants de deuxième 
génération qui font le récit du trauma de leurs parents. Les vocations n’apparaissent que 
dans l’apparition d’un minimum de liberté.

👁

Il n’a pas à se forcer à s’intégrer, à appartenir, car ça le rend malade et suicidaire. Son identité 
à lui, c’est de ne pas être comme les autres, puisqu’il est depuis toujours celui qui ne cadre 
pas dans la famille. Pas étonnant qu’il se soit senti vivant en quittant son pays pour venir ici, 
avec sa femme qui comme lui n’aime pas les identités de groupe. Je lui explique toutefois 
que la vie est dure pour les puristes, et que s’il consent à 5 % de comédie humaine, il pourra 
alors vivre avec beaucoup plus de liberté et moins de détresse sa différence, sa résistance. 
Ce 5 %, chiffre fictif, qui l’a bien fait rire, il faut le concéder. Il y a certaines batailles à ne pas 
livrer. Il faut le voir comme une taxe psychologique pour la vie en société, l’obligation légale 
de porter un masque. La soumission inévitable à des contextes absurdes, mais qui nous 
donnent ensuite notre passeport social. C’est la sagesse des révolutionnaires qui n’ont plus 
20 ans et qui veulent construire leur vie sans se renier. L’authenticité à 100 % du temps mène 
à une guerre perpétuelle, dont on finit par être la principale victime, sans parler des proches 
qui subissent les conséquences de ce combat permanent. La ruse du 5 % donne encore plus 
de mordant à la résistance, car elle se fait dans un climat qui permet de récupérer, d’aimer, 
de résister avec stratégie. 

👁

Ma chatte Framboise était cachée dans l’armoire. Elle sort pendant une séance. Je la flatte dans 
le cou pendant que j’écoute, prêt à expliquer ce qui se passe à mon patient, mais Framboise 
ne fait pas un son. Strictly confidential. Elle sait que c’est moi qui la nourris le plus souvent. D
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