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Telle fut sa vie que
pouvaient voir

tous

BIOGRAPHIE

PAR PIERRE POPOVIC

GASTON MIRON. La vie d’'un homme

de Pierre Nepveu
Boréal, 9oo p.

Eﬂe aurait pu commencer ainsi :
« Longtemps jai cherché entre les

rangées... », ou de cette facon « Comment
un homme a-t-il pu mettre autant de vies
et de vie dans une vie? », ou par ces mots :
« Ce livre raconte I'histoire d'un poéte
amoureux indépendantiste de gauche... »
et, a chaque fois, elle aurait été différente,
car la premiere phrase d'une biographie
est aussi parlante et décisive que I'incipit
d’'un roman. Or Gaston Miron. La vie d'un
homme s'ouvre sur ces mots : « On peut
chercher longtemps, entre les rangées de
pierres tombales du cimetiére de Sainte-
Agathe, avant de trouver le terrain oti a été
inhumé Gaston Miron le 21 décembre
1996. » lexamen de cette phrase servira de
fil rouge au long de ce qui va suivre.

D’UN PRONOM
ET D’'UNE ACTION

Le choix du pronom « On » ne fige pas
Pierre Nepveu en expert qui détiendrait
un monopole, mais fait de lui un passeur,
un intermédiaire conscient de ce que la
vie de Miron concerne tout le monde, ou
presque. Il rappelle aussi a lui seul que
chacun a sa propre idée de qui fut I'écri-
vain. Je ne parle pas seulement de ceux
qui 'ont connu et cotoyé de pres, je parle
aussi de tous ceux qui l'ont croisé ou
entendu un jour — car un tel vivant lais-
sait immédiatement des traces —et, plus
largement encore, de tous ceux qui ont Tu
ses textes, les proses ou il se raconte, les
morceaux parus de sa correspondance,
les poémes ou domine une forte dimen-
sion autobiographique. Miron le disait a
qui voulait I'écouter : sa poésie était son
autobiographie. Flaubert disait de la
méme maniere « Ma Bovary, cest moi. »

Cela touche au style, a I'écri-
ture, au rythme, aux confi-
gurations sémantiques, a
la facon de passer a I'imagi-
naire pour mieux retourner
ensuite au réel.

Laction décrite (« peut
chercher longtemps »)
a valeur autoréflexive
et désigne latéralement le
travail de Romain auquel
s'est astreint le biographe.
Profitant de recherches
publiées ces derniéres
années par de jeunes cher-
cheures telles Christine
Tellier, Mariloue Sainte-
Marie et Caroline Chouinard’,
Pierre Nepveu a utilisé tous
les matériaux disponibles :
archives publiques et
institutionnelles, archives
personnelles et témoi-
gnages des proches (dont
au premier chef Marie-
Andrée Beaudet et Emma-
nuelle Miron, respectivement compagne
et fille du poete), documents d'éditeurs,
entretiens avec les écrivains, amis et
critiques d'ici et d’ailleurs, dossiers de
groupes et de centres de recherche,
dépouillement des travaux d’historiens et
de la critique mironienne, prise en compte
des chronologies et des premiers travaux
biographiques? sans omettre bien sur les
ceuvres publiées par 'auteur, ses papiers
et manuscrits, les films, les disques, enre-
gistrements sonores et spectacles, et il y
aurait encore eu pas mal de petites choses
intéressantes a découvrir sur le web, un
simple coup de sonde sur Youtube suffit a
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le laisser voir. La manne recueillie est
énorme et l'effort exigé pour simplement
ordonner, je ne dis méme pas « maitriser »,
une telle surabondance est colossal.
Nepveu s’en tire trés bien. Si tel est le cas,
c’est premieérement en raison de I'adop-
tion d'un plan simple et efficace, typique
du genre littéraire adopté : La vie d'un
homme respecte une chronologie linéaire
(aménagée plus librement par des sec-
tions thématiques a Tintérieur des par-
ties) divisée en cinq périodes : 1928-1953,
1953-1959, 1959-1971, 19711981, 1982-1996,
les dates renvoyant a des moments clés de
la vie ou de la carriere littéraire de Miron.
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Cest ensuite en raison de la qualité de
écriture. Si le produit final ne respecte
pas toutes les précautions que la critique
historique estime nécessaires (la discus-
sion des contradictions entre les témoi-
gnages, le doute sur T'illusion de la cohé-
rence d'une vie ou la mise en question du
principe « demain était inscrit dans hier »,
par exemple), ce qui est d'ailleurs trés sou-
vent le cas dans les premiéres biographies
d'un auteur, il emporte néanmoins 'adhé-
sion grace aux qualités de prosateur du
biographe. Le Gaston Miron de Nepveu est
un récit usant avec bonheur de plusieurs
ressources narratives : le narrateur reste
généralement le seul tireur des cordes de
I'histoire, mais des jeux de focalisation
permettent ici et 1a de faire voir les événe-
ments par les yeux de celui qui les vivait,
de déplacer de temps a autre le point de
vue vers d’autres individus quittant sou-
dain leur statut de simples reperes pour

devenir acteurs ou actants et, quand vient
le moment, clest Tauteur lui-méme qui
entre en scéne en passant au « Je », puis-
qu'ila croisé la route de Miron a plus d'une
reprise (notamment au moment de la pré-
paration de 'Anthologie de la poésie qué-
bécoise qu’il publia avec Laurent Mailhot).
Nepveu excelle également dans la descrip-
tion des lieux et des ambiances. Les pre-
mieres pages comprennent par exemple
une brillante étude comparée de deux
photos prises au méme endroit a deux
moments différents. La premiére montre
le couple des grands-parents de Miron,
assis sur un gros rocher aux abords d'une
grange a Saint-Agricole; la seconde
montre le couple des parents, assis au
méme endroit des années plus tard. De
I'examen des corps, des gestes, des poses,
le biographe tire énormément d’observa-
tions susceptibles de faire comprendre la
relation du poéte aux paysages de son
enfance et la force de la symbolique du
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nord qui irrigua son écriture. Le méme
soin est apporté a la description de l'esprit
de bohéme planant a telle époque sur le
Carré Saint-Louis et sur le Plateau Mont-
Royal ou Miron tint le plus souvent son
état, a sa relation avec Paris, ville-femme
aimée, ou la littérature et I'histoire flirtent
I'une avec Tautre a chaque coin de rue.
Linsertion de poémes au détour de pas-
sages renvoyant a la vie concréte, souvent
introduits par l'expression « Comment ne
pas penser a... », donne de l'air et du relief
a la narration tout en brochant la poésie
dans le tissu de I'histoire. Au diapason des
résonances libérées par les poemes cités,
des bonheurs d’écriture parsement T'essai
de réels moments de grace, quand le bio-
graphe céde la place au poéticien ou au
romancier/poete pour commenter un
texte ou glisser des phrases qui invitent a
penser et a méditer : « Lamour chez Miron,
cest toujours par-dessus tout le souvenir de

T'amour, dramatisé, projeté dans quelques
retrouvailles futures au-dela du temps. » La
vie d'un homme est remarquablement
écrite de bout en bout, servie par un style
soigné et sans fioritures.

LES LIEUX DE LACTION

Mais Texpression « peut chercher long-
temps » peut aussi étre lue comme I'indi-
cation d'un échec probable et accepté
d’avance. D’une part, toute biographie est
un récit parmi d’autres possibles et son
auteur ne peut échapper a sa propre
vision de l'existence, méme s'il fait de son
mieux pour garder distance et raison par
rapport a elle. D’autre part, 'homme dont
il est question fut un vivant considérable,
habité en permanence par des langages et
bataillant ferme au milieu d’eux pour étre
a la hauteur des circonstances et donner
sens a sa propre contingence. Ce n'est pas
un hasard si, dans la premiere phrase, le

« On » initial a pour répondant en bout de
ligne le nom méme de « Gaston Miron »,
accusant du coup la singularité de la
subjectivité dont il va étre question.
Lopposition entre « les rangées de pierre
tombale » et le « terrain » n'est pas ano-
dine non plus. Elle place le sujet biogra-
phique du coté du désordre de 1a vie et des
irréguliers, non du cété de l'ordre et des
rangés. Décalé fondamental, Miron ne sera
jamais exactement 1a ou « on » pensait le
trouver, et le travail du biographe vise a
respecter ce décentrement. Le lieu du
poete défunt n'est pas une stele, mais un
« terrain », c’est-a-dire un fonds sur lequel
il est possible de construire, méme s'il est
au cimetiere.

La vie d'un homme suit avec une atten-
tion soutenue les méandres d'un dua-
lisme multiforme, qui s'amplifie et se
ramifie fréquemment, quitte a partir en
vrille. Quelques vecteurs thématiques
assurent néanmoins la charpente.
Lamour, avant tout. Alors qu'il n'est pas
loin de prononcer ses veeux définitifs, le
fréere Adrien défroque et (re)devient
Gaston Miron pour de bon. Comme tou-
jours, c'est le corps qui a refusé. Il faudra
un jour qu'un historien consacre une
étude a tous les défroqués de la littéra-
ture québécoise (Marcotte, Miron,
Mailhot, Vallieres, pour ne citer que les
quatre premiers qui me viennent a T'es-
prit). Nepveu montre combien Miron a
pu souffrir tout un temps d'une véritable
miseére sexuelle, puis il suit les histoires
d’amour qui ont compté, notant combien
I'élan amoureux a souvent catalysé la
création poétique. Avant de trouver enfin
un bonheur stable avec sa derniere com-
pagne, c’est un homme maladroit mais
cristallisant vite, comme aurait dit
Stendhal, qui est décrit. Il va de déboire
en déboire et de longue période de soli-
tude en longue période de solitude.

Cet amoureux qui rate 'amour est dou-
blé d’'un poéte qui nécrit pas et qui pro-
mene sa loquéle? en disant qu'il en a fini
avec l'écriture. Le biographe montre pour-
tant qu'il écrit tout le temps, sur des
petits bouts de papier ou dans sa téte.
Mais il n'est jamais content de ce qu’il a
couché, reprenant sans fin des textes
qu’il tient indéfiniment pour inachevés,
ignorant qu’« on ne finit pas un texte, on
I'abandonne » (Paul Valéry) et cherchant
une perfection qui n'est pas de ce monde
(Nepveu le rapproche sur ce point de la



recherche mallarméenne de Tobjet
esthétique parfait). Il faut des ruses for-
midables pour lui soutirer un manuscrit
en vue de la publication.

Llamoureux solitaire et le poéte sans
ceuvre déploient cependant une activité
débordante : La vie d'un homme décrit
successivement I'implication dans les
mouvements de jeunesse; I'aventure
sinueuse et glorieuse des éditions de
I'Hexagone; les mille et une démarches
pour faire valoir 'existence d'une littéra-
ture québécoise nationale ici, en Europe,
aux Etats-Unis, en Amérique latine; les
combats politiques pour le socialisme et
pour I'indépendance du Québec;les res-
ponsabilités assumées du peére; le tra-
vail de diffuseur et d’animateur; la car-
riere d’ambassadeur symbolique du
Québec, une fois le succeés acquis a la
suite de la publication de L'homme
rapaillé au Québec (PUM) et en France
(Maspero, puis Gallimard), des traduc-
tions nombreuses du recueil hors fran-
cophonie, de la renommeée acquise grace
a des critiques importants (Brault,
Vachon, Noguez), du passage a I'émis-
sion Apostrophes de Bernard Pivot. Aprés
La vie d'un homme, personne ne pourra
plus dire que Miron n‘aimait pas trop
travailler, ainsi qu'on 'a souvent dit :
c’est bien un horrible travailleur qui est
dépeint ici, mais le travail accompli ne
correspond d’évidence pas aux formes
habituelles du travail d'un salarié.

LEGENDE URBAINE ET
GRAND RECIT PERSONNEL

[1reste que la personnalité de Miron est si
multiple, qu'il a dit tant de choses, qu’il a
été présent publiquement et en premiere
ligne durant tant de temps, qu'il a pris a
ceeur tant d’événements marquants
aussi bien sur le plan individuel que col-
lectif (une telle série est rare a I'échelle
d'une vie humaine : Seconde Guerre
mondiale, guerres de libération coloniale,
misére solitaire des années quarante,
Révolution tranquille, référendums un et
deux sur la souveraineté, vocation reli-
gieuse a Granby, renommée internatio-
nale, etc.) que créer Tillusion d'une vie
cohérente et logique, comme le réclame
le genre biographique, est en ce cas trés
malcommode. La biographie est un genre
particulierement difficile a faire bouger,
méme s'il existe quelques expériences
innovantes (du c6té d'un Simon Shama

par exemple). Dans le cas de La vie d’un
homme, Pierre Nepveu a affronté cette
difficulté de facon paradoxale en faisant
du caractere labile et des contradictions
du personnage le foyer de cohérence et le
moteur de I'énergie vitale chez Miron.
Pour ce faire, il dégage un « grand récit »
composé par Miron lui-méme et une
« légende » issue a la fois d'un cabotinage
public et d'une image créée par le milieu
littéraire et les médias.

La « légende » est celle que Miron
désigne Tui-méme dans « Note d'un
homme d’ici » comme la conséquence
(néfaste) d'un « cabotinage de dix ans de
vie montréalaise » (grosso modo de 1949
a1959) : il s'agit de ce mélange de repré-
sentations diverses et imprécises ou voi-
sinent le « poéte national », 'amoureux
transi éconduit, le poéte/éditeur qui ne
publie pas, I'écrivain qui n'écrit plus, le
dégouté de poésie, le gesticulateur fort
en gueule, « 'énergumene » dialectique,
etc. Ce cabotinage, n'était-il pas la trace
d’'une maniére de preuve par le pire, fré-
quente dans la tradition utopique et
prophétique : dans le monde tel qu'il va,
je suis la preuve que le mal fait des
ravages en chacun de nous? Nepveu
observe que cette 1égende s’est retour-
née contre son auteur et qu’il lui fut dif-
ficile de s’en défaire durant de nom-
breuses années.

Le grand récit individuel quant a lui
affirme une pauvreté originelle, tant
matérielle que liée a I'enfance dans un
nord quasiment mythologique, dont la
cause profonde est a chercher dans I'in-
tériorisation d'un destin collectif de
« colonisés » : « L'histoire qu'il veut racon-
ter, écrit Nepveu, cest celle d'un homme
qui n'est pas encore lui-méme, d’'un
Québécois qui se situe toujours “en deca”
de “son étre anthropologique”. » Ce grand
récit, que « Lauteur de Lhomme rapaillé
n'a cessé de peaufiner a partir [du théme]
de I'humiliation du peuple canadien-
francais », établit une coalescence entre
le grand récit national et le récit que le
sujet individuel se fait de son existence.
A partir de 1a tous les événements per-
sonnels et historiques peuvent étre lus
comme des signes immédiatement
indexables sur les deux récits corrélés,
I'un et T'autre se confortant mutuelle-
ment tant bien que mal (les ratés des
référendums sont a cet égard dévasta-
teurs puisqu’ils touchent Tintimité

méme du sujet). A la fin du livre, le bio-
graphe fait un parallele entre le grand
récit mironien et le motif de la fin des
grands récits de 1égitimation cher a Jean-
Francois Lyotard. Miron aurait dés lors
vraiment été le contemporain poétique
de son moment historique.

Mais la biographie de Nepveu tend a
démontrer que, a coté de cette 1égende
publique et en contrepoint du « grand
récit » personnel, il y a autre chose. Face a
lalégende,il y a les aléas d’une vie quoti-
dienne qui tient parfois de la galere, la
désespérance affective, les soucis d’ar-
gent, un travail littéraire et politique qui
ne cesse de rencontrer des obstacles de
toutes sortes. Face au « grand récit », qu'y
a-t-i1? La méme chose, sans doute, mais
aussi des faits qui ne correspondent pas
vraiment a ce que raconte ce récit.
Nepveu reléve entre autres que les affir-
mations d'une grande pauvreté origi-
nelle et de 'appartenance a une « lignée
[continue] de menuisiers » sont a ses yeux
plus que contestables. Le pére de Miron
était menuisier de formation, mais il
était devenu un petit entrepreneur, en
sorte que I'enfance ne fut pas celle d'un
pauvre, la pauvreté ne frappant 1a famille
qu’a la mort soudaine du pere en 1940.
De méme, I'enfance ne s’est pas déroulée
a Saint-Agricole, lieu mythifié ou était la
ferme des grands-parents, mais a Sainte-
Agathe ou, grace a la réussite entrepre-
neuriale du pére, la famille vivait beau-
coup mieux. De tels rectificatifs risquent
de conduire vers des accusations d’affa-
bulation peu subtiles, que Nepveu ne
lance évidemment pas. Car ce qu'il s’agit
de comprendre, c'est la nécessité éprou-
vée al'égard de cette sublimation des ori-
gines et la raison de ce contournement
de la figure paternelle. Cette nécessité et
cette raison sont de nature complexe, ala
fois anthropologiques, affectives, litté-
raires et politiques.

UN POETE LYRIQUE A
'APOGEE DU CAPITALISME
OLIGOPOLISTIQUE

Mais une derniére chose demeure a dire
de I'entrée en matiere : c'est qu'il est tout
de méme curieux que la premiére
phrase d’'un livre intitulé La vie d'un
homme parle de pierres tombales, de
cimetiére et d'inhumation, c'est-a-dire
non pas de sa vie mais de sa mort.
Concession au vieux motif romantique
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des Ubi sunt ? Métonymie faisant de 1a bio-
graphie un second « terrain » d'inhuma-
tion? Peut-étre. Mais il y a bien quelque
chose de T'ordre de la disparition dans la
logique du livre, et sinon de la disparition,
du moins de l'effacement. Je veux parler
de la dimension politique de 'homme et
du poete. Elle est pourtant partie inté-
grante d'un personnage qui affectionnait,
comme toute sa génération, le mot « inté-
gral », lequel désignait I'exigence d'une
unité totale de la personne humaine.

Tous les textes mironiens sont tendus
vers un moment utopique, inaccessible
au présent mais dicible par 'usage d'un
futur de conscience. Ce moment est
celui d'un temps libéré, ou amour, cul-
ture, travail et politique se déploieraient
ensemble, dans une vie harmonieuse ou
ils se féconderaient les uns les autres.
Seule la poésie, en jetant des ponts

sémantiques entre les discours mul-
tiples attachés a ces quatre spheres, est
apte a profiler ce moment. Or, dans La
vie d'un homme, la politique semble
faire bande a part. Non pas que tous les
renseignements factuels concernant la
participation de Miron a telle ou telle
manifestation, a tel ou tel groupe ou
parti, soient absents. Les informations
sont 1a mais, a contrario de la précision
du commentaire et de la prise globale
qui prévalent dans les descriptions de la
vie affective, de la vie littéraire et de la
vie sociale, il manque ici une lecture
vraiment compréhensive de la donne
politique. Celle-ci semble génante, sur
la touche, descellée d'un large reste qui
serait le biographique proprement dit.
Cela se remarque dans le traitement du
militantisme. Il est par exemple dit que
« le Miron des années 1950 a bien
dautres soucis que le militantisme. Si
'on excepte son bref engagement dans le
Parti social-démocrate en 1957-1958,
simple parenthése [..]. » Simple paren-
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these? Miron adhére au Parti social
démocratique (CCF) en 1955 (selon
TAlbum Miron édité par Marie-Andrée
Beaudet), participe a titre de candidat
dans Outremont a deux élections fédé-
rales en juin 1957 et en mars 1958, et
recueille quelque 1200 votes. Ce n'est
pas rien. Vu d'ici cela parait court, mais
en temps réel et en investissement de
soi, c’était une autre paire de manches.
De plus, socialiste sous Duplessis apres
avoir été Frere Adrien, c'est tout sauf pit-
toresque. Ailleurs je lis que Miron n’avait
pas vraiment 'ame d'un militant, n'ai-
mant pas les horaires trop prévus et les
réunions. Cest bien possible, mais il y a
toutes sortes de militants, des zélés, des
en retard, des créateurs, des faiseurs
d’affiches, des acharnés du comité des
fétes, etc. De toute maniére la question
n'est pas trés intéressante sur le plan
psychologique ou comportemental : ce

qu'il faudrait penser, c’est combien et
comment I'esprit du militantisme, et les
représentations, 1a poétique, les valeurs
qui vont avec, agissent dans I'évolution
personnelle de Miron et sont digérés
par elle. Faute de quoi il est difficile de
saisir les bases réelles des choix poli-
tiques de Miron. A plus d'un endroit
La vie d'un homme n’est pas loin de rac-
corder ces choix a des problémes de vie
privée. Cela joue, sans doute, mais
d’'une part cela joue dans les deux sens
et d’autre part les choix sont si nets et
si accusés qu'ils supposent une infor-
mation, une maturation et des lec-
tures qui, dans le Québec d’autrefois,
n’étaient pas particulierement cou-
rantes. Linfluence de Memmi est bien
décrite, mais il manque manifestement
plusieurs chainons et il s’agit peut-étre
d’'un autre élément de la 1égende, celui
d'un homme qui, parce qu'il était poéte
et a T'occasion exubérant, ne pouvait
pas vraiment étre aussi un penseur.
Cette distance par rapport au politique

se lit également dans certaines expres-
sions. Le mot « marxiste », notamment,
est précédé de mots comme « ortho-
doxie » ou « dogmatisme » (alors que le
mot « chrétien », lui, est plutdt précédé
du mot « héritage », et non de mots
comme « dogme » OU « fanatisme », par
exemple). Mais d’'ou vient la captation
manifeste du marxisme? Comment des
termes comme « dialectique » ou « alié-
nation » sont-ils insérés et transformés
dans le « grand récit » évoqué? Cette
distance se lit encore dans plus d'un
détail culturel ou les sédiments de la
culture de gauche ne sont pas pris en
considération. Au détour d'une page
est rapportée une anecdote. De son per-
ron, Miron invite un pere dominicain
qu'il connait a venir écouter « la plus
belle chanson du monde ». Et le texte de
poursuivre : « il s‘agit du Temps des cerises,
une chanson francaise du XIX¢ siécle remise
a la mode par Nana Mouskouri », avant
que ne soit livié ce commentaire : « les
vieilles chansons folkloriques ou sentimen-
tales [...] auront toujours a ses oreilles mille
fois plus d’attraits que celles de Jim
Morrison ou de Robert Charlebois ». Mais
Le Temps des cerises est une chanson poli-
tique, associée a la Commune de Paris (on
comprend que le dominicain n‘ait pas
apprécié), qui fut chantée par un tas de
chanteurs de gauche (Ogeret, Montand,
Ferré, Aubret). Bref, il traine 1a une série de
traces et d’éléments qui, a mon sens,
auraient mérité une plus forte saisie, une
véritable analyse et une meilleure inté-
gration dans I'ensemble. Le souligner, c'est
somme toute inviter a ce qu'une autre
biographie, délibérément intellectuelle
celle-1a, prenant pour points prioritaires
d’appui les conjonctures socioculturelles
et idéologiques successives, viennent un
jour accompagner le maitre ouvrage €la-
boré par Pierre Nepveu. —L

1. Cf. Christine Tellier, Jeunesse et poésie : de I'Ordre de
Bon temps aux Editions de I'Hexagone, Montréal,
Fides, 2003, 332 p., Mariloue Sainte-Marie, Ecrire a
bout portant : les lettres de Gaston Miron a Claude
Haeffely (1954-1965), Québec, Nota bene, 2005, 135 p.
(la méme auteure prépare une édition critique de
la correspondance de Miron entre 1949 et 1965) et
Caroline Chouinard, Fragments des mémoires d'un
poéme : lecture génétique de La marche a 'amour
(1952-1962) de Gaston Miron, [Montréal], Université
de Montréal, 2005, 175 p.

2. Dont ceux de Yannick Resch : Gaston Miron : tel un
naufragé. Biographie, Croissy-Beaubourg, Editions
Aden, 2008, 301 p. (un premier état avait paru chez
Hurtubise HMH en 2003 sous le titre Gaston
Miron : le forcené magnifique).

3. Le mot est de Barthes et désigne le ressassement
infini des effets d'une blessure amoureuse.



