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On a souvent considéré que la partie la plus impor-
tante de l’œuvre de Maurice Blanchot concernait

ses récits, essais et critiques. Or si la vie de Blanchot fut
entièrement consacrée à la littérature et au silence, elle le
fut aussi pour une part non négligeable à la politique.
L’aventure politique de Blanchot est complexe. Loin de
s’inscrire dans une continuité d’action et de réflexion, ce
que l’on appelle communément un « itinéraire », l’enga-
gement politique de Blanchot est marqué par ce que lui-
même désigne dans cette lettre par le mot « passion1 ».
Celle-ci aurait pris la forme d’un partage irréductible
entre une activité d’écrivain-journaliste quasi exclusive-
ment politique depuis les années 1930 jusqu’à 1940 et la
recherche d’une écriture qui se déprend des cautions
d’une pensée supposée politique. Pour le dire autrement,
un partage entre l’avant-guerre et l’après-guerre, que
Dionys Mascolo, dans une très belle lettre adressée à
Philippe Lacoue-Labarthe le 27 juillet 1984 et publiée dans
ce livre, décrit admirablement bien, le présentant comme
un passage, un transfert et non une progression rede-
vable d’un processus — ce que Blanchot lui-même, dans
sa « lettre-récit », nomme « conversion ». Je reviendrai sur
ce mot : « À l’écriture fascisante du début, écriture sans
pensée, ou animale (appuyée sur des mots comme
France, ou Nation, ou Esprit, tous réductibles au mot
Bêtise) a donc finalement succédé ce que l’on connaît
aujourd’hui pour être la pensée de M.B., pensée qui devait
elle-même s’étendre plus tard à l’exigence d’un commu-
nisme de pensée. » 

La tâche Du tÉMoiGNaGe
La tâche n’est pas aisée. Il s’agit rien de moins pour Jean-
Luc Nancy de présenter et commenter une lettre de
Blanchot supposée datée du 22 décembre 19842, laquelle
fut adressée à Roger Laporte à qui il demanda néanmoins
de bien vouloir la transmettre à Philippe Lacoue-
Labarthe : « Si vous voulez bien cependant les trans-
mettre [les remarques] à Philippe Lacoue-Labarthe, priez-
le de ne pas m’en vouloir de ne les lui avoir pas
communiquées directement, alors qu’elles sont aussi une
réponse à sa lettre si amicale. » Roger Laporte médiateur

entre Blanchot et Lacoue-Labarthe ? Pourquoi Blanchot
n’a-t-il pas écrit directement à Lacoue-Labarthe ?
L’énigme de la transmission et du témoignage nécessite-
t-elle la présence d’un tiers ?

Le lecteur est d’emblée averti, car dès les premières
lignes de la présentation de la « lettre-récit » de Maurice
Blanchot, Jean-Luc Nancy écrit : « Des circonstances qui
ont présidé à la rédaction du document ici publié, il se
trouve que je suis le seul témoin direct encore vivant. » 

Que recouvrent la solennité, voire la gravité de ces propos
où le mot « témoin » fait résonner une responsabilité infi-
nie, celle de la parole qui témoigne pour celui qui n’est
plus là ? Jean-Luc Nancy n’est pas seulement le témoin, il
est « le seul témoin », le seul à être encore vivant. Un seul
témoin (Jean-Luc Nancy) pour dire les circonstances dans
lesquelles la lettre de Blanchot fut écrite, et un tiers
(Roger Laporte) pour transmettre la lettre en question à
Philippe Lacoue-Labarthe. Ce n’est évidemment pas sans
émotion que je souligne ces différentes composantes qui
font de cet ouvrage un document qui excède de très loin
les « circonstances » sans lesquelles il est permis de pen-
ser que Blanchot ne serait peut-être pas revenu sur son
passé politique de manière aussi authentique et précise,
en prenant le risque de l’exposition. 

Mais revenons brièvement sur les « circonstances ». En
1983, Maurice Blanchot publie La communauté
inavouable qui, comme le rappelle Nancy, s’ouvrait par
une réponse explicite à un de ses articles, « La commu-
nauté désœuvrée », paru dans la revue Aléa. La sortie du
livre de Blanchot suscita un réel enthousiasme. Un an
plus tard, par l’intermédiaire de Michel Haar, les Cahiers
de L’Herne prirent contact avec Jean-Luc Nancy pour
mettre en route un volume consacré à Blanchot. Les dis-
cussions commencèrent, le travail préparatoire aussi,
notamment avec Philippe Lacoue-Labarthe et Roger
Laporte, pour définir le projet, ses contours, ses lignes thé-
matiques, le choix des auteurs. L’actualité éditoriale
aidant, de récentes publications concernant les positions
politiques de Blanchot dans les années 1930 avaient
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L’Herne de revenir, avec Blanchot, sur ces années difficiles
et controversées : « nous voulions, écrit Jean-Luc Nancy,
saisir l’occasion d’engager avec Blanchot un échange précis
et exigeant sur cette question, afin de dépasser l’affronte-
ment grossier des accusations et des défenses tel qu’il se
jouait dans les magazines. »

La suite, racontée par Jean-Luc Nancy, révéla que ce projet
fut irréalisable, en partie à cause « du même contexte de
la mise en accusation politique », écrit-il. Dès le début du
projet, Blanchot, qui avait eu quelques échanges avec
Lacoue-Labarthe, avait pris la décision de rédiger sous la
forme de quelques fragments un « récit » qui aurait été le
point de départ de l’entretien du Cahier de L’Herne, si
celui-ci avait pu être mené à terme. Laporte, le tiers entre
Lacoue-Labarthe et Blanchot, ami de longue date de
Blanchot, avait pris l’initiative de lui demander directe-
ment de « s’expliquer sur son comportement avant la
guerre et lors du basculement de l’année 1940 ». On com-
prend dès lors que la lettre-récit vaut pour explication et
que l’amitié, la confiance inconditionnelle, préside à ce
geste rétroactif de Blanchot qui, répondant à l’appel de
Laporte, auto-réfléchit son passé politique sans l’ombre
d’une complaisance empathique.

La paroLe À La Lettre
La tâche de Nancy n’en est pas pour autant rendue facile
et, d’une certaine façon, on pourrait dire qu’à son tour il se
rend à l’appel : l’appel du témoignage et de son impla-
cable exigence. Ne pas laisser cette « affaire » entre les
mains de ceux ou celles qui ne savent pas, ou du moins,
qui ne savent pas aussi bien que lui ce qui s’est passé et
pourquoi Blanchot s’est livré à ce récit autobiographique.
Bref, ne pas laisser d’approximation dans l’archéologie de
ce projet d’ouvrage collectif qui s’est soldé par un non-
lieu, alors que quelque chose eut effectivement lieu qui
fut de l’ordre d’une parole de vérité et que j’interprète
comme étant quasiment un mouvement d’inversion de la
relation entre parole et écriture. La parole qui témoigne

d’une expérience et d’un vécu politique est comme réac-
tivée dans l’écriture épistolaire, laquelle n’a ici d’épisto-
laire que la forme adressée. La formule de Nancy —
« lettre-récit » — me paraît mettre l’accent sur cette ambi-
valence qui fait que cette lettre n’est ni tout à fait une
lettre ni tout à fait un récit. Qu’est-elle alors ? C’est là que
le travail de Nancy s’avère des plus précieux et également
des plus prudents. Comme il l’indique, il s’agit d’une
« Présentation ». Entendons par là qu’il ne s’agit pas d’une
analyse, ni d’une perception reconstruite après coup des
choix politiques de Blanchot, mais d’une mise en perspec-
tive des conditions historiques qui permettent d’entrer
dans la lecture de ces deux documents : la lettre-récit de
Blanchot et la lettre de Dionys Mascolo. « Pour ces raisons,
précise Nancy, il est indispensable que l’occasion de cette
publication soit avant tout celle d’une simple prise de recul
et d’une accommodation du regard. Quel est l’enjeu de
cette lettre ? Il est moins, à mon sens, dans ce qu’elle ouvre
de vérité historique et psychologique (qui n’est certes pas
négligeable) que dans le fait qu’elle nous oblige à nous
demander comment, à partir d’où et selon quelles interro-
gations nous devons la lire — étant entendu qu’il ne peut y
en avoir une lecture univoque. »

Mais comment maintenir la tension entre une lecture
non univoque et le contexte historique d’où sont sortis
les engagements de Blanchot ? Comment concilier expli-

cation et justification sans tomber
dans l’arbitraire d’un réquisit ou
d’une condamnation morale — ce
que les détracteurs de Blanchot ne
manquèrent pas de faire ? Comment
éviter le glissement de la justifica-
tion à l’autojustification ? Car, enfin,
n’est-ce pas une explication avec son
passé politique que l’invitait à don-
ner Laporte ? Même au nom d’une
amitié jamais démentie, la demande
de Laporte me paraît aujourd’hui
encore exorbitante. C’est cette
dimension exorbitante de témoi-
gnage qui, selon moi, retient notre
attention, force notre respect et
notre gratitude pour celui dont la
parole ne se retire pas derrière le
tout confus de la crise politique,

même si, de fait, celle-ci aura joué un rôle déterminant,
dans une période pour lui « extrêmement angoissante »,
écrit Blanchot, car touchant, de toutes parts, de droite
comme de gauche, au fondement de la démocratie. Le
récit de Blanchot est évidemment trop complexe et riche
en détails et en événements pour être résumé ici. Il
affecte autant ce qui relève de l’activité professionnelle
de Blanchot que de sa proximité avec les milieux litté-
raires d’extrême droite, le refus d’adhérer au fascisme
« “joyeux” » d’un Brasillach, la mise à l’écart de L’Action
française qui se signalait par son antisémitisme affiché et
une sensibilité littéraire réactionnaire que Blanchot
détestait, le refus de prendre la direction de L’Insurgé, son
amitié avec Paul Lévy, directeur du journal Le Rempart,

Mais comment maintenir la tension entre une 
lecture non univoque et le contexte historique d’où 
sont sortis les engagements de Blanchot ? Comment
concilier explication et justification sans tomber 
dans l’arbitraire d’un réquisit ou d’une condamnation
morale — ce que les détracteurs de Blanchot ne
manquèrent pas de faire ?
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dont l’inspirateur, Georges Mandel, avait été autrefois
le bras droit de Clemenceau, sans compter l’importance
du Journal des Débats, où le rôle de Blanchot fut
d’« apprendre à tout faire pour pouvoir tout faire ». Étape
après étape se dessine une cartographie de l’homme
Blanchot, l’ami de Levinas en captivité pendant la guerre,
dont il rappelle dans sa lettre le rôle fondamental3. Dans
une France qui ne tardera pas à lui paraître compromise,
Blanchot se mit à douter de tout ce à quoi il avait cru et de
tout ce dans quoi il s’était aussi égaré ; d’où l’importance

que revêtit alors pour lui la question du refus, véritable
idiome politique qui devint son maître-mot : « Je partis
donc, je me séparai de tout. Mais il me semblait que,
selon mes moyens, c’est dans le pays même et sous la
menace la plus proche (la zone occupée) que le refus pou-
vait se décider le mieux. » La « conversion » dont parle
Blanchot se situe donc en ce point de fracture qu’il
nomme « refus », désignant une pensée politique « peut-
être toujours encore à découvrir », selon ses termes. Ce
refus, nous le savons, devait se déployer ultérieurement
dans ce que Mascolo appelle une « exigence d’un commu-
nisme de pensée ».

Nancy ne sur-thématise aucun de ces motifs, si ce n’est
pour les ramener à une réalité politique qui n’a pas encore
épuisé sa force de réactualisation quant à la question de
la communauté, laquelle emporte avec elle un souffle
passionnel auquel n’aura pas résisté Blanchot : « Mais il
ne s’agit plus de “droite” ou de “gauche”. Il s’agit d’un
registre plus profond que la politique, celui de l’être-en-
commun qui ne saurait se réduire à la politique », souligne
Nancy.

uNe respoNsabiLitÉ iNFiNie
« Reste l’antisémitisme », comme l’écrit abruptement
Nancy qui n’élude aucune zone névralgique. Sur ce point

précis, et sans doute encore davantage que sur les autres,
il me paraît nécessaire de poursuivre la réflexion esquis-
sée par Nancy en tenant compte de l’incroyable plasticité
historique que ce mot, « antisémitisme », revêt. Car il est
trop sérieux pour être éludé et on ne saurait faire l’im-
passe sur le trouble que suscite un certain type d’égare-
ment proche, si proche de l’antisémitisme, qu’il en
devient exemplaire d’une génération, d’une langue, d’un
milieu et d’une éducation pour qui le « Juif » était une
altérité radicalement étrangère à toute communauté,

qu’elle soit politique ou religieuse.
Blanchot rappelle très bien com-
ment la figure du Juif devait être
soustraite à sa propre judéité pour
vivre au milieu d’une telle hostilité
et jusqu’où cette appartenance au
judaïsme, même le plus assimilé,
provoquait des réactions mul-
tiples mais soudées par la même
détestation. Ces réactions décrites
rapidement par Blanchot signi-
fient clairement, en dépit du dan-
ger que représentait objective-
ment Hitler, que les Juifs, même en
l’étant malgré eux, n’en étaient
pas moins des Juifs, autrement dit,
des êtres dont le destin est d’être
sans destin, au sens d’une com-
munauté de peuple et de nation :
« D’autres, les plus nombreux,
disaient au contraire : n’exagérons
rien, il faut être prudent, réservé,
mettre en garde les Juifs contre

eux-mêmes. C’est de là que sont venus les textes que,
avec raison, on me reproche. Mais il serait odieux
aujourd’hui de rejeter sur d’autres une responsabilité qui
est la mienne. » 

Je me risque à avancer que la « conversion » blanchotienne
qui participe, comme le montre très bien Nancy, d’un mou-
vement interne au christianisme ne relevant plus de la
logique binaire athéisme/théisme, fut aussi liée à une
prise de conscience définitive de ce que représente l’his-
toire du peuple juif au moment où ce dernier fut confronté
à l’horreur de l’extermination, dont une certaine commu-
nauté, inavouable, fut le témoin. De sorte que perdure une
interrogation restée muette : qu’est-ce qui se dérobe encore
aujourd’hui sous le nom de communauté ?

1. Dans le livre que publie Jean-Luc Nancy, les lettres de Maurice Blanchot et de
Dionys Mascolo sont en italique, d’où l’inversion ici en romain des passages cités.

2. Il demeure une incertitude quant à la date exacte, la lettre n’étant pas datée.
Seuls le cachet de la poste et une autre lettre personnelle de Blanchot à Laporte
portent la mention du 22 décembre 1984.

3. « Levinas m’avait appris l’importance et la signification de la Diaspora, l’errance
malheureuse qui avait comme contrepartie la “dissémination” de la singularité
juive, son exclusion de tout nationalisme comme vérité dernière, sa participation
à l’histoire sous une forme tout à fait autre. »

Il me paraît nécessaire de poursuivre la réflexion esquissée 
par Nancy en tenant compte de l’incroyable plasticité
historique que ce mot, « antisémitisme », revêt. Car il est 
trop sérieux pour être éludé et on ne saurait faire l’impasse 
sur le trouble que suscite un certain type d’égarement
proche, si proche de l’antisémitisme, qu’il en devient
exemplaire d’une génération, d’une langue, d’un milieu 
et d’une éducation pour qui le « Juif » était une altérité
radicalement étrangère à toute communauté, qu’elle 
soit politique ou religieuse. 
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