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La mort est une figure omniprésente
dans ce roman. Depuis celle du profes-
seur Saito, vieil ami de Julius, avec qui il
renoue lors de ses errances dans la ville et
qui mourra quelques mois après la pre-
mière rencontre, en passant par celle de
la professeure V, historienne des peuples
amérindiens, accablée par la tristesse et
la cruauté de l’histoire qu’elle découvre,
jusqu’à celle de Mahler qui hante le livre
en entier.

Le caractère extrêmement réservé du nar-
rateur fait que nous connaissons peu de
choses sur lui — à l’exception d’un épisode
qui rappelle un moment difficile de son
enfance au Nigeria. Lorsqu’il voyage en

Belgique, c’est apparemment pour prendre
contact avec une grand-mère qu’il n’a pas
vue depuis des années. Cependant, il ne
fait qu’un effort dérisoire pour la trouver.
On sait qu’il est en brouille avec sa mère,
et un coup de théâtre vers la fin du livre
suggère qu’il aurait pu être l’auteur de
gestes violents à l’endroit d’une amie.
Autant de mystères qui planent sur le
roman, pour suggérer sans doute que l’œil
qui observe n’est pas nécessairement
neutre ni vertueux.

Mais ce qui frappe surtout, c’est combien
les rencontres dans la ville peuvent apai-
ser la solitude. Le contact établi n’est pas
superficiel, et certaines relations vont

durer, par exemple l’amitié que le narra-
teur noue avec un jeune Palestinien ren-
contré en Belgique et avec qui il a eu des
discussions politiques. Il y a un respect
civique qui émerge de ces pages, l’idée que
l’errance dans la ville et ses quartiers peut
mener à des liens substantiels.

Open City est un premier roman. Il est rare
d’ouvrir un livre et de se sentir immédiate-
ment en confiance, entre bonnes mains,
mené avec intelligence le long d’un par-
cours totalement imprévisible. Julius
marche lentement et nous ralentissons le
pas pour prendre son rythme et admirer,
éblouis, ce qu’il voit.

L a duplicité et l’épaisseur des secrets
qui sont au cœur du Fusil de chasse

de l’écrivain japonais Yasushi Inoué (1907-
1991) font de ce roman un objet doté d’une
théâtralité certaine. Derrière le rideau des
apparences, ces pages exposent à la vue de
tous le double-fond d’existences demeu-
rées opaques jusqu’à la fin, même pour les
proches des êtres tourmentés qui s’y
confessent. Pareillement, le secret s’avère
le ferment de bien des intrigues théâ-
trales. Nombreuses sont les pièces, en
effet, qui reposent sur d’habiles men-
songes et de voyants travestissements jus-
qu’à ce que ce manège soit démasqué

pour le plus grand plaisir des spectateurs.
Bref, si ce n’était que de sa propension au
secret, Le fusil de chasse n’offrirait aucune
résistance à la représentation. Mais ce
roman comporte une autre dimension
avec laquelle la scène a plus de mal à com-
poser : la forme épistolaire dans ce qu’elle
a d’intime et de littéraire à la fois. Tel est
donc le défi qu’a dû relever François Girard
comme metteur en scène en portant ce
livre d’une cruelle beauté à la scène. Or par
certains côtés, les trois récits au féminin ne
manquent pas de s’y épanouir et, par
d’autres, ils ne cessent de revendiquer leur
appartenance à la littérature dans ce

qu’elle a de plus irréductible à un plateau
de théâtre. 

L’adaptation de Serge Lamothe conserve
d’ailleurs l’élégant subterfuge trouvé par
Inoué pour authentifier la fiction aux yeux
du lecteur. Un poème paraît dans une
revue de type Chasse et pêche. Un lecteur
se reconnaît dans la description qui y est
faite d’un homme portant un fusil de
chasse. Pour des raisons obscures, il écrit
au poète et lui transmet trois lettres que
lui ont fait parvenir des femmes en lui
demandant de les lire, puis de les brûler.
L’une est de la fille de sa maîtresse, la
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seconde, de sa femme, la troisième, de
cette maîtresse qui lui inspiré une ardente
passion. On comprend que ces lettres ont
détruit le sens qu’il donnait à son exis-
tence, qu’il en est resté comme terrassé et
qu’il veut partager les aveux qu’elles
contiennent avec quelqu’un.

La version que j’ai vue du Fusil de chasse,
dans la mise en scène de François Girard,
est la seconde qu’il a réalisée. Il a alors
repris la production créée le printemps
précédent et proposé à l’actrice japonaise
Miki Nakatani de jouer dans sa langue
maternelle tous les rôles féminins. Le
public montréalais, bien entendu, ne
comprend pas un mot de ce que dit
Nakatani, mais doit plutôt se fier, pour la
suivre, aux surtitres projetés à vitesse
grand V au-dessus du très beau dispositif
scénique imaginé par François Séguin.
Girard résout ainsi le problème de la trop
grande littérarité du texte en faisant
accéder le public directement à la lecture
du roman tout en lui assurant l’accès à la
voix, aux gestes et à la beauté de
Nakatani. Il résulte de cette division de
l’attention du spectateur entre le texte et
le jeu scénique, qu’accuse encore la pré-
sence spectrale au second plan de
Rodrigue Proteau dans le rôle du chas-
seur, une mise à distance d’une grande

justesse face à ces personnages qui
cachent au monde extérieur (et à eux-
mêmes) ce qu’ils ressentent tout en
éprouvant — ultimement — le besoin
d’en faire l’aveu à l’élu de leur choix, en
l’occurrence, ce chasseur à qui ces trois
lettres ont été communiquées. 

La scénographie de François Séguin et les
costumes de Renée April illustrent très
bien cette tension entre le désir profon-
dément humain de se voiler et de se
dévoiler. La scénographie se déploie sur
deux plans : l’avant-scène se situe à hau-
teur de plateau et demeure tout au long
de la représentation dans une certaine
pénombre, tandis que l’arrière-scène est
surélevée et baigne dans une lumière
dorée. Les deux espaces sont reliés par un
rideau de mots (des caractères japonais
dont je présume qu’ils reproduisent des
extraits du roman d’Inoué), rideau à tra-
vers lequel on voit se mouvoir le chas-
seur. Cet étrange voile, toujours présent
à nos yeux de spectateur, évoque, dans
un double mouvement, la propension
humaine à dissimuler et à divulguer,
quoique parfois ces aveux puissent sur-
venir tardivement et n’être destinés qu’à
une seule personne. En outre, la confes-
sion de chacune des femmes est associée
à un élément : l’eau, la pierre et le bois. Le

sol se métamorphose ainsi en cours de
représentation, sous les pas de l’actrice,
pourrait-on dire. Cette métamorphose
touche de même les costumes qui se
révèlent d’une ambivalence similaire  :
lunettes et vêtements de collège qui la
couvrent de la tête aux pieds pour la
fillette à qui sa mère n’a jamais dit la
vérité ; épaules nues et chemise en soie
rouge pour l’extravagante épouse qui
tente de faire oublier sa souffrance en
éblouissant les hommes avec qui elle
trompe son mari ; kimono orné de fleurs
bleues qu’elle enfile longuement pour
cette maîtresse et mère que nul n’a vu
telle qu’en elle-même elle se découvre
dans les dernières minutes de sa vie.

Comme dans les films de Girard (Trente-
deux films brefs sur Glenn Gould, Le violon
rouge, Soie), l’esthétique de son Fusil de
chasse est extrêmement soignée. Ce raffi-
nement formel atténue en un sens
l’âpreté du roman d’Inoué auquel seuls
les mots prêtent forme. À moins que ce
vernis, comme le rideau de mots du décor
le laisse entendre, ne soit justement
égratigné par ces mots qui possèdent un
mélange de cruauté et de beauté allant
de pair avec un univers d’amours déçues
et de mensonges envahissants. On est
loin cependant de Baudelaire qui se

Le fusil de chasse ; production de Parco Theater (Japon) et de l’Usine C ; Miki Nakatani et Rodrigue Proteau. 
Crédits phioto : Jean Bernier.
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proposait d’explorer l’abject, et des sur-
réalistes qui rêvaient d’une « beauté
convulsive ». Avec ce Fusil de chasse, le
cinéaste agit plutôt en romantique en
quête de sublime. L’interprétation de Miki
Nakatani vient-elle pallier cette tendance
à l’esthétisation ? Autant que je puisse en
juger, non. Son jeu, dans l’ensemble, reste
dans les limites du représentable. Il faut
souligner cependant qu’elle sait bien
marquer l’écart entre les trois person-
nages tant sur le plan gestuel que vocal.
Sa beauté concourt à celle d’un spectacle
qui offre avant tout cela : de la beauté qui
détonne un peu sur ce fond de tristesse et
de trahison. Et c’est là le plaisir qu’offre ce
Fusil de chasse : les mensonges s’y ornent
de chatoiements dans une pénombre
minutieusement dessinée.

***

À l’inverse, l’Emily Dickinson du metteur
en scène Oleg Kisseliov baigne presque
continuellement dans un éclat qui n’est
pas sans rappeler la nature solaire de la
poétesse. Celle-ci, on le sait, a mené à
Amherst, dans le Massachussetts, une
existence sédentaire qui lui a permis de
développer une vie intérieure d’une
grande richesse, principalement au
contact de la nature, bien à l’abri qu’elle
était des mondanités, ce qui la protégeait
d’influences extérieures inquisitrices.
C’est d’ailleurs ce rapport conflictuel avec
l’extérieur qu’exploite dans son plus
récent spectacle la compagnie La
Demeure, nouvellement formée, dont les
animateurs veulent se vouer à la trans-
mission « des œuvres poétiques de réper-
toire et inédites ».

Si l’on en juge par ce premier opus qui fait
découvrir une interprète de talent, il faut
se réjouir de la venue de ce nouveau
joueur dans le paysage théâtral montréa-
lais. Larissa Corriveau offre en effet une
Emily Dickinson dont le corps et la voix
s’allient pour incarner une femme
vibrante que les nouvelles du dehors ne
parviennent jamais à ébranler tout à fait.
Ni les frasques de son frère, ni celles de sa
belle-sœur, ni les tractations autour de ses
poèmes, ni les commentaires blessants
d’un certain « Mister Higginson » avec qui
elle correspond ne brouillent le ciel
d’Emily qui se concentre davantage sur ce
que la nature a à lui offrir que sur ce que
ses frères humains ont à lui enlever. En
effet, le bruit de la mare est plus précieux
que les échanges verbaux pour cette
femme qui s’efforce de vivre dans le pré-
sent. Sagesse qu’elle exprime dans une
maxime d’une concision redoutable  :
« Aujourd’hui rend hier inutile. »

Très bavarde, cette Emily s’adresse aussi
bien à elle-même qu’à de rares correspon-
dants. On aurait plutôt envie d’écrire à des
« condescendants », tant ils traitent la
poète de manière cavalière. Par exemple,
l’ineffable Mr Higginson paraît nettement
plus intéressé par sa photo que par ses
écrits qu’il corrige de manière scolaire. À
d’autres moments, une voix hors champ
surgit pour narrer les démêlés familiaux
susceptibles de troubler cette vie rangée.
Ces ennuis paraissent uniquement l’en-
fermer encore davantage en elle-même,
dans sa propension à voir du divin et de
l’éternité partout. Sensibilité que met en
elle la moindre brindille et que rend
visible Larissa Corriveau en campant une

Emily fébrile, dont la vie intense passe par
un corps en perpétuel mouvement. La
danse est passée par là. Jusqu’aux orteils
de l’interprète qui frétillent ; et même si
c’est assumé et cohérent, on aurait eu
envie qu’elle nous laisse davantage sur
notre appétit. Heureusement, cette actrice
possède aussi une voix dont les modula-
tions confèrent une grande musicalité
aux fragments réunis dans ce portrait
d’artiste un brin romantique. Je veux
dire que la persécution et la folie y appa-
raissent trop volontiers à mon goût.
Cependant, là n’est pas l’essentiel. La sub-
stantifique moelle vient de la singularité
de cette femme unie au cosmos dans un
tel élan qu’elle doit absolument en déver-
ser le trop-plein dans ses cahiers sous
peine d’éclater. D’où la fonction précieuse
du théâtre qui permet ici d’exprimer avec
élégance cette surexcitation. Artaud
aurait écrit cette « surrection du corps ».
Car, de même que le roman, l’art drama-
tique sait parfois, comme l’écrivaient les
Goncourt, « pratiquer un judas dans le cer-
veau et regarder dedans ». 

Sculptant le corps de son interprète au fil
des fragments rassemblés, celui qui signe
ce portrait, Oleg Kisseliov, propose autre-
ment une mise en scène dépouillée. Il
ménage néanmoins au spectateur
quelques instants plus visuels, c’est-à-dire
où son actrice est muette et presque
immobile. Mais ceux-ci demeurent, à
mon avis, trop rares, la musique de Miles
Davis prenant souvent la relève lorsqu’un
peu de quiétude aurait été permis. Il
semble que, à l’instar de ses mises en
scène précédentes (Le songe d’une nuit
d’été, Elizaveta Bam), Kisseliov a voulu
créer un tourbillon onirique enveloppant
le spectateur d’un bout à l’autre de la
représentation. Toutefois, comme Larissa
Corriveau est seule en scène et qu’elle
incarne une femme dont on peut penser
qu’elle a vécu une grande partie de sa vie
en silence, la tranquillité et l’immobilité
nous manquent à l’occasion. Cela n’em-
pêche pas de goûter la rencontre avec
Emily ni d’être inspiré par la vastitude
de sa vie intérieure qui serait demeurée
secrète si ses poèmes n’avaient jamais
été publiés. Mais enfin, ils le furent et le
monde s’en porte mieux. Il est douteux
cependant qu’il en aille de même pour les
personnages torturés d’Inoué dont les
confessions, pareillement abyssales, lais-
sent un parfum de soufre qui met bien
longtemps à s’évaporer.

Emily dickinson ; production de La Demeure ; Larrissa Corriveau.
Crédits photo : Zied Touati
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