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PAR MARIE CLAIRE LANCTOT BELANGER

LE LABORATOIRE CENTRAL
de J.-B. Pontalis

Edition de I'Olivier, « penser/réver »,177 p.

|_ a voix de J.-B. Pontalis, a la fois
douce et forte, se fait entendre
tout au long de ce recueil d’articles qui,
disons-le d’'emblée, est un livre impor-
tant. Textes issus de rencontres, bien
que déja parus, certains sont devenus
introuvables ou encore n’ont jamais
atteint nos rives; étalés sur presque
quarante ans, ils sont liés par une méme
et rafraichissante tonalité qui devient
familiere et un engagement indéfec-
tible. Partout court 'amour de Pontalis
pour la psychanalyse et la littérature;
partout s’entend le refus de la langue
morte et séche qui décoit I'intelligence
en voulant trop en montrer la rationa-
lité. Sous ce trés beau titre emprunté a
un recueil de poémes de Max Jacob avec
qui il a eu une bréve amitié durant les
années de guerre, Pontalis livre, dans le
vif de I"échange, des entretiens qui, tou-
jours a la recherche de la genése de la
pensée, tentent d’en éviter le convenu et
la fixité.

Plusieurs fils forment le tissu de ces ren-
contres : avec Roland Jacob, Pontalis
évoquera I'intérét de la psychanalyse
pour ce qui fonde, dans le socius et le
politique, le pouvoir et son envers, |a ser-
vitude volontaire. 1l y souligne, d'une
part, la tentation et la difficulté de pas-
ser du divan a la rue et, d’autre part,
'impossible neutralité de I'analyste,
humain parmi les autres humains. Mais
comment échapper au désenchante-
ment sans se risquer a une critique de la
croyance ou sans briser les idéalisations
qui confortent? La thérapeutique qui
inévitablement croise la psychanalyse
rameéne la question de soigner et de

guérir, et oblige a son-
der la pratique, le
laboratoire méme de
la cure, tout comme la
notion méme de gué-
rison, dans le mieux-
étre et 'abandon des
symptémes  qu’elle
suggere. Technique
pour comprendre le
fonctionnement de la
vie psychique, en par-
tant de l'inconscient
et du transfert, la psy-
chanalyse est aussi un
traitement. Mais on
est loin du « devoir de
santé » ou de « 'adap-
tation sociale » qui
lui seraient antino-
miques. On pense a
Lacan bien sir pour
qui la trivialité de
cette question a fait
école; Pontalis usera
de rigueur et de force
pour nommer la fasci-
nation produite par

J.-B.
Pontalis

Le laboratoire
central
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Lacan : l'art du sus-

pens, par exemple, dans I'enseignement
de Lacan ou « il y avait toujours un au-
dela laissé en attente » critiquant mais
érigeant a la fois, par ce geste, le « sujet
SUppPOSE savoir ».

ET LA LITTERATURE ?

La sororité conflictuelle entre littérature et
psychanalyse occupe une large part des
textes. On peut lire et relire 'échange entre
Pontalis et Michel de M’Uzan ou de facon

particulierement captivante la question de
leur écriture, de sa forme, de sa place, de sa
nécessité se pose pour chacun deux et
rebondit sans cesse. « Ecrivains et psycha-
nalystes sont également exhibitionnistes et
vaniteux. lls veulent non seulement étre
reconnus par les autres mais encore les sub-
juguer »,dira de M'Uzan. Il ya dans I'emboi-
tement des deux pratiques ou dans le
détournement de 'une par rapport a l'autre
une longue réflexion qui ne s’arréte jamais,
qui ne décide ni ne juge, qui n'exclut ni ne
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sacralise. Peut-on étre écrivain et psychana-
lyste en méme temps? Chacun y répondra
differemment. Activités interminables et
passionnées, littérature et psychanalyse ne
relevent pas de la méme économie psy-
chique et par 13, sont hétérogeénes. « On
nécrit pas comme chante [oiseau », on ne
fait pas de la littérature avec la méme part
de soi que I'écrit psychanalytique. Et pour le
psychanalyste (qui est peut-étre un écri-
vain raté, frustré ou jaloux de la créativité
de l'autre), méme si « nul n'est tenu
décrire », I'écriture, sous quelque forme
qu’elle soit, est trés souvent un impératif
clinique : elle s'impose devant un vide de
pensée, une interrogation, une impasse,
une nécessaire relance, une réverie. Travail
d'écriture et travail du réve sont voisins en
ce qu'ils sont liés a I'inconscient qui en
détermine la forme et les images. Comme

mieux la nature cachée des actions
humaines que les psychanalystes ?

ETRE PRJS
ET SE DEPRENDRE

Tout en rappelant que la rupture des liens,
dans sa brutalité d'acting ne protege rien
alors que la séparation, avec sa tristesse, est
un mouvement qui implique toujours une
séparation avec soi-méme, les entretiens
conduisent Pontalis a revenir sur les liens
qu'il a eus avec la philosophie, avec Sartre
et avec Merleau-Ponty. Si Sartre est a nou-
veau décrié, le second est honoré. Pour
beaucoup d'étudiants formés en philoso-
phie, la figure et la voix du professeur
Claude Lévesque pourraient se profiler ici :
favoriser, par l'accés aux textes venus
d’ailleurs, « ['épreuve de [Iinconscient,

Indexées a beaucoup des textes du recueil,

deux questions se faufilent, partent en marge

et reviennent. La premiere concerne l'identité

du psychanalyste, la deuxieme renvoie a l'effet

d’interprétation qu’ont certaines ceuvres d'art

sur le lecteur ou le spectateur.

le réve, 'écriture se situe dans I'échappée.
Reste entier, par ailleurs, a l'intérieur des
groupes de psychanalystes et au-dehors, le
probléme de trouver a « communiquer I'ob-
jet psychanalytique ». Le secret de la cure
retient souvent et empéche la circulation
de la pensée.

Pour continuer cette discussion sur les liens
entre littérature et psychanalyse, on pourra
lire avec bonheur Freud avec les écrivains
que Pontalis vient de faire paraitre avec
Edmundo Gomez Mango (Freud avec les
écrivains, Gallimard, coll. Tracés, 2012). lls y
abordent la dette de la psychanalyse a
I'égard de la premiére et la proximité des
deux disciplines dans I'exploration de la vie
de I'ame. Et puis, ils rappellent comment
Freud fut aussi un auteur, un lecteur, un
écrivain; ne disait-il pas, en parlant de
Strinberg, que les poétes connaissaient
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I'épreuve de Iétranger dans la maison ».
Puis, reprenant sa confiance quasi absolue
dans les mots — « Logos pas mort » —,
Pontalis ose, — il me semble I'entendre
ainsi pour une premiere fois — se dissocier
completement du travail de traduction
entrepris par Jean Laplanche avec qui, dans
les années soixante, il a écrit le Vocabulaire
de la psychanalyse (sous la direction de
Daniel Lagache, PUF, 1967). Pour lui, la néo-
langue que, sous I'instigation de Laplanche,
les traducteurs de Freud ont composée
¢éloigne de Freud écrivain et donne une
image erronée, dirons-nous froide et tech-
nique, de I'écriture freudienne.

Indexées a beaucoup des textes du recueil,
deux questions se faufilent, partent en
marge et reviennent. La premigre concerne
I'identité du psychanalyste, la deuxiéme
renvoie a l'effet d’interprétation qu'ont cer-

taines ceuvres d’art sur le lecteur ou le
spectateur. Lidentité du psychanalyste est
ici sans cesse remise en question, et parfois,
clest avec humeur que Pontalis affirme ne
pas vouloir la revendiquer. Non pas parce
qu’une autre nomination ferait mieux son
affaire, mais parce que I'identité du psycha-
nalyste, pour lui, pose un probleme. Pas
question d'écrire « psychanalyste » sur une
carte d’affaires, pas plus qu’un écrivain ne
devrait y inscrire écrivain. Pas question de
se présenter comme tel dans les débats.
Cette position de Pontalis repose sur une
définition de la psychanalyse comme pra-
tique solitaire, pratique difficile, se dérou-
lant essentiellement dans 'intranquillité et
dans la mouvance des identités. Lanalyste
porte I'analyse en soi mais, par elle, il est
aussi déporté de soi : « il a laltérité des
autres et son altérité en soi. » Pontalis pré-
fere se dire, en toute poésie, ce Dormeur
éveillé dont il a tracé le magnifique portrait
autour du Songe de Constantin, dans la
lignée du réve et des identités prétées
(Mercure de France, 2004). De la, impos-
sible pour lui de se cacher sous I'appellation
« nous autres les analystes ». Pour trouver la
singularité de sa voix, pour écouter 'autre,
l'accueillir et se laisser « utiliser » par
l'autre, I'identité du psychanalyste vacille
sans cesse. Engagé dans une « expérience
intime et asociale, comme le réve, comme la
lecture, comme [écriture, comme lamour »,
le psychanalyste ne doit pas se prendre
pour un psychanalyste. Ou se tapir derriere
une identité que la parole de l'autre va
bientét ébranler. Bon nombre d’analystes
pourront se trouver en délicatesse avec
cette question qui, néanmoins, mérite
d’étre débattue.

Enfin, c'est a Rilke que je pense quand
Pontalis rappelle que devant une ceuvre
d’art, le spectateur, le lecteur, ou le psycha-
nalyste y est en position d’analysé et non
pas d’analyste. Renversant lattitude cou-
rante qui ferait du spectateur un décodeur
de sens, il affirme que 'ceuvre d’art dévoile
une Vérité jusqu'alors ignorée ou logée
dans I'inconscient. Le contact avec I'ceuvre
d’art ne laisse pas intact, il touche, il trans-
forme. Clest aussi (Pontalis le sait-il?) ce
que produit ici ce recueil. Lensemble que
présente ce laboratoire induit cet effet : une
annonce est faite au lecteur qui s'en trou-
vera modifié._L



