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Michel Dion a fait paraître, en
février 2013, un ouvrage dont le

titre avait tout pour attiser la curiosité, sus-
citer l’intérêt et, peut-être aussi, la per-
plexité. On pouvait légitimement, au pre-
mier regard, juger l’essai prometteur, tant
les études portant sur les représentations
littéraires du crime se font rares, tandis que
l’analyse des fonctions et de la place fonda-
mentale du crime dans l’histoire du roman
demeure encore une piste de réflexion en
attente de déblayage. Mais le livre déçoit à
plusieurs titres. En effet, de l’« être », du
« crime » et des « cinq romans-phares » que
le lecteur est en droit d’attendre, il ne trou-
vera que le lieu où ces trois éléments appa-
remment capitaux ne cessent jamais, dans
le discours de l’auteur, de briller par leur
absence. 

L’ABSENCE DE L’ÊTRE
Dans la courte introduction de l’ouvrage,
Dion expose d’emblée et sans détour les
grandes lignes de son projet. Il cherche,
d’une part, à faire le relevé des « influences
philosophiques et littéraires qui pouvaient
être identifiées » dans les textes étudiés et,
d’autre part, à mettre au jour les principales
« composantes de la vision philosophique »
des romanciers retenus, c’est-à-dire à la fois
le « type de conscience morale » mis en
scène dans les récits et la « position philoso-
phique » des auteurs face à la question du
crime en général. Cette « vision », Dion pré-
tend pouvoir la dégager à partir d’une lec-
ture strictement thématique — mais non
déclarée comme telle — des œuvres. Dès
les premières pages, le concept de « crime »
fait l’objet d’un déplacement significatif : il
est d’entrée de jeu inféodé à ce que l’on
suppose constituer la question de l’« être »,
ou plus précisément il se trouve ramené au
problème des « catégories existentielles »

qui forment, pour Dion, « le berceau dans
lequel l’âme criminelle [notion dont on
ignore le sens et dont on se demande par
ailleurs si elle peut en avoir un] ira se réfugier
ou dont elle tentera de s’évader ». 

À juste titre, l’auteur souligne que la com-
préhension du phénomène criminel exige,
en amont ou en aval, d’autres formes d’ana-
lyse, une réflexion d’ordre existentiel. Mais
cette position, qui en soi ne comporte abso-
lument rien d’original, est d’autant plus
floue et limitative qu’elle ne donne lieu, ici,
à aucune délimitation ou théorisation
sérieuse de ce qui constituerait, en marge
de ces autres domaines de savoir, la sphère
de l’« existentiel », que Dion fait corres-
pondre à un questionnement sur « la
nature de l’être humain » et, ailleurs, aux
« formes de finitude ». Bref, l’« existentiel »,
c’est surtout un mot qui déploie un certain
champ connotatif, essentiellement topo-
graphique, où le discours explore la « pro-
fondeur » tout en marquant sa préférence
pour les questions « hautes ». 

Or, cette acception intuitive ne gênerait pas
outre mesure si l’« existentiel » ne se distri-
buait pas, de façon quelque peu circulaire
d’ailleurs, aux trois niveaux des thèmes ou
objets discutés (le crime comme « catégorie
existentielle »), de la méthode proposée
(l’analyse des « positions philosophiques »)
et de la détermination du corpus, le
« roman-phare » étant ici défini comme un
roman « à teneur existentielle ». 

Et « ce n’est là », écrira l’auteur en conclu-
sion de son ouvrage, « que l’un des motifs
pour lesquels ils méritent » d’être catégori-
sés sous la bannière des « romans-phares ».
Quels sont donc ces autres motifs qui sont
laissés dans l’ombre ? On ne le saura
jamais ; quant à lui, le seul critère théma-

tique de « l’éclairage profond et utile » porté
«  sur la condition existentielle de l’être
humain » ne suffit pas à identifier une
classe générique particulière ni à découper
un ensemble cohérent d’œuvres et de dis-
cours. Dès lors, c’est la justification elle-
même du corpus qui manque à l’appel, le
principe épistémologique présidant au
regroupement des auteurs sélectionnés —
Dostoïevski, Wilde, Faulkner, Capote et
Auster — demeurant ici, sinon inexistant,
pour le moins fort ténu et discutable. 

L’ABSENCE DU CRIME
Ce flou conceptuel, qui semble constitutif
de ce que recouvre, dans le discours de
l’auteur, les domaines de l’« être » et de
l’« existentiel », affecte également, sur un
deuxième plan, le traitement de la notion
de « crime ». En effet, celle-ci demeure
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généralement indiscutée au profit d’une
sorte de métaphysique du criminel, dont
l’« âme » serait secouée « par les vicissi-
tudes de l’existence ». Cet essentialisme
latent conduit l’auteur à envisager le
« crime » comme une catégorie psycholo-
gique, mais sans que l’on puisse mesurer la
distance, au sein de ses énoncés, qui
sépare plus ou moins sa voix métadiscur-
sive de celle mise de l’avant par les dis-
cours romanesques dont il vise à décorti-
quer le contenu. Autrement dit, ce qui fait
l’objet d’une occultation, chez Dion, c’est
non seulement la dimension proprement
et spécifiquement juridique de la notion
de «  crime », qui recouvre un domaine
d’objets historiquement très large et
constitutivement variable, mais aussi son
traitement textuel et la façon dont elle
« travaille » les œuvres romanesques. Ce
manque de rigueur analytique conduit
l’auteur à cultiver et à entretenir une
confusion à la fois lexicale et énonciative :
énonciative, parce qu’il demeure impos-
sible, tout au long de l’essai, de départager
ce qui appartient en propre et textuelle-
ment aux discours analysés (les romans) et
ce qui relève du discours analysant (la lec-
ture de Dion), et lexicale, parce que le
concept de « crime » lui-même, en tant que
sa signification est toujours tributaire de
l’environnement discursif et du contexte
historique où elle s’insère, semble se
superposer indûment, dans le discours de
l'auteur, à la notion de « mal », qui aurait
gagné à être placée au centre de son
champ de vision s’il souhaitait véritable-
ment, et de façon cohérente, camper son
analyse sur le terrain « existentiel ». 

On peut également regretter que, dans
chacun des cinq chapitres consacrés res-
pectivement à l’un des « romans-phares »
annoncés sur la couverture, la discussion
des enjeux relatifs à la représentation lit-
téraire du crime soit le plus souvent para-
chutée, c’est-à-dire insérée de façon plus
ou moins cohésive dans un commentaire
éclectique visant à mettre au jour, pour
chaque auteur présenté, une « position
philosophique » s’articulant à des ques-
tions aussi diversifiées que le rapport à
l’autre, la (re)connaissance de normes
morales, la relation au temps, la culpabi-
lité, la liberté ou la conscience esthétique.
En sorte que, tant par cet éclectisme que
par l’indistinction énonciative dont il
vient d’être question, L’être et le crime est
un ouvrage difficilement compréhensible
et presque inutilisable. 

L’ABSENCE DU ROMAN
Les cinq romans retenus par l’auteur font
l’objet de chapitres distincts. Le premier
d’entre eux, consacré à Crime et châtiment,
est sans doute le plus représentatif du type
de lecture mis de l’avant par Michel Dion.
Dans cette section initiale, il fait la recen-
sion des «  influences  » supposément
actives au cœur de l’œuvre dostoïevs-
kienne. Il s’abandonne au réflexe culturel, si
canonique en ce qui concerne les romans
du géant russe, qui consiste à vouloir déce-
ler les grandes lignes de ce qui formerait la
plateforme philosophique à laquelle
Dostoïevski se rallierait. De Marx à
Schelling en passant par Nietzsche, Hume
et Machiavel — qui ne font jamais l’objet
de discussions étendues —, une sorte de
cartographie des grandes balises philoso-
phiques est dressée au sein de laquelle
Dostoïevski est censé occuper une position
précise. Le texte littéraire est ici conçu,
implicitement, comme étant réductible au
discours philosophique : comme si la mise
en récit elle-même, en quoi consiste le tra-
vail romanesque, constituait un masque
rétractable, le texte est pensé comme pou-
vant se dissoudre sans reste dans le dis-
cours d’idées. La logique d’analyse mise de
l’avant par Michel Dion est, en ce sens, une
logique de l’illustration. 

Car la littérature n’est convoquée que pour
illustrer autre chose qu’elle-même, et les
textes, que pour mettre en évidence ce qui
est toujours déjà énoncé ailleurs. Les
romans ne peuvent signifier, dans le dis-
cours de Dion, que si en eux résonnent les
échos d’une tradition philosophique
ambiante, qui formerait en quelque sorte
un discours premier dont la littérature
serait l’épiphénomène. En fait, tout se
passe comme si, incapable d'établir une
distance (et d’en mesurer les effets, d’en
comprendre le fonctionnement, etc.) entre
auteur, narrateur et personnage, Dion cher-
chait à ramener le roman à une sorte de
quintessence idéelle, à diluer la complexité
des dispositifs énonciatifs exploités par les
romanciers et, par conséquent, à prêter au
texte une seule et unique voix monolo-
gique. Près d’un siècle après la célèbre ana-
lyse de Mikhaïl Bakhtine, cette manœuvre
critique paraît d’autant plus intenable
que la texture polyphonique du texte
dostoïevskien, reconnue depuis long-
temps, fait obstacle à toute tentative
d’enfermement du sens au sein d’une
unité close ou d’une totalité résumable.

Derrière les personnages, derrière l’ins-
tance narrative, Dion semble toujours
postuler la présence manifeste de l’au-
teur : le texte n’est plus la mise en scène ou
la confrontation de discours divers, mais le
théâtre d’une parole indivisible et impo-
sante qui irrigue le texte comme les veines
un corps.

Au fond, l’analyse proposée par l’auteur
repose sur un double présupposé, à savoir
que le romancier doit en effet avoir une
« position philosophique » systématique et
que ce système doit nécessairement
concourir, en tant que facteur de construc-
tion des romans, à l’écriture littéraire. D’où
la possibilité, pour l’auteur, de dresser le
répertoire des «  influences » qui anime-
raient la prose des écrivains qu’il présente
successivement. S’agissant d’Oscar Wilde,
dans le deuxième chapitre, il décèle par
exemple une « illustration de cette adhésion
implicite » à la philosophie machiavélienne.
Truman Capote, pour sa part, « paraît adop-
ter le point de vue de Hume » et Paul Auster,
un «  disciple d’Héraclite », élabore des
romans dans lesquels « on peut percevoir […]
une influence kierkegaardienne ». Mais en
même temps, autour de tel ou tel autre
passage de son œuvre, « la question se pose
de savoir si Auster subit ici une influence sar-
trienne ou heideggérienne ». 

Présentés comme le seraient des essais,
les romans apparaissent ici comme des
recueils d’idées dont la dimension fonda-
mentalement narrative pourrait être com-
plètement aplanie, niée, oubliée. Mais cette
abstraction ne peut s’accomplir qu’au détri-
ment de la textualité des textes. Elle opère,
méthodologiquement et épistémologique-
ment parlant, une réduction systématique
du discours littéraire lui-même. En somme
le « roman-phare » apparaît, comme caté-
gorie d’analyse, là où le roman a déjà dis-
paru. De cette triste réalité, la trop brève
conclusion de l’ouvrage semble prendre
acte lorsque l'auteur, déclenchant chez
le lecteur un dernier étonnement, écrit
que les cinq œuvres étudiées « demeu-
rent des romans, non pas des traités philo-
sophiques portant le titre de “romans” ».
Malheureusement, cette idée n’est émise
qu’à la toute dernière page. Et celle-ci, à
défaut d’une cohérence argumentative
préalable sur laquelle elle pourrait prendre
appui, n’est rien d’autre que le lieu où toute
tentative d’une synthèse finale, qui serait
pourtant bien nécessaire, est par avance
condamnée à l’échec.
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