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des apartés et des digressions rend avec
justesse la rêverie mémorielle que le passa-
ger d’un bus éprouve quand son esprit bal-
lotte au diapason de son corps tout long
d’un trajet qu’il pratique depuis longtemps.
Le ron et le ronron du moteur, son bruit
continu, mais renflé par intervalle, frappant
sans relâche son oreille et ses sens, sup-
pléent alors aux mouvements internes que
la rêverie éteint en lui, et suffisent à lui faire
sentir avec plaisir son existence et la pré-
sence de Paris sans prendre la peine d’y
penser3. La ville-texte, et Louise Michel4 sait
si les rues de Paris fourmillent de signes qui
se prêtent à cela, est lue à travers les vitres,
entendue dans ses mots et ses cris, afin
d’être récrite en vers. Ces derniers navi-
guent entre les trois temporalités que

conjuguent le voyage : le présent des sensa-
tions, l’imparfait de l’habitude, le passé
composé de la ville d’hier et de la ville qui
défile. Le tout est placé sous l’enseigne
d’un jeu d’interaction permanente que
souligne la finale de l’ode, une fois arrivé
à Porte de Montempoivre, terminus de la
ligne 29 : « Et si j’allais jouer ? le voyage
fut long // Pour me récompenser d’un effort
méritoire // Rien de tel. Et je cherch’ dans
mon sac à tatong  // Deux raquettes et
quelques balles de ping pong5. » À l’heure de
la militarisation des espaces urbains, de
l’évidement des centres, de la mise en place
de nouvelles formes de ghettoïsation
sociale, à l’heure où des révoltes populaires
au Brésil, en Turquie et ailleurs naissent à
la suite d’une mainmise sur la ville qui

s’exprime par des spéculations immobi-
lières, des interdictions de circuler et des
expropriations honteuses, des textes tels
ceux de Konopnicki et de Roubaud attes-
tent qu’il n’est pas d’urbanité, ou d’huma-
nité, c’est tout un, quand la liberté d’inven-
ter et de voyager sa ville n’est pas garantie
à tout citoyen.

1. Le mot est de l’auteur.

2. Une première version du recueil a paru à la fin de l’année
2012. Les Éditions Attila en sortent une nouvelle édition
revue et modifiée et par l’auteur et par l’éditeur.

3. NDLA : cette phrase est à quelques mots près de Jean-
Jacques Rousseau.

4. NDLA : S’il le désire, le lecteur religieux remplacera ici
« Louise Michel » par Dieu. Chacun ses idoles.

5. Une note spécifie qu’il existe une table de ping-pong en
faux marbre à deux pas du terminus.

Elles sont immenses, solitaires, aban-
données et hantées, souvent dévas-

tées. Elles sont lieux de création et de résis-
tance, mais aussi de fureur et de
destruction. Elles ont à leur tête des
femmes puissantes et redoutables, des
mères « extrêmes » qui violentent, agres-
sent et tuent leurs enfants. Elles portent en
elles le souvenir d’hommes absents et
errants. Les maisons qui nourrissent l’uni-
vers romanesque de Toni Morrison sont des
constructions sur lesquelles s’édifient
chaos et tragédies. Bâtir une maison, chez
Morrison, c’est saccager ou faire mourir
quelque chose. Et habiter, c’est vivre en
déraciné : la maison morrisonienne, qui
devrait garantir protection et sécurité, qui
devrait incarner la principale connexion
« entre le soi et le monde » (Morrison,

Étranger chez soi, Christian Bourgois, 2006)
n’est, paradoxalement, qu’un lieu supplé-
mentaire de dépossession. Elle renvoie à
ses habitants une image précise : celle de
leur perpétuel statut d’étranger. 

Ce regard complexe sur les concepts de
« chez soi » et, justement, « d’étranger », sur
l’appartenance et la marginalisation des
Noirs américains dans un monde raciste et
sexiste, Morrison le porte depuis mainte-
nant quarante ans dans son œuvre roma-
nesque comme dans son travail de profes-
seure et d’intellectuelle. Le véritable
chez-soi, avance-t-elle dans la conférence
The Foreigner’s Home (traduite sous le titre
Étranger chez soi), n’est pas nécessairement
un abri ou une construction architecturale :
c’est d’abord et avant tout la langue et le

corps. La maison, il faut la quitter et dépas-
ser ses étroites frontières si on veut un jour
y revenir et appartenir à sa communauté :
« la revendication d’un territoire sans limites
[constitue la] représentation des désirs de
l’exilé et du désespoir de l’isolé ».

Home, le dixième roman de Morrison,
semble constituer l’aboutissement (ou plu-
tôt le condensé) de ce travail de réflexion.
En 1952, Frank Money, vétéran de la Guerre
de Corée, tente de reprendre sa vie en main,
hanté par les souvenirs du champ de
bataille et la mort de ses deux meilleurs
amis. Il a reçu une lettre dont l’objet est
sans équivoque : « Venez vite. Elle mourra si
vous tardez. » « Elle », sa jeune sœur Cee, a
été rendue stérile par les traitements d’un
médecin eugéniste et Frank doit traverser
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les États-Unis pour se rendre à son chevet.
Voilà le prétexte idéal pour aborder le
racisme du monde militaire, la ségréga-
tion et le maccarthysme, pour parler,
comme l’a souvent répété Morrison en
entrevue, des «  vraies  » années 1950,
celles qu’on efface pour mieux se souve-
nir de Doris Day ou de l’arrivée de la télé-
vision et des réfrigérateurs rutilants
dans les maisons de banlieue. 

ÉTRANGÈRES CHEZ ELLES
Money ressemble à tous les personnages
masculins de Toni Morrison : traumatisé,
nomade, sans attaches. À la question « D’où
viens-tu ? », il répond : « Ah, mon vieux. La
Corée, le Kentucky, San Diego, Seattle, la
Géorgie. Tu dis un lieu, j’en viens. » On s’at-
tend dès lors à lire un road novel de la
ségrégation, intimement marqué par le
racisme ambiant et l’impossibilité, pour un
Noir, d’aller où bon lui semble. Un long
voyage commencé en Corée pour finir dans
le Sud états-unien. Frank reçoit justement,
au début de son périple, le livre de Green,
un guide touristique à l’usage des Afro-
Américains : une liste d’églises, d’auberges
et d’hôtels prêts à accueillir les voyageurs
de couleur en toute sécurité. Évidemment,
Frank ne mènera pas sa quête seul. Fidèle à
des habitudes maintenant attendues,
Morrison a choisi une structure narrative
complexe, polyphonique, dans laquelle
trois femmes, l’une après l’autre, tentent
vainement d’habiter une nouvelle maison,
d’inscrire leur existence dans un nouvel
espace. Le passage d’un lieu à l’autre, ce
sont elles qui l’incarnent dans un texte qui
fait lui-même office de route sinueuse :
chaque histoire, chaque chapitre constitue
en quelque sorte un nouvel arrêt. Cee, la
jeune sœur de Frank, s’est mariée trop tôt
et a rapidement été abandonnée. Devant
l’urgence de gagner sa vie, elle trouve un
emploi chez le Dr Beauregard Scott, qui pro-
fite de sa naïveté et de sa vulnérabilité :
« Cee adorait son travail : la belle maison, le
gentil docteur et le salaire […] À présent, elle
examinait de près les ouvrages médicaux,
tout en passant le doigt sur certains titres :
Hors de la nuit. Ce doit être un roman poli-
cier, se dit-elle. Puis Le Déclin de la grande
race et, à côté, Hérédité, race et société. Elle
songea combien son instruction était limi-
tée et se promit de trouver le temps de lire
sur “l’eugénisme” et de comprendre. Cet
endroit était agréable et sûr, elle le savait ».
Lily, la nouvelle copine de Frank, fulmine
encore de n’avoir pu acheter la maison de
ses rêves dans un quartier réservé aux

Blancs : « Aucun bien transmis
par le présent acte ne devra
jamais être utilisé ni occupé par
aucun Israélite ni aucun individu
de race éthiopienne, malaise ou
asiatique, à l’unique exception
des employés de maison. » Et
Lenore, la deuxième femme du
grand-père de Frank et Cee, a fui
l’Alabama après l’assassinat de
son premier mari : « Il était pro-
priétaire d’une station d’essence.
Un homme adorable. C’était
atroce, atroce, qu’il ait été tué
d’une balle par quelqu’un qui
voulait ou lui enviait sa situation.
Le mot laissé sur son torse disait :
“Fous le camp. Tout de suite”. »
Souhaitant reconstruire sa vie et
rénover une vieille maison avec
son nouveau mari, elle voit sa
tranquillité troublée lorsque la
famille de ce dernier débarque
sans prévenir, elle-même chas-
sée de chez elle par les Blancs :
« Son refuge était anéanti. » La
jolie formule «  Étranger chez
soi » trouve dans Home d’inté-
ressants échos : les personnages
sont tous abandonnés, déracinés, en quête
d’un nouveau lieu auquel appartenir.

DIRE SANS DIRE
Vient un moment où on se demande : ce
livre est-il le dernier ? Morrison a mainte-
nant plus de 80 ans et Home constitue un
abrégé de ses thèmes et ses formes de pré-
dilection. Tout y est : les épisodes d’intense
violence, la structure narrative enchâssée,
la multiplicité des points de vue et des voix.
Le récit de Frank, à la première personne, se
juxtapose à ceux de Cee, Lily et Lenore, eux
à la troisième personne, signe d’une conti-
nuité parfaite avec la forme de A Mercy : ce
dernier roman proposait, lui aussi, la quête
spatiale d’un personnage avec, en arrière-
plan, les récits de colons expatriés et lais-
sés-pour-compte. Le résultat, toutefois,
n’est pas à la hauteur : la langue dépouillée
et les phrases brèves, seules nouveautés
d’un roman qui sent le réchauffé, parais-
sent surfaites, empruntées : « Les femmes
mettaient en pratique ce que leur avaient
enseigné leurs mères durant cette période
que les riches appelaient la Grande Crise et
eux, la vie. » Les stratégies narratives qui
ont fait la renommée de la romancière
(l’esthétisation de la violence et la façon
de dire l’horreur avec grâce et harmonie,
par exemple) tombent ici à plat. La langue

lyrique et baroque, celle qu’on retrouvait en
contrepoids des intrigues graves et terrori-
santes de The Bluest Eye, Sula ou Beloved,
est remplacée par une extrême concision
qui dérange, qui étonne à tout le moins.

Derrière cette grande économie de moyens,
on sent néanmoins un projet qui relève jus-
tement de l’aboutissement  : Morrison
troque une narration traditionnellement
opaque et détachée (Pierre Bourdieu avait
parlé, en 1998, d’une posture « engagée-
dégagée ») pour la brièveté. Peut-on y voir,
tout simplement, une nouvelle façon de
retenir l’information, d’exciser le texte, de
mettre des événements en scène sans
prendre parti et de révéler, sans en avoir
l’air, la violence et les conflits ? Car dire sans
dire, voilà bien le projet littéraire morriso-
nien. Depuis The Bluest Eye, en 1970, la
romancière nous a habitués à des ellipses
narratives qui exacerbent la puissance des
intrigues dépeintes. De ce point de vue, le
virage langagier de Home n’a rien de sur-
prenant : Morrison coupe et dépouille pour
mieux rendre à son paroxysme la brutalité
d’une époque. Si le résultat est mitigé, les
intentions sont audacieuses : la « diva en
dreadlocks », comme se plaisent à la nom-
mer certains critiques en manque d’extra-
vagance, poursuit sa route et continue de
se réinventer. 


